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Institución

Resumen ||Wassily Kandinsky y Paul Klee afirmaban que la obra de arte 
no es reproducción de la naturaleza, no reproduce lo visible, sino que hace 
visible una visión secreta o visión interior. El arte expresionista nace así de 
una visión secreta. La Novelle, Secreto de un hombre, de Franz Werfel sitúa esta 
nueva dimensión del arte, que deja a la obra entre lo que esperamos ver, 
naturaleza representada y visible a la luz de nuestros sentidos, y lo que se 
muestra como espacio ciego, en el que solamente intuimos la existencia de 
algo, de la figura.

Palabras clave || Werfel — expresionismo — naturaleza
 
Title ||The «Secret» of Art: Nature and Abstraction in Franz Werfel’s Secret of a 
Man

Abstract ||Wassily Kandinsky and Paul Klee claimed that a work of art is not a 
reproduction of nature, it does not reproduce what is visible, but rather makes 
visible a secret vision or inner vision. Expressionist art arises this way from a 
secret vision. Franz Werfel's Novelle, Secret of a Man, situates this new 
dimension of art, which leaves the work between what we expect to see—nature 
represented and visible to our senses—and what is shown as a blind space, in 
which we can only intuit the existence of something, of the figure.
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Amar la perfección porque es el umbral,	
pero negarla apenas conocida, olvidarla muerta,	

 la imperfección es la cima.	
 Yves Bonnefoy (140)	

 
 

Era ambición del período romántico que el artista creara como lo 
hace la Naturaleza, aún más, como lo expresa el Werther de Johann 
Wolfgang von Goethe, lo que desea el artista es hablar Naturaleza. Es cierto 
que el arte se aparta aquí de la mímesis como copia muerta y mecánica, 
pero la naturaleza sigue siendo el horizonte de la obra, la exigencia es 
aprehender la fuerza productiva de lo natural. La perfección en el arte está 
en igualar la Naturaleza.	
	 En el relato La obra maestra desconocida (2017) de Honoré de Balzac, 
el viejo pintor Frenhofer argumenta:	

¡La misión del arte no consiste en copiar la naturaleza, sino en expresarla! 
¡No eres un vil copista, sino un poeta! —… —. ¡De lo contrario, un escultor 
se libraría de todos sus trabajos moldeando a una mujer! Y bien, trata de 
moldear la mano de tu amante y de ponerla ante ti, encontrarás ante un 
horrible cadáver sin ningún parecido, y te verás forzado a recurrir al cincel 
del hombre que, sin copiártela exactamente, te represente su movimiento y 
su vida. Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y 
de los seres. (39, 40)	

 	
	 Hay que llegar hasta el verdadero significado de la naturaleza, hasta 
«eso indeterminado que tal vez sea el alma y que flota vaporosamente 
sobre la forma exterior» (42), como dice Frenhofer. Es posible, por otra 
parte, que, en esta disputa con la naturaleza, en el anhelo de perfección, se 
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corra el riesgo de enfermar y enloquecer. Tanto en esta historia de Balzac, 
de quien conocemos bien su afición por el arte y su escritura acerca de los 
pintores de los salones, como en otro cuento de E. T. A. Hoffmann, «El 
salón de Artus», los personajes retratados, genios, maestros del arte 
pictórico, sucumben en su trabajo al ansia de perfección, dando vida a una 
obra imposible de describir, «obra maestra fracasada y arruinada a fuerza 
de perfeccionismo, pintura abstracta avant la lettre, pintura delirante»,  1

como sostiene Jacques Le Rider (61). O como dice Silvio Mattoni, «el arte 
como negación del dato sensible», respondiendo «solo a una voz interior 
que enloquece» (14).	
	 El personaje de Frenhofer acepta finalmente, después de un trato 
que le permita ver una mujer naturalmente bella, mostrar su obra desconocida 
a los otros dos pintores del cuento. Y estos, asisten a la visión de un lienzo 
en el que sorprendentemente no hay nada que ver. Lo que ven son solo capas 
de pintura, pero nada de eso que el maestro describe como su obra perfecta:	
«—Hay una mujer ahí abajo —exclamó Porbus, haciéndole notar a Poussin 
las diversas capas de colores que el viejo pintor había superpuesto 
sucesivamente creyendo que perfeccionaba su pintura.» (73)	
	 El relato de Balzac explora la posibilidad de la pintura de 
deshacerse de la línea, del dibujo, para expresar la naturaleza. En el cuento 
de E. T. A. Hoffmann, el resultado de la búsqueda de la obra perfecta es 
similar. No se habla aquí de la línea y del color sino más bien de la 
experiencia de quien a fuerza de perfeccionar su arte contempla un lienzo 
gris como su obra maestra.	
	 El artista, dice el narrador de «El salón de Artus»:	

contempla el ideal y siente la imposibilidad de alcanzarlo; él huye, piensa, 
irrecuperable. Empero, llega a él luego nuevamente un coraje divino, pelea 
y lucha, y la desesperación se convierte en un anhelo dulce, que lo 
fortalece y lo anima a esforzarse por llegar al objeto amado, al cual ve cada 
vez más y más cerca, sin llegar a alcanzarlo nunca (88626) 	2

 	
	 Berklinger, el anciano maestro del cuento de Hoffmann, «se pasa los 
días enteros sentado delante del lienzo preparado, con la mirada fija en él; a 
eso llama pintar» (88634). Él mismo advierte a quienes contemplan la obra: 
«Mi cuadro no debe significar; sino ser» (88632). Con el anhelo puesto en 
que el arte sea naturaleza, el artista, como dirá Le Rider, persigue la 
realización de la obra maestra, que resulta invisible a los profanos. Pero al 
mismo tiempo, la aproximación a la realización de la obra invisible se 
vuelve decepcionante e insuficiente. «Este ideal irrealizable arrastra a la 
pintura bajo el síndrome del fracaso y de la locura» (Le Rider 73).	
	 Bajo este signo de la obra imposible nace la pintura moderna. Lo 
visible se vuelve invisible o, dicho de otro modo, ya no hay nada que ver 
que no sea visión interior. Como afirma Jean-François Lyotard, después de 

Para J. Le Rider, la traducción siempre es nuestra.1

 Para E. T. A. Hoffman, la traducción siempre es nuestra.2
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las vanguardias «la obra no se somete a modelos, trata de presentar lo que 
hay de impresentable; no imita a la naturaleza, es un artefacto, un 
simulacro» (105). Por lo tanto, la tarea del pintor será «hacer ver que en lo 
visual existe lo invisible». Allí se afirma y abreva la pintura abstracta. La 
visibilidad de la obra, así como la posibilidad de una écfrasis y de un relato 
del acontecimiento de la pintura, queda ahora en una alusión indirecta, del 
lado de lo invisible.	
	 «El artista», decía Vassily Kandinsky (2011), «no tiene como fin la 
reproducción de la naturaleza, aunque ésta sea artística, sino la 
manifestación de su mundo interior» (33). Por su parte, Paul Klee sostenía 
que las «realidades del arte amplían los límites de la vida tal como ésta se 
presenta de ordinario» y «ya no reproducen lo visible con mayor o menor 
temperamento, sino que hacen visible una visión secreta» (51).	
	 La obra de arte expresionista nace de esta visión secreta. En un relato 
de 1927, Franz Werfel escenifica esta nueva dimensión del arte, dimensión 
que deja a la obra entre lo que esperamos ver, naturaleza representada y 
visible a la luz de nuestros sentidos, y lo que se muestra como espacio ciego, 
en el que solamente intuimos la existencia de algo, de la figura. Secreto de un 
hombre, la Novelle de Werfel, se desarrolla en el ambiente de las exposiciones 
y los críticos, del comercio del arte y de los falsificadores, pero sobre todo 
en la convivencia y controversia entre el arte clásico y el moderno. Desde el 
comienzo, es la mirada la que advierte acerca de lo que se da a ver en la obra 
de arte. El personaje del crítico, historiador de arte, es bizco, tiene una doble 
mirada y además se llama Mondhaus, [casa lunar], y como la luna tiene dos 
caras, según observa el personaje de Saverio, figura central del relato: 
«¡Qué perspicaces son esos Mondhaus! Ven, efectivamente, todo lo que hay 
que ver» (107). Mondhaus ve según esta advertencia lo visible. En Saverio 
también habrá una mirada particular. En el saludo que le dispensa al 
narrador se expresa con gestos desmesurados, por lo que éste se pregunta: 
«¿Por qué había hundido su mirada en mis ojos como si pensara: “¡te 
conozco!, por fin nos hemos encontrado”?» (90). Mirada esquiva del bizco, 
que intenta pasar por conocedor del arte, y mirada de artista, aunque 
puesto en duda como tal a lo largo de la obra.	
	 El personaje de Saverio es además un ejemplar raro, algo «digno de 
ver» [Sehenswürdigkeit] dice el relato. Y el personaje del historiador, 
poniendo en duda la autenticidad de Saverio como artista, pide ante un 
público aficionado, ver sus cuadros. Saverio accede luego de disponer un 
ambiente musical discordante para tal fin: la voz de Caruso en un 
gramófono y el mecanismo eléctrico de un piano. «Tal polifonía es la 
imagen sonora del alma destruida, de la demencia, del abismo», (101) se 
dice el narrador. Y en este escenario perturbador el artista descubre su 
cuadro. «Era una cosa bastante chiquita con marco y cristal.» (…) «Se veía 
un plano negro, cristalino, nada más» (102).	
	 Un plano negro en el que nuevamente no hay nada que ver, o por lo 
menos eso es lo que ocurre con la mayor parte de los presentes, a excepción 
del narrador. Ni siquiera un pintor de renombre, «falso Cézanne», que se 
encuentra entre el público muestra interés en la obra: «Entre este charlatán, 
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que estaba mostrando una mancha oscura, y el afán del auténtico artista 
que reproduce con colores incorruptibles el poema del mundo, entre 
Saverio y él, no había puente de comunicación» (103). Y, sin embargo, el 
narrador ve, traspasando su propio reflejo en el vidrio, venciéndolo, el 
narrador ve: «Muy despacio se desprendía, como un espectro, de la 
mancha negra una cara varonil tan llena de una singular expresión 
dolorosa, que ahora, cuando escribo esto, años después, que ahora y 
siempre puedo y podré evocarla» (103). Se compara inmediatamente el 
retrato con el del rey Saúl de Rembrandt, para preguntarse entonces, tal vez 
del mismo modo que el arte ha sido interrogado en la modernidad: «¿Era 
pintura, prestidigitación o mi propia imaginación?» (103)	
	 ¿Qué hay de verdadero en la obra de arte? ¿Cómo saber si la obra es 
arte y el pintor es un artista o no lo es? Secreto de un hombre es el relato de 
estos interrogantes. Hay un signo de época en la disputa entre Saverio y el 
«simplón de los colores” [Farbensimpel], imitación de Cézanne. Saverio se 
muestra rechazado por no tener la couleur vigente y elegir otro camino, el 
de la «salsa oscura» [Dunkles Sauce]. Pero la pregunta es más que esta 
distinción entre estilos, es el enigma que presenta el arte no solamente al 
espectador sino, y en forma más angustiosa, al artista. Enigma que Balzac y 
Hoffmann ya habían puesto en evidencia. Recordemos a Frenhofer y su 
alusión a lo verdadero: «ése no sé qué que es quizá el alma y que flota 
como una bruma sobre la forma exterior» (42), y a Berklinger en su 
afirmación: «Mi cuadro no debe significar; sino ser» (88632). Al artista ya 
no le basta que su cuadro sea copia perfecta de la cosa, debe ser la cosa.  
Sobre el final del relato de Werfel, el secreto de Saverio parece haber sido a 
medias revelado, a medias decimos porque el narrador nunca llega a ver 
los cuadros pintados por Saverio que anhela conocer. 	
	 El enigma en Secreto de un hombre está en distinguir lo verdadero, es 
el interrogante por la autenticidad de la obra y del artista, la necesidad de 
saber si Saverio es pintor porque «el hecho de ser pintor», dice el narrador, 
«había adquirido aquí otro sentido, era el símbolo de una existencia 
superior, que podía vencer la baja apariencia» (116). Y finalmente el relato 
asevera que Saverio es artista y un gran artista. El crítico-historiador dice 
ahora:	

A él no le importa el «arte». El arte para él era el lenguaje de la vida diaria, 
que dominaba a la perfección. La fiebre analítica de la época lo acometió. 
El objeto, eso era. La cosa, sí señor, aunque le parezca extraño y todo lo que 
usted quiera. (…) Nada de pintura absoluta, nada de disolución, nada de 
contorsiones, sino las cosas tal como son, pero al mismo tiempo con su 
«más allá» (125).	

 	
	 La cosa y su más allá, la cosa y su alma, como lo querían los 
maestros de Balzac y Hoffmann. Las pinturas de Saverio son las cosas 
mismas, y tal vez por esto, nada se nos da a ver, no se describen las 
pinturas, a excepción del retrato del cuadro negro, pero como un efecto de 
sugestión del que se duda. Se habla del tríptico de Cimabue, del que emana 
la personalidad de Saverio como si ocupara su alma, se describe un cuadro 
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de Gabriel Max, como una obra que podría haber sido la de Saverio, se 
compara el cuadro negro con Rembrandt. Pero no hay écfrasis de los 
cuadros de Saverio. Son pinturas del lado de lo invisible. Y, sin embargo, el 
narrador insiste en los dos últimos párrafos con los que concluye la Novelle 
que podría describir perfectamente esta mancha oscura:	

Veo un retrato de hombre, oscuro y sin color, del cual no sé, en definitiva, si 
lo he visto. No obstante, lo podría describir exactamente con todas sus 
finuras técnicas.	
Los contornos de la cabeza —los veo girar rápidamente en torno al rostro 
doloroso— fulgían gracias al blanco amarillento, color de hueso (151).	

 	
	 Tal vez, habría que concluir que lo que ve el narrador es lo que el 
cuadro hace ver, ese más allá de las cosas. Y que solamente vemos desde una 
cierta ceguera, de la manera en que lo explica Jacques Derrida en «Pensar 
hasta no ver»:	

El punto de vista es la perspectiva, es decir, la visión de la mirada que, 
poniendo en perspectiva, selecciona. Hablar de perspectiva quiere decir 
que siempre vemos las cosas, siempre interpretamos las cosas desde cierto 
punto de vista, según un interés, dividiendo un esquema de visión 
organizada, jerarquizada, un esquema siempre selectivo que, entonces, 
debe tanto a la ceguera como a la visión. La perspectiva debe volverse 
ciega ante todo lo que esté excluido de la perspectiva; para ver en 
perspectiva, hay que ser negligente, hay que volverse ciego ante todo el 
resto; esto ocurre constantemente. Un ser finito solo puede ver en 
perspectiva, así pues, de manera selectiva, excluyente, enmarcada, en el 
interior de un marco, de un borde que excluye. Por ello, debemos rodear lo 
visible puesto en perspectiva con una zona de ceguera. La perspectiva es 
igual de ciega que vidente. Asimismo, desde este point de vue cierta ceguera 
es la condición de la organización del campo de lo visible (62–63).	

 	
	 Quien narra en Secreto de un hombre lo hace desde una cierta 
ceguera, ha dejado de ver con los sentidos adormecidos por la cotidianidad, 
tiene una visión de lo invisible. Asimismo, Saverio, el artista, ha encontrado 
con su mirada la mirada del narrador, reconociendo en ella la mirada de 
quien podrá ver en el cuadro negro. Y es por esto también que el crítico-
historiador bizco no ve, su mirada no enfoca, no hay point de vue, es mirada 
distraída, imposibilitada de encontrar qué ver para ver.	
	 No interesa de este modo más que el reconocimiento, el encuentro 
del artista con la obra, obra-objeto, pura materialidad de una visión interior.	
Dice Maurice Merleau-Ponty: 	

la visión es el reencuentro, como en una encrucijada, de todos los aspectos 
del Ser. (…) En ese circuito, ninguna ruptura, imposible decir que acá 
termina la naturaleza y comienza el hombre o la expresión. Es entonces el 
Ser mudo mismo que viene a manifestar su propio sentido. He aquí por 
qué el dilema de la figuración y la no figuración está mal planteado: es a la 
vez cierto y sin contradicción que ninguna uva jamás ha sido lo que es en 
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la pintura más figurativa, y que ninguna pintura, aun abstracta, no puede 
eludir el Ser, que la uva del Caravaggio es la uva misma. Esta precesión de 
lo que es sobre lo que se ve y hace ver, de lo que se ve y hace ver sobre lo 
que es, es la visión misma (64–65).	

 	
	 Las uvas de Caravaggio… o bien, las uvas de Zeuxis en el poema de 
Yves Bonnefoy. Zeuxis frente a unas uvas pintadas con tanto realismo que 
las aves acuden voraces a picotearlas, y el pintor, que no puede pintar en 
paz porque no logra librarse de ellas. El pintor insiste en la obra: 	

Ensangrentado por los picos eternamente voraces, sus telas rasgadas por la 
terrible impaciencia, sus ojos quemados por la humareda que les oponía en 
vano, no por ello abandonaba su trabajo, se habría dicho que percibía en 
los vapores cada vez más espesos, donde se difuminaba el color, donde se 
dislocaba la forma, algo más que el color o la forma.	

 	
	 Zeuxis, el artista, percibe ahora algo más, ese algo más, que el color y 
la forma, el objeto y su más allá. Pero Zeuxis pinta un último cuadro, 
fantasea Bonnefoy:	

Es algo como una charca, el último cuadro que Zeuxis pintó, tras larga 
reflexión, cuando ya declinaba hacia la muerte. Una charca, un breve 
pensamiento de agua brillante, calma, y si uno se asomaba a ella percibía 
sombras de granos, sus bordes vagamente dorados con la fantástica silueta 
que delinea en los ojos infantiles el racimo entre los pámpanos, sobre el 
cielo luminoso todavía del crepúsculo.	
Frente a estas sombras claras otras sombras, estas negras. Pero que se 
sumerja la mano en el espejo, que se remueva esa agua, y la sombra de las 
aves y la de los frutos se mezclan.	

 	
	 Algo como una charca, dice Bonnefoy, sombras claras y negras, 
pájaros y uvas confundidos…Visiones en las que parece que podemos tocar 
las cosas, alcanzarlas. Pintura delirante, pura materialidad pintada casi a 
ciegas.	
	 En el cuento de Werfel, el artista, Saverio, es confinado en un 
manicomio. Alguna vez fue artista, ahora es un loco, como Frenhofer, como 
Berklinger, porque su obra se ha vuelto invisible.	
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