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Resumen | | Wassily Kandinsky y Paul Klee afirmaban que la obra de arte
no es reproduccién de la naturaleza, no reproduce lo visible, sino que hace
visible una visién secreta o visién interior. El arte expresionista nace asi de
una vision secreta. La Novelle, Secreto de un hombre, de Franz Werfel sittia esta
nueva dimensién del arte, que deja a la obra entre lo que esperamos ver,
naturaleza representada y visible a la luz de nuestros sentidos, y lo que se
muestra como espacio ciego, en el que solamente intuimos la existencia de

algo, de la figura.
Palabras clave | | Werfel — expresionismo — naturaleza

Title | | The «Secret» of Art: Nature and Abstraction in Franz Werfel’s Secret of a
Man

Abstract | | Wassily Kandinsky and Paul Klee claimed that a work of art is not a
reproduction of nature, it does not reproduce what is visible, but rather makes
visible a secret vision or inner vision. Expressionist art arises this way from a
secret vision. Franz Werfel's Novelle, Secret of a Man, situates this new
dimension of art, which leaves the work between what we expect to see—nature
represented and visible to our senses—and what is shown as a blind space, in
which we can only intuit the existence of something, of the figure.
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Amar la perfeccion porque es el umbral,

pero negarla apenas conocida, olvidarla muerta,
la imperfeccion es la cima.

Yves Bonnefoy (140)

Era ambicién del periodo romantico que el artista creara como lo
hace la Naturaleza, atin mds, como lo expresa el Werther de Johann
Wolfgang von Goethe, lo que desea el artista es hablar Naturaleza. Es cierto
que el arte se aparta aqui de la mimesis como copia muerta y mecdnica,
pero la naturaleza sigue siendo el horizonte de la obra, la exigencia es
aprehender la fuerza productiva de lo natural. La perfeccién en el arte estd
en igualar la Naturaleza.

En el relato La obra maestra desconocida (2017) de Honoré de Balzac,
el viejo pintor Frenhofer argumenta:

jLa misién del arte no consiste en copiar la naturaleza, sino en expresarla!
iNo eres un vil copista, sino un poeta! —... —. jDe lo contrario, un escultor
se libraria de todos sus trabajos moldeando a una mujer! Y bien, trata de
moldear la mano de tu amante y de ponerla ante ti, encontrards ante un
horrible caddver sin ningtn parecido, y te verds forzado a recurrir al cincel
del hombre que, sin copidrtela exactamente, te represente su movimiento y
su vida. Tenemos que captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y
de los seres. (39, 40)

Hay que llegar hasta el verdadero significado de la naturaleza, hasta
«eso indeterminado que tal vez sea el alma y que flota vaporosamente
sobre la forma exterior» (42), como dice Frenhofer. Es posible, por otra
parte, que, en esta disputa con la naturaleza, en el anhelo de perfeccion, se
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corra el riesgo de enfermar y enloquecer. Tanto en esta historia de Balzac,
de quien conocemos bien su aficién por el arte y su escritura acerca de los
pintores de los salones, como en otro cuento de E. T. A. Hoffmann, «El
salon de Artus», los personajes retratados, genios, maestros del arte
pictérico, sucumben en su trabajo al ansia de perfeccién, dando vida a una
obra imposible de describir, «obra maestra fracasada y arruinada a fuerza
de perfeccionismo, pintura abstracta avant la lettre, pintura delirante»,!
como sostiene Jacques Le Rider (61). O como dice Silvio Mattoni, «el arte
como negacién del dato sensible», respondiendo «solo a una voz interior
que enloquece» (14).

El personaje de Frenhofer acepta finalmente, después de un trato
que le permita ver una mujer naturalmente bella, mostrar su obra desconocida
a los otros dos pintores del cuento. Y estos, asisten a la visién de un lienzo
en el que sorprendentemente 1o hay nada que ver. Lo que ven son solo capas
de pintura, pero nada de eso que el maestro describe como su obra perfecta:
«—Hay una mujer ahi abajo —exclamé Porbus, haciéndole notar a Poussin
las diversas capas de colores que el viejo pintor habia superpuesto
sucesivamente creyendo que perfeccionaba su pintura.» (73)

El relato de Balzac explora la posibilidad de la pintura de
deshacerse de la linea, del dibujo, para expresar la naturaleza. En el cuento
de E. T. A. Hoffmann, el resultado de la biisqueda de la obra perfecta es
similar. No se habla aqui de la linea y del color sino mds bien de la
experiencia de quien a fuerza de perfeccionar su arte contempla un lienzo
gris como su obra maestra.

El artista, dice el narrador de «El salén de Artus»:

contempla el ideal y siente la imposibilidad de alcanzarlo; él huye, piensa,
irrecuperable. Empero, llega a él luego nuevamente un coraje divino, pelea
y lucha, y la desesperacién se convierte en un anhelo dulce, que lo
fortalece y lo anima a esforzarse por llegar al objeto amado, al cual ve cada
vez mds y mds cerca, sin llegar a alcanzarlo nunca (88626)

Berklinger, el anciano maestro del cuento de Hoffmann, «se pasa los
dias enteros sentado delante del lienzo preparado, con la mirada fija en él; a
eso llama pintar» (88634). £l mismo advierte a quienes contemplan la obra:
«Mi cuadro no debe significar; sino ser» (88632). Con el anhelo puesto en
que el arte sea naturaleza, el artista, como dird Le Rider, persigue la
realizacién de la obra maestra, que resulta invisible a los profanos. Pero al
mismo tiempo, la aproximacién a la realizacién de la obra invisible se
vuelve decepcionante e insuficiente. «Este ideal irrealizable arrastra a la
pintura bajo el sindrome del fracaso y de la locura» (Le Rider 73).

Bajo este signo de la obra imposible nace la pintura moderna. Lo
visible se vuelve invisible o, dicho de otro modo, ya no hay nada que ver
que no sea visién interior. Como afirma Jean-Frangois Lyotard, después de

1Para J. Le Rider, la traduccién siempre es nuestra.
2Para E. T. A. Hoffman, la traduccién siempre es nuestra.
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las vanguardias «la obra no se somete a modelos, trata de presentar lo que
hay de impresentable; no imita a la naturaleza, es un artefacto, un
simulacro» (105). Por lo tanto, la tarea del pintor serd «hacer ver que en lo
visual existe lo invisible». Alli se afirma y abreva la pintura abstracta. La
visibilidad de la obra, asi como la posibilidad de una écfrasis y de un relato
del acontecimiento de la pintura, queda ahora en una alusién indirecta, del
lado de lo invisible.

«El artista», decia Vassily Kandinsky (2011), «no tiene como fin la
reproducciéon de la naturaleza, aunque ésta sea artistica, sino la
manifestacién de su mundo interior» (33). Por su parte, Paul Klee sostenia
que las «realidades del arte amplian los limites de la vida tal como ésta se
presenta de ordinario» y «ya no reproducen lo visible con mayor o menor
temperamento, sino que hacen visible una visién secreta» (51).

La obra de arte expresionista nace de esta visioén secreta. En un relato
de 1927, Franz Werfel escenifica esta nueva dimension del arte, dimensién
que deja a la obra entre lo que esperamos ver, naturaleza representada y
visible a la luz de nuestros sentidos, y lo que se muestra como espacio ciego,
en el que solamente intuimos la existencia de algo, de la figura. Secreto de un
hombre, la Novelle de Werfel, se desarrolla en el ambiente de las exposiciones
y los criticos, del comercio del arte y de los falsificadores, pero sobre todo
en la convivencia y controversia entre el arte cldsico y el moderno. Desde el
comienzo, es la mirada la que advierte acerca de lo que se da a ver en la obra
de arte. El personaje del critico, historiador de arte, es bizco, tiene una doble
mirada y ademds se llama Mondhaus, [casa lunar], y como la luna tiene dos
caras, segin observa el personaje de Saverio, figura central del relato:
«jQué perspicaces son esos Mondhaus! Ven, efectivamente, todo lo que hay
que ver» (107). Mondhaus ve segun esta advertencia lo visible. En Saverio
también habrd una mirada particular. En el saludo que le dispensa al
narrador se expresa con gestos desmesurados, por lo que éste se pregunta:
«;Por qué habia hundido su mirada en mis ojos como si pensara: “jte
conozco!, por fin nos hemos encontrado”?» (90). Mirada esquiva del bizco,
que intenta pasar por conocedor del arte, y mirada de artista, aunque
puesto en duda como tal a lo largo de la obra.

El personaje de Saverio es ademds un ejemplar raro, algo «digno de
ver» [Sehenswiirdigkeit] dice el relato. Y el personaje del historiador,
poniendo en duda la autenticidad de Saverio como artista, pide ante un
publico aficionado, ver sus cuadros. Saverio accede luego de disponer un
ambiente musical discordante para tal fin: la voz de Caruso en un
gramoéfono y el mecanismo eléctrico de un piano. «Tal polifonia es la
imagen sonora del alma destruida, de la demencia, del abismo», (101) se
dice el narrador. Y en este escenario perturbador el artista descubre su
cuadro. «Era una cosa bastante chiquita con marco y cristal.» (...) «Se veia
un plano negro, cristalino, nada més» (102).

Un plano negro en el que nuevamente no hay nada que ver, o por lo
menos eso es lo que ocurre con la mayor parte de los presentes, a excepcioén
del narrador. Ni siquiera un pintor de renombre, «falso Cézanne», que se
encuentra entre el publico muestra interés en la obra: «Entre este charlatdn,
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que estaba mostrando una mancha oscura, y el afdn del auténtico artista
que reproduce con colores incorruptibles el poema del mundo, entre
Saverio y él, no habia puente de comunicacién» (103). Y, sin embargo, el
narrador ve, traspasando su propio reflejo en el vidrio, venciéndolo, el
narrador ve: «Muy despacio se desprendia, como un espectro, de la
mancha negra una cara varonil tan llena de una singular expresién
dolorosa, que ahora, cuando escribo esto, afios después, que ahora y
siempre puedo y podré evocarla» (103). Se compara inmediatamente el
retrato con el del rey Satl de Rembrandt, para preguntarse entonces, tal vez
del mismo modo que el arte ha sido interrogado en la modernidad: «;Era
pintura, prestidigitacién o mi propia imaginacién?» (103)

¢Qué hay de verdadero en la obra de arte? ;C6mo saber si la obra es
arte y el pintor es un artista o no lo es? Secreto de un hombre es el relato de
estos interrogantes. Hay un signo de época en la disputa entre Saverio y el
«simplén de los colores” [Farbensimpel], imitaciéon de Cézanne. Saverio se
muestra rechazado por no tener la couleur vigente y elegir otro camino, el
de la «salsa oscura» [Dunkles Sauce]. Pero la pregunta es mds que esta
distincién entre estilos, es el enigma que presenta el arte no solamente al
espectador sino, y en forma mds angustiosa, al artista. Enigma que Balzac y
Hoffmann ya habian puesto en evidencia. Recordemos a Frenhofer y su
alusién a lo verdadero: «ése no sé qué que es quizd el alma y que flota
como una bruma sobre la forma exterior» (42), y a Berklinger en su
afirmacién: «Mi cuadro no debe significar; sino ser» (88632). Al artista ya
no le basta que su cuadro sea copia perfecta de la cosa, debe ser la cosa.
Sobre el final del relato de Werfel, el secreto de Saverio parece haber sido a
medias revelado, a medias decimos porque el narrador nunca llega a ver
los cuadros pintados por Saverio que anhela conocer.

El enigma en Secreto de un hombre estd en distinguir lo verdadero, es
el interrogante por la autenticidad de la obra y del artista, la necesidad de
saber si Saverio es pintor porque «el hecho de ser pintor», dice el narrador,
«habia adquirido aqui otro sentido, era el simbolo de una existencia
superior, que podia vencer la baja apariencia» (116). Y finalmente el relato
asevera que Saverio es artista y un gran artista. El critico-historiador dice
ahora:

A él no le importa el «arte». El arte para €l era el lenguaje de la vida diaria,
que dominaba a la perfeccién. La fiebre analitica de la época lo acometié.
El objeto, eso era. La cosa, si sefior, aunque le parezca extrafio y todo lo que
usted quiera. (...) Nada de pintura absoluta, nada de disolucién, nada de
contorsiones, sino las cosas tal como son, pero al mismo tiempo con su
«mads alla» (125).

La cosa y su mds all4, la cosa y su alma, como lo querian los
maestros de Balzac y Hoffmann. Las pinturas de Saverio son las cosas
mismas, y tal vez por esto, nada se nos da a ver, no se describen las
pinturas, a excepcion del retrato del cuadro negro, pero como un efecto de
sugestion del que se duda. Se habla del triptico de Cimabue, del que emana
la personalidad de Saverio como si ocupara su alma, se describe un cuadro
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de Gabriel Max, como una obra que podria haber sido la de Saverio, se
compara el cuadro negro con Rembrandt. Pero no hay écfrasis de los
cuadros de Saverio. Son pinturas del lado de lo invisible. Y, sin embargo, el
narrador insiste en los dos tltimos parrafos con los que concluye la Novelle
que podria describir perfectamente esta mancha oscura:

Veo un retrato de hombre, oscuro y sin color, del cual no sé, en definitiva, si
lo he visto. No obstante, lo podria describir exactamente con todas sus
finuras técnicas.

Los contornos de la cabeza —los veo girar rdpidamente en torno al rostro
doloroso— fulgian gracias al blanco amarillento, color de hueso (151).

Tal vez, habria que concluir que lo que ve el narrador es lo que el
cuadro hace ver, ese mds alld de las cosas. Y que solamente vemos desde una
cierta ceguera, de la manera en que lo explica Jacques Derrida en «Pensar
hasta no ver»:

El punto de vista es la perspectiva, es decir, la visién de la mirada que,
poniendo en perspectiva, selecciona. Hablar de perspectiva quiere decir
que siempre vemos las cosas, siempre interpretamos las cosas desde cierto
punto de vista, seglin un interés, dividiendo un esquema de visién
organizada, jerarquizada, un esquema siempre selectivo que, entonces,
debe tanto a la ceguera como a la visiéon. La perspectiva debe volverse
ciega ante todo lo que esté excluido de la perspectiva; para ver en
perspectiva, hay que ser negligente, hay que volverse ciego ante todo el
resto; esto ocurre constantemente. Un ser finito solo puede ver en
perspectiva, asi pues, de manera selectiva, excluyente, enmarcada, en el
interior de un marco, de un borde que excluye. Por ello, debemos rodear lo
visible puesto en perspectiva con una zona de ceguera. La perspectiva es
igual de ciega que vidente. Asimismo, desde este point de vue cierta ceguera
es la condicién de la organizacién del campo de lo visible (62-63).

Quien narra en Secreto de un hombre lo hace desde una cierta
ceguera, ha dejado de ver con los sentidos adormecidos por la cotidianidad,
tiene una visién de lo invisible. Asimismo, Saverio, el artista, ha encontrado
con su mirada la mirada del narrador, reconociendo en ella la mirada de
quien podrd ver en el cuadro negro. Y es por esto también que el critico-
historiador bizco no ve, su mirada no enfoca, no hay point de vue, es mirada
distraida, imposibilitada de encontrar qué ver para ver.

No interesa de este modo mds que el reconocimiento, el encuentro
del artista con la obra, obra-objeto, pura materialidad de una visién interior.
Dice Maurice Merleau-Ponty:

la visién es el reencuentro, como en una encrucijada, de todos los aspectos
del Ser. (...) En ese circuito, ninguna ruptura, imposible decir que acd
termina la naturaleza y comienza el hombre o la expresion. Es entonces el
Ser mudo mismo que viene a manifestar su propio sentido. He aqui por
qué el dilema de la figuracién y la no figuracién estd mal planteado: es a la
vez cierto y sin contradiccién que ninguna uva jamds ha sido lo que es en
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la pintura més figurativa, y que ninguna pintura, aun abstracta, no puede
eludir el Ser, que la uva del Caravaggio es la uva misma. Esta precesién de
lo que es sobre lo que se ve y hace ver, de lo que se ve y hace ver sobre lo
que es, es la visién misma (64-65).

Las uvas de Caravaggio... o bien, las uvas de Zeuxis en el poema de
Yves Bonnefoy. Zeuxis frente a unas uvas pintadas con tanto realismo que
las aves acuden voraces a picotearlas, y el pintor, que no puede pintar en
paz porque no logra librarse de ellas. El pintor insiste en la obra:

Ensangrentado por los picos eternamente voraces, sus telas rasgadas por la
terrible impaciencia, sus ojos quemados por la humareda que les oponia en
vano, no por ello abandonaba su trabajo, se habria dicho que percibia en
los vapores cada vez mas espesos, donde se difuminaba el color, donde se
dislocaba la forma, algo més que el color o la forma.

Zeuxis, el artista, percibe ahora algo més, ese algo mds, que el color y
la forma, el objeto y su mds alld. Pero Zeuxis pinta un udltimo cuadro,
fantasea Bonnefoy:

Es algo como una charca, el dltimo cuadro que Zeuxis pintd, tras larga
reflexién, cuando ya declinaba hacia la muerte. Una charca, un breve
pensamiento de agua brillante, calma, y si uno se asomaba a ella percibia
sombras de granos, sus bordes vagamente dorados con la fantdstica silueta
que delinea en los ojos infantiles el racimo entre los pampanos, sobre el
cielo luminoso todavia del creptsculo.

Frente a estas sombras claras otras sombras, estas negras. Pero que se
sumerja la mano en el espejo, que se remueva esa agua, y la sombra de las
aves y la de los frutos se mezclan.

Algo como una charca, dice Bonnefoy, sombras claras y negras,
pdjaros y uvas confundidos...Visiones en las que parece que podemos tocar
las cosas, alcanzarlas. Pintura delirante, pura materialidad pintada casi a
ciegas.

En el cuento de Werfel, el artista, Saverio, es confinado en un
manicomio. Alguna vez fue artista, ahora es un loco, como Frenhofer, como
Berklinger, porque su obra se ha vuelto invisible.
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