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«Nombrar es bautizar, pero también matar», decia Juan Liscano, el
insigne poeta venezolano en la que fuera, tal vez, su obra capital: Nuevo
mundo Orinoco. Toda historia convoca un momento inaugural y corteja una
concepcion mas o menos palpable del tiempo. Nombra por cierto el
fundador de mitos, el conquistador, el que llega para hacer del mundo, o
de una parte del mundo, su propio territorio. «Su verbo arroja dardos,
prende hogueras, dispersa la acechanza del silencio» (Liscano 63). Nombrar
es de algun modo lastimar la realidad, segarla, dividirla (en el sentido
analitico del término) en pos de apropiarnos (de una manera jamas exenta
de violencia) de sus recursos o sus fundamentos.

No a otra cosa aspira Graciela Speranza con su ultimo libro. Desde
la elocuencia misma del titulo: Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin
tiempo (Barcelona, Anagrama, 2017), la autora nos invita a un fascinante
viaje de descubrimiento y conquista en torno a los sentidos que el arte del
siglo XXI podria tener para nosotros. ;El arte del siglo Xxx1? Digamos que el
arte contemporaneo; solo que, como muy pronto se nos advierte en el libro,
todo arte, a fin de cuentas, es contemporaneo, en la medida que las obras
del pasado necesariamente nos interpelan hoy generando sentidos
novedosos, complicidades diferentes, evocaciones inéditas. En realidad, lo
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sabemos desde hace mucho tiempo, una obra artistica, cualquiera sea la
misma, nunca es creada de una vez y para siempre, sino que es re-creada
una y otra vez por la mirada o la experiencia del sujeto que la interpela.
Una obra artistica, cualquiera sea su lenguaje, es siempre contemporanea
en la medida que mantiene intactas sus capacidades de producir sentidos y
desarrollar en el espectador, lector u oyente una experiencia
verdaderamente subjetiva. Claro que no nos referimos al individuo a secas,
al consumidor de arte, a esa especie en auge que la cultura de masas ha hecho
emerger en los afios sesenta y que las hoy tan en boga industrias culturales
celebran y festejan como a un floreciente mercado. Nos referimos a un
sujeto en el sentido profundo del término, aquél al que se refiere el filésofo
francés Alain Badiou es su obra Teoria del sujeto (2008), que no es otro, en
definitiva, que el que alumbra la experiencia subjetiva como una
experiencia de verdad, abierta a todas las incertidumbres y a los
despropdsitos de la situacion en la que emerge.

Desde el comienzo mismo, hay que decirlo, el libro de Graciela
Speranza pone a dialogar entre si a las obras y autores mds diversos. Mérito
de ella, sin dudas, es rehuir deliberadamente de un género de literatura para
especialistas que tiende a ordenar el universo del arte como si de una tablilla
de Excel se tratara. Todo comienza (porque todo de algiin modo debe
comenzar) con una conocida pintura de René Magritte (La Durée poignardée)
que la autora vuelve a ver en una retrospectiva del Museo de Arte Moderno
de Nueva York en el 2013. La pintura, que data de 1938, y que fuera
originalmente destinada al coleccionista londinense Edward James, suscita
en la autora una aguda reflexion sobre el sentido que la misma podria tener
hoy para nosotros, a poco menos de un siglo de su creacién y en medio de
una crisis social y civilizatoria que nada tiene que envidiar a aquélla otra de
visperas de la Segunda Guerra Mundial. Pero en el origen de esa reflexion
no solo estd la pintura de Magritte sino también su confluencia con la
instalacion que el joven artista rosarino Adridn Villar Rojas montd ese
mismo ano (el afo de la retrospectiva del MoMA) en Londres para
inaugurar la nueva sede de la Serpentine Sackler Gallery, Today We Reboot
The Planet. Una colosal instalacion hecha a partir de la combinacion de
materiales organicos y perecederos con ladrillos (Villar Rojas y su equipo
habian investigado en una fabrica de ladrillos de Rosario las posibilidades
que estos tenian para interactuar con diversos materiales), que recrea y
convoca un mundo en ruinas y post-apocaliptico, un mundo que invita,
como un sistema operativo en mal funcionamiento, a ser reseteado y a
recomenzar de nuevo. En la entrada de la Serpentine Sackler Gallery, casi
bloqueando el paso, una elefanta gigante se inclinaba de espaldas al
publico enrollando una magnifica trompa bajo su cuerpo de arcilla.
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Si en 1938 el reloj y la locomotora salian a punzar al espectador con su
flecha del tiempo todavia arrojada al futuro promisorio de la técnica, casi
un siglo mds tarde, en la misma ciudad, la elefanta del rosarino pujaba
en la direccion contraria, embistiendo un bastion militar britdnico en una
ficcién prospectiva, respuesta de la naturaleza a los afanes imperiales de
conquista. (Speranza 14)

Si, desde el prologo mismo de su libro, la autora nos propone este
didlogo entre dos obras en principio tan dispares, es porque en ese gesto, el
gesto de constelar sentidos y aventurar relaciones donde en principio no las
hay, se halla la clave de lo que, como lectores, nos espera. Italo Calvino
solia burlarse de aquellos que en el cielo no veian mdas que puntitos
brillantes. Esos puntitos no son mas que el principio de fabulosos y
excéntricos dibujos que la humanidad ha ido explorando a través de
milenios de tradiciones y culturas de las mas diversas. No en vano la
astrologia, en cualquiera de sus expresiones, ha operado como un factor tan
decisivo en las creaciones de innumerables artistas, musicos y poetas a lo
largo y ancho (;y por qué no profundo?) de la historia. La incertidumbre de
nuestro presente, acechado por las transformaciones medioambientales que
nuestras sociedades han desencadenado y por el colapso de todos nuestros
valores civilizatorios (el culto del progreso o del anti-progreso de las
sociedades de consumo y el naufragio casi simultaneo de toda palpable
alternativa anticapitalista tras la caida del Muro y el derrumbe de la Unién
Soviética), ciertamente conlleva una desesperada buisqueda de sentidos. La
abrumante proliferacion de sectas, religiones, cofradias y adivinos de todo
tipo a la que asistimos hoy en dia en el mundo tiene que ver sin dudas con
ello. Pero no es éste el gesto al que nos referimos y al que nos invita la
autora con su libro. Todo lo contrario. No se trata de calmar o apaciguar la
incertidumbre del presente en pos de algun futuro revelado, sosegante y
tranquilizador, sino de avivarla, de enardecerla, de abrir la herida misma
con la conviccion de que sélo alli puede hallarse nuestra esperanza. Es esta
esperanza la que, si se me permite, evoca la autora desde su mismo
apellido, y la que convoca el arte con sus multiples e irreductibles
temporalidades. Frente al presente absoluto y cuasi deificado que enaltece
y celebra nuestra actual sociedad burguesa, extasiada con sus herramientas
digitales y sus conexiones instantdneas, atada a una temporalidad tinica en
donde el tiempo mismo pareciera haberse detenido, al arte viene a nombrar
y a reclamar para si nuevos territorios y nuevas temporalidades, a abrir un
tajo en la superficie ductil y descorporeizada (;digitalizada diriamos?) de
nuestra realidad. Es éste el nticleo fuerte del libro: «La rdpida expansion de
la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez mas acelerados de
produccidon y obsolescencia, y la revolucion digital, con sus redes de
conexion global inmediata y sus flujos virtuales de capitales financieros,
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comprimieron el tiempo en un presente devorador, instantdneo y
efimero» (Speranza 15).

Frente a eso, el gesto violento y subversivo del arte. Pero no ya el
arte entendido como un objeto mas de consumo, como lo quieren muchas
veces los gestores culturales, los administradores de becas, los organizadores de
eventos o los promotores de la instruccion publica; no ya el arte como una
mercancia fetichizada, dispuesta inertemente en las goéndolas de esos
supermercados etéreos que, muchas veces, son las galerias artisticas o las
exposiciones, sino el arte entendido como una expresion del pensamiento,
como un procedimiento de verdad, como el lugar de una confrontaciéon
subjetiva entre nosotros y el mundo. La autora cita un famoso verso de T. S.
Eliot para dar cuenta de esta radicalidad. «S6lo a través del tiempo el
tiempo se conquista» [«Only through time time is conquered»]. Y,
efectivamente, se trata de un gesto violento, de un gesto de conquista, y por
ende debe estar siempre situado y nunca perder de vista su lugar.
Conquista del tiempo, o mejor dicho, de otras formas del tiempo, en un
momento en donde el tiempo, precisamente, ha perdido su temporalidad.
Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, reza el titulo de Graciela Speranza,
pero se trata en realidad de arte y ficciones que resisten a ese tiempo sin
tiempo en el que emergen, que se sublevan contra él y que inauguran y
conquistan su propia temporalidad.

El libro consta de seis momentos: cuatro partes centrales, un
prologo y un epilogo. En todos ellos la autora convoca diversas obras,
diversos artistas o autores, diversos lenguajes, e invita al lector a un
sorprendente viaje a través de constelaciones inéditas y recién inauguradas.
Robert Smithson, Agustin Ferndndez Mallo, Jorge Luis Borges, Peter
Adolphsen, Patricio Pron, Amie Siegel, Richard McGuire, W. G. Sebald,
Jorge Macchi, Christian Marclay, Don DelLillo, Francis Alys, Karl Ove
Knausgdrd, Jean Echenoz, Lydia Davis, Anne Carson, Gabriel Orozco, Xu
Bing y Diego Bianchi son simplemente algunos de los nombres que desfilan
por las paginas del libro. Pero no lo hacen como un mero alarde de
erudicion, o como un fiel testimonio del vasto conocimiento de la autora
(motivos de por si destacables en un momento donde académicos de todo
el mundo, en su afan de sumar puntos para sus respectivas carreras, han
puesto en manos de las editoriales tantas investigaciones mediocres y tanta
bibliografia huérfana de ideas), sino que su presencia esta en funcion de esa
conquista de nuevos sentidos, de nuevas temporalidades y nuevos
territorios a la que nos referiamos mas arriba. En todas y cada una de sus
partes el libro nos interpela con su afdn de busqueda y nos insta a
abandonar nuestras comodas certezas y a reflexionar sobre nuestro mundo
y sus particularidades. Y éste, a mi modesto juicio, es el gran mérito de la
obra, porque, para retomar a Eliot (84), «human kind cannot bear very much
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reality». Es decir, la humanidad no puede soportar demasiada realidad,
entendida ésta tal como se nos presenta en la vida cotidiana en nuestra
actual sociedad de consumo. La humanidad necesita de otras realidades y
la situacion actual del mundo nos urge a encontrarlas pronto. He aqui
donde el arte y la literatura tienen mucho para decirnos.

En sus Cantares Chinos, Ezra Pound (1040) se quejaba de que los
«escritores estan pagados de su propia importancia» («writers are full of their
own importance») y ponia en boca de Han Siung su preferencia por aquellos
que conocian las costumbres de la gente. El arte y la literatura lejos del
mundo efectivamente carecen de sentido. Pero lo que Graciela Speranza
viene a decirnos es que el arte y la literatura se dirigen al mundo no para
establecerse comodamente en €l, sino para transgredirlo, para violentarlo,
para alumbrar en €l relaciones novedosas y constelaciones extrafias. He alli
una vez mas la conviccion ultima que respalda la obra, un ensayo lacido
(borgeanamente ltcido) sobre los sentidos que el arte de nuestro siglo
podria tener hoy para nosotros. «Se trata en todo caso de abrir el presente a
otros tiempos, convertir la mezcla de fascinacion y rechazo frente a la
instantaneidad del mundo virtual en fuente de tensidn creativa, volver a
hacer de la experiencia una matriz de temporalidades
conflictivas» (Speranza 212).

Como decia Hugo Claus en aquel hermoso poema dedicado a su
amigo y artista plastico Paul de Lussanet, «Orfeo olvida», nosotros,
después de todo, debemos vivir en nuestros actos, «wij moeten in onze daden
leven» (286).
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