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«How can I express the darkness?» 
Virginia Woolf, en su diario sobre un eclipse total de sol, 

el 29 de junio de 1927 (The Diary 144)
 
 

«Les lignes droites n'ont pas d'histoire.»
Cécile Wajsbrot («L'Île aux musées», Haute Mer 277)

 
 
 

Islas de un archipiélago en alta mar, escribe Cécile Wajsbrot en 
relación a cada una de las cinco novelas que integran su pentalogía sobre 
las artes, publicada recientemente con el título general Haute Mer por la 
exquisita editorial francesa Le Bruit du temps. El mar, con sus paisajes 
visibles y submarinos; las islas, tan diferentes a la de Robinson (1719), 
donde Virginia Woolf —en uno de sus ensayos más impresionantes— 
advierte que el realismo naciente hace replegar los púrpuras 
extraordinarios de la naturaleza, dejando el libro entero de Daniel Defoe 
amarrado a un único objeto, cuya perspectiva es contraria a la de la 
psicología, una vasija de barro. Uno de los objetos más concluyentes 
imaginables, desprovisto en consecuencia de aquello que Woolf denomina, 
en un ensayo sobre Vernon Lee (1908), «quite gratuitous ambiguities» y que 
nos encanta ver discurrir en ciertos libros, al igual que los granos de arena 
en el interior vidriado de un reloj, siempre en movimiento. Como las 
supernovas cuyas conversiones se conmemoran en la suma de placas del 
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monumento (Wajsbrot, Nevermore 31) que, inesperadamente, ofrece una 
suerte de consuelo cósmico a la aflicción que embarga a la traductora 
abocada a la misma Woolf en una de las últimas novelas de Wajsbrot, 
Nevermore (2021), de la cual ofrecemos aquí dos partes sucesivas en 
traducción al castellano. 
 

La novela transcurre en gran medida en Dresde, a orillas del río 
Elba, donde una mujer proveniente de París se aloja temporariamente por 
el período de una beca para traducir del inglés al francés esas «páginas de 
poesía pura» (Wajsbrot, Nevermore 91), que es el capítulo intermedio de la 
novela To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927). Nevermore es la novela de 
una escritora-traductora sobre una traductora que rinde tributo en varias y 
extraordinarias formas de inscripción no solo a To the Lighthouse, retomando 
y reinscribiendo en francés fragmentos de «Time Passes» —al igual que una 
virtuosa acuarelista retoma y retoca una serie de paisajes—,  sino también a 
The Waves (1931), que Wajsbrot ha traducido al francés a la par que una 
selección de ensayos de Woolf (Des phrases ailées et autres essais, 2015). En 
The Waves, los interludios que anteceden cada capítulo componen marinas 
impresionistas donde la confusión entre el cielo y el mar, su mutua 
disolución, marcan el comienzo y el final de un día. En Nevermore, los 
interludios que anteceden cada capítulo reproducen las incesantes 
transformaciones de la High Line en la ciudad de New York, epítome del 
capitalismo y la gentrificación del mundo globalizado, que Wajsbrot 
recupera como una historiadora, socióloga, antropóloga y botánica, además 
de sensible observadora y escritora. La High Line va figurándose, a través 
de los siete interludios del libro, como una contraimagen de la metrópolis 
contemporánea, con límites imprecisos entre la arquitectura y la vegetación, 
funcional a la vez que ajena a la eficacia productiva de la ciudad donde, a 
medida que cede la sorda resistencia de lo obsoleto, la naturaleza deviene 
la traidora confidente del silencio con que los nuevos paisajes artificiales 
tocan el tiempo histórico de una ciudad, según observa Ignasi de Solà-
Morales (193), sin cancelarlo ni tampoco imitarlo. La High Line es un 
inmenso terrain vague (Wajsbrot, Nevermore 183) donde lo urbano y lo 
natural se confunden al igual que el cielo y el mar en esos cuadros escritos 
de The Waves, solo que la disolución mediada por el punto de vista de 
Wajsbrot deviene una restitución. Según comenta Geneviève Brisac en su 
prefacio a Haute Mer (13), lo que obsesiona a Wajsbrot es la tendencia que 
las cosas, los momentos y los seres tienen a desaparecer. Allí pues lo que 
ella busca: «Todo aquello donde se manifiesten las señales de la 
ausencia» (Wajsbrot, Nevermore 37). Restituir es una tarea urgente. E 
inquietante: ni bien el relato de Wajsbrot incursiona en la historia de 
evacuaciones de poblaciones registradas durante el último siglo (en la isla 
Hirta o Chernóbil), la naturaleza reinstalada en esos sitios con renovadas 
fuerzas sugiere, en ausencia de los seres humanos, que tan plena 
recuperación suele ser a condición de la erradicación de los mismos, ya que 
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«aquello que la actividad humana deshizo, se restituye con su 
desaparición» (53).     
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 No conozco personalmente a Cécile Wajsbrot pero puedo afirmar 
que nos hemos encontrado. Nos encontramos alguna vez en el jardín de 
«Time Passes» y en la galería de arte imaginaria que exhibe ese cuadro, 
nunca pintado, donde el verde de unos alcauciles que imagino al estilo de 
Chirico lleva a pensar en rosas rojas. La descripción de ese jardín, la 
composición de esta última imagen, me han llamado la atención e 
inquietado por largos años en una escritora como Woolf, a quien retorno 
una y otra vez, y cuyos libros en papel no dudo en cargar —a su vez, 
cargados de señaladores y de notas que fui apuntando en lápiz—de café en 
café y de mudanza en mudanza. Así pues, experimenté una sorpresa 
extraordinaria al descubrir Nevermore, donde pensamientos e inquietudes 
propios se reconocieron expresados de un modo inaccesible para mí, a 
través de las palabras, la inteligencia y la sabiduría de Wajsbrot. La novela 
devino entonces, en relación con esos pensamientos e inquietudes, un 
espejo comparable al espejo que, en el capítulo IV de Nevermore, desafía 
tanto a la certidumbre en busca de respuestas, como a la traducción 
en busca de equivalencias de sentido y sonido perfectas. Nobles 
potencias subyacen a la aparente quietud que refiere la aquiescencia. Los 
encuentros, las preguntas existenciales, las conversiones del lenguaje 
cuando es necesario volver a decir de otro modo, siempre implican 
un momento germinal, como una latencia de ideas y sentimientos, 
semejante a la latencia previa a la eclosión de lo que se genera en 
aquiescencia.

 Algo semejante advertimos en «Time Passes», una «elegía» (Woolf, 
The Diary 33) por la Gran Guerra y sus consecuencias, donde la naturaleza 
queda librada a sí misma en el jardín abandonado de una casa de verano 
desierta por el lapso de una década en la isla Skye, al noroeste de Escocia. 
Leer en el cuarto interludio de Wajsbrot, aquí traducido junto con el 
capítulo subsiguiente, sobre la vegetación que crece sin control en ciertos 
sectores de la High Line, amenazando con cubrir y borrar las huellas de 
pretéritas presencias humanas como, por ejemplo, las viejas vías del tren 
que había posibilitado el comercio y con ello la razón de ser de ese distrito 
en la década del treinta, actualiza el interrogante de Woolf en «Time 
Passes» sobre qué podría impedir o detener la fertilidad y la insensibilidad 
de la naturaleza (120). Así pues, en el jardín de esa casa que había quedado 
sola como una concha marina junto al mar, las semillas de las amapolas se 
siembran libres entre las dalias, el césped crece hasta ondularse con el 
viento, los cardos desertan del sol para abrirse camino entre las baldosas 
dentro de la casa mientras que, en el exterior, un clavel crece entre los 
repollos y alcauciles gigantes entre las rosas. A partir de entonces 
—admite la traductora protagonista de Nevermore— «no podía pensar la 
catástrofe, sean cuales fueren sus dimensiones, más que en estos 
términos: un alcaucil en medio de las rosas.» (158).



Sin vanas estridencias, siempre con imágenes que se abisman en 
reflexiones contagiosas, la novela es sobre ciudades que terminan arrasadas 
por el mar y por las guerras; sobre los sonidos pero también el silencio de 
los campanarios y de las primaveras; así como sobre los paisajes que todo 
lo anterior ha ido configurando a través de la literatura, la música y el cine. 
Resulta una geografía anímica donde las ciudades alternan con ríos, lagos, 
mares. Wajsbrot nos hace reparar en la inesperada e insondable 
profundidad que ganan las aguas de un lago a poca distancia de la orilla 
(83); tan súbito desnivel del fondo es la medida sin medida del dolor por la 
pérdida, que asocia con los altos y bajos que atraviesa la irremediable y 
progresiva conciencia del desastre (25). Si el gran descubrimiento del siglo 
XX ha sido el inconsciente, escribe la autora, el del siglo XXI es la consciencia 
(45). La última no está menos cargada de recuerdos que el primero y esos 
recuerdos —tal como puede leerse claramente en otras novelas de la misma 
autora, como Caspar  Friedrich Strasse (2002) y L'Île aux musées (2008)— 
asumen la forma de placas y monumentos cuando la conciencia es colectiva 
y explícita en una ciudad. De modo que las ciudades son mucho más que 
presencias sólidas e inmutables. Suman voces, sombras, huellas: «de una 
avenida a la otra, nuestros pensamientos forman un flujo de circulación 
paralela, invisible, no obstante igual o más pregnante que la circulación 
visible. Silenciosa. Invisible.» (130) 

Algo comparable podría decirse de los libros expresando 
conciencias individuales; en particular, de estos dos libros  —Nevermore y To 
the Lighthouse— entre los que nuestros pensamientos forman asimismo un 
flujo de circulación paralela. El primero se funda y funde en el segundo 
pero sin repetir la fórmula habitual de esa expresión que puede asumir una 
toma de conciencia de la literatura sobre sus géneros, temas, personajes. 
Respecto de los últimos, destaca la reescritura de historias como, por 
mencionar apenas dos ejemplos, la de Antoinette Cosway que Jean Rhys 
transpone desde Jane Eyre (1847) de Charlotte Brönte a su Wide Sargasso Sea 
(1966), y la de Franz Joseph Trotta que Ingeborg Bachmann imagina en Drei 
Wege zum See (1972) a partir de Radetzkymarsch (1932) y Die Kapuzinergruft 
(1938) de Joseph Roth. En Wajsbrot reencarnan ideas, destinos e imágenes 
más que personajes. Estos últimos, de hacerlo, reencarnan indóciles al 
reconocimiento, como presencias espectrales en zonas intermedias, 
originando visiones de imágenes persistentes (Wajsbrot, Nevermore  82). 

Si ante la brevedad de esta introducción debiera ceder a la lógica de 
las analogías explicativas, compararía Nevermore con un film essai, dadas sus 
digresiones entre bellas imágenes y pensativas reflexiones que, al mismo 
tiempo, son imágenes que piensan y reflexiones que aspiran a alcanzar una 
cierta belleza, como las «beautés» (113) que el personaje de la traductora 
encuentra en «Time Passes». El libro se inicia con un Preludio que la retrata 
en acción. Traducir le suscita meditaciones que se sostienen hasta el último 
capítulo, articulando un ejercidio doble: poético y crítico en relación con la 
prosa de Woolf, así como también con obras musicales, pictóricas, 
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fotográficas y filmográficas donde reaparecen esas imágenes persistentes 
que mencioné anteriormente. Hacia el final, el libro ofrece una lista de 
dichas obras, que incluye la serie Seascapes del arquitecto y fotógrafo 
japonés Hiroshi Sugimoto. Busqué esas fotografías y, al observarlas, me 
recordaron la imagen final del filme El arca rusa (2002) de Alexander 
Sokurov donde, al igual que en el primer y último interludio de The Waves, 
el cielo y el mar se confunden, como se confunden el pasado y el presente 
en disputa por la imposible exclusividad de la memoria en un mundo que, 
tal como lo hemos conocido, se ha ido. «La memoria» —leemos en 
Caspar  Friedrich Strasse (Wajsbrot 36)— «desea exclusividad, la memoria 
desea unidad, y no ecumenismo, no se celebran dos acontecimientos a la 
vez, se impone elegir,». En Nevermore, Wajsbrot elige recordar, en particular, 
tres mujeres de To the Lighthouse. A Mrs. McNab y Mrs. Bast, las dos 
sencillas empleadas de los propietarios de la casa en Skye que ordenan y 
limpian, remediando la dimensión humana del caos (Wajsbrot, Nevermore 
178-79 y 190). Y, hacia el final, a Lily Briscoe —la artista que persigue 
realizar a lo largo de toda la novela un cuadro definitivamente abstracto— 
de pie frente al mar. La bruma azul que le impide divisar el faro sugiere un 
paisaje comparable a los ya comentados. Briscoe observa los escalones 
vacíos en el jardín de la casa que había recobrado algo de vitalidad 
humana, observa la tela borrosa de su cuadro, borrosa con sus verdes y 
azules como el mar y el cielo fundidos entre sí, y da por fin finalizada la 
pintura al trazar una línea, en el centro. Así alcanza y experimenta esa 
«visión» que Wajsbrot transpone al término de su propia novela, la visión 
del despertar de una consciencia, de una revelación consciente. En tanto 
pintora, artista, creadora, para Wajsbrot, Briscoe ha de tener la última 
palabra. No se trata aquí de reescribirla o recrearla a través de una posible 
nueva vida imaginada del personaje, sino de restituirla. Por su parte, la 
protagonista de Nevermore —personaje de Wajsbrot objetivamente 
indisociable de ella misma en torno a la traducción de «Time Passes»— ha 
tenido su visión. Y ésta pasa a ser nuestra de forma consciente: es la imagen 
que percibimos en la novela con el sobrerrelieve de una incrustación, los 
alcauciles entre las rosas, una imago mundi de las catástofes desde el siglo 
pasado hasta el presente (194). 
 
 
Apostilla 
 
En una carta a su amada amiga Vita Sackville-West fechada el 13 de abril de 
1926, Woolf menciona el libro autobiográfico Father and Son (1907) de 
Edmund Gosse porque allí lee una hipótesis que le llama mucho la 
atención. No es para menos, según el autor, a partir de mediados del siglo 
XIX, por algún motivo que ignora, una verdadera horda de religiosos y 
mujeres solteras en disposición de tiempo libre se lanzó al coleccionismo de 
todo lo que el mar lanzaba y preservaba en esas playas circundando toda 
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Inglaterra que, desde sus orígenes, habían estado bellamente ornamentadas 
con «pequeñas anémonas de mar», «preciosas borlas de algas» y «arreglos 
de musgo color esmeralda». Al traducir originales literarios, sobre todo si 
son poéticos y filosóficos, corremos el riesgo de proceder como esos 
coleccionistas en esas playas. A distancia de tal devastación, la restitución 
tal como la concibe y lleva a cabo Wajsbrot —sea mediante la traducción 
interlingüística o la apreciación crítica— es tan alentadora como 
inspiradora. 
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