LA PRESENCIA Y LA PALABRA.
NEVERMORE (2021) DE CECILE WAJSBROT

Ana Lia Gabrieloni

«How can I express the darkness?»
Virginia Woolf, en su diario sobre un eclipse total de sol,
el 29 de junio de 1927 (The Diary 144)

«Les lignes droites n'ont pas d'histoire.»
Cécile Wajsbrot («L’ﬂe aux musées», Haute Mer 277)

Islas de un archipiélago en alta mar, escribe Cécile Wajsbrot en
relacién a cada una de las cinco novelas que integran su pentalogia sobre
las artes, publicada recientemente con el titulo general Haute Mer por la
exquisita editorial francesa Le Bruit du temps. El mar, con sus paisajes
visibles y submarinos; las islas, tan diferentes a la de Robinson (1719),
donde Virginia Woolf —en uno de sus ensayos mds impresionantes—
advierte que el realismo naciente hace replegar los ptrpuras
extraordinarios de la naturaleza, dejando el libro entero de Daniel Defoe
amarrado a un tUnico objeto, cuya perspectiva es contraria a la de la
psicologia, una vasija de barro. Uno de los objetos mds concluyentes
imaginables, desprovisto en consecuencia de aquello que Woolf denomina,
en un ensayo sobre Vernon Lee (1908), «quite gratuitous ambiguities» y que
nos encanta ver discurrir en ciertos libros, al igual que los granos de arena
en el interior vidriado de un reloj, siempre en movimiento. Como las
supernovas cuyas conversiones se conmemoran en la suma de placas del
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monumento (Wajsbrot, Nevermore 31) que, inesperadamente, ofrece una
suerte de consuelo césmico a la afliccion que embarga a la traductora
abocada a la misma Woolf en una de las tltimas novelas de Wajsbrot,
Nevermore (2021), de la cual ofrecemos aqui dos partes sucesivas en
traduccién al castellano.

La novela transcurre en gran medida en Dresde, a orillas del rio
Elba, donde una mujer proveniente de Paris se aloja temporariamente por
el periodo de una beca para traducir del inglés al francés esas «pdginas de
poesia pura» (Wajsbrot, Nevermore 91), que es el capitulo intermedio de la
novela To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927). Nevermore es la novela de
una escritora-traductora sobre una traductora que rinde tributo en varias y
extraordinarias formas de inscripcién no solo a To the Lighthouse, retomando
y reinscribiendo en francés fragmentos de «Time Passes» —al igual que una
virtuosa acuarelista retoma y retoca una serie de paisajes—, sino también a
The Waves (1931), que Wajsbrot ha traducido al francés a la par que una
seleccién de ensayos de Woolf (Des phrases ailées et autres essais, 2015). En
The Waves, los interludios que anteceden cada capitulo componen marinas
impresionistas donde la confusién entre el cielo y el mar, su mutua
disolucién, marcan el comienzo y el final de un dia. En Nevermore, los
interludios que anteceden cada capitulo reproducen las incesantes
transformaciones de la High Line en la ciudad de New York, epitome del
capitalismo y la gentrificacion del mundo globalizado, que Wajsbrot
recupera como una historiadora, soci6loga, antrop6loga y botdnica, ademads
de sensible observadora y escritora. La High Line va figurdndose, a través
de los siete interludios del libro, como una contraimagen de la metrépolis
contempordnea, con limites imprecisos entre la arquitectura y la vegetacion,
funcional a la vez que ajena a la eficacia productiva de la ciudad donde, a
medida que cede la sorda resistencia de lo obsoleto, la naturaleza deviene
la traidora confidente del silencio con que los nuevos paisajes artificiales
tocan el tiempo histérico de una ciudad, segiin observa Ignasi de Sola-
Morales (193), sin cancelarlo ni tampoco imitarlo. La High Line es un
inmenso terrain vague (Wajsbrot, Nevermore 183) donde lo urbano y lo
natural se confunden al igual que el cielo y el mar en esos cuadros escritos
de The Waves, solo que la disolucién mediada por el punto de vista de
Wajsbrot deviene una restitucién. Segtin comenta Genevieve Brisac en su
prefacio a Haute Mer (13), lo que obsesiona a Wajsbrot es la tendencia que
las cosas, los momentos y los seres tienen a desaparecer. Alli pues lo que
ella busca: «Todo aquello donde se manifiesten las sefiales de la
ausencia» (Wajsbrot, Nevermore 37). Restituir es una tarea urgente. E
inquietante: ni bien el relato de Wajsbrot incursiona en la historia de
evacuaciones de poblaciones registradas durante el dltimo siglo (en la isla
Hirta o Chernobil), la naturaleza reinstalada en esos sitios con renovadas
fuerzas sugiere, en ausencia de los seres humanos, que tan plena
recuperacion suele ser a condicién de la erradicacién de los mismos, ya que
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«aquello que la actividad humana deshizo, se restituye con su
desaparicién» (53).

Algo semejante advertimos en «Time Passes», una «elegia» (Woolf,
The Diary 33) por la Gran Guerra y sus consecuencias, donde la naturaleza
queda librada a si misma en el jardin abandonado de una casa de verano
desierta por el lapso de una década en la isla Skye, al noroeste de Escocia.
Leer en el cuarto interludio de Wajsbrot, aqui traducido junto con el
capitulo subsiguiente, sobre la vegetacién que crece sin control en ciertos
sectores de la High Line, amenazando con cubrir y borrar las huellas de
pretéritas presencias humanas como, por ejemplo, las viejas vias del tren
que habia posibilitado el comercio y con ello la razén de ser de ese distrito
en la década del treinta, actualiza el interrogante de Woolf en «Time
Passes» sobre qué podria impedir o detener la fertilidad y la insensibilidad
de la naturaleza (120). Asi pues, en el jardin de esa casa que habia quedado
sola como una concha marina junto al mar, las semillas de las amapolas se
siembran libres entre las dalias, el césped crece hasta ondularse con el
viento, los cardos desertan del sol para abrirse camino entre las baldosas
dentro de la casa mientras que, en el exterior un clavel crece entre los
repollos y alcauciles gigantes entre las rosas. A partir de entonces
—admite la traductora protagonista de Nevermore— «no podia pensar la
catdstrofe, sean cuales fueren sus dimensiones, mds que en estos
términos: un alcaucil en medio de las rosas.» (158).

No conozco personalmente a Cécile Wajsbrot pero puedo afirmar
que nos hemos encontrado. Nos encontramos alguna vez en el jardin de
«Time Passes» y en la galerfa de arte imaginaria que exhibe ese cuadro,
nunca pintado, donde el verde de unos alcauciles que imagino al estilo de
Chirico lleva a pensar en rosas rojas. La descripcién de ese jardin, la
composicién de esta udltima imagen, me han llamado la atencién e
inquietado por largos afios en una escritora como Woolf, a quien retorno
una y otra vez, y cuyos libros en papel no dudo en cargar —a su vez,
cargados de sefialadores y de notas que fui apuntando en ldpiz—de café en
café y de mudanza en mudanza. Asi pues, experimenté una sorpresa
extraordinaria al descubrir Nevermore, donde pensamientos e inquietudes
propios se reconocieron expresados de un modo inaccesible para mi, a
través de las palabras, la inteligencia y la sabiduria de Wajsbrot. La novela
devino entonces, en relacién con esos pensamientos e inquietudes, un
espejo comparable al espejo que, en el capitulo Iv de Nevermore, desafia
tanto a la certidumbre en busca de respuestas, como a la traducciéon
en busca de equivalencias de sentido y sonido perfectas. Nobles
potencias subyacen a la aparente quietud que refiere la aquiescencia. Los
encuentros, las preguntas existenciales, las conversiones del lenguaje
cuando es necesario volver a decir de otro modo, siempre implican
un momento germinal, como una latencia de ideas y sentimientos,
semejante a la latencia previa a la eclosiéon de lo que se genera en
aquiescencia.
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Sin vanas estridencias, siempre con imdgenes que se abisman en
reflexiones contagiosas, la novela es sobre ciudades que terminan arrasadas
por el mar y por las guerras; sobre los sonidos pero también el silencio de
los campanarios y de las primaveras; asi como sobre los paisajes que todo
lo anterior ha ido configurando a través de la literatura, la musica y el cine.
Resulta una geograffa animica donde las ciudades alternan con rios, lagos,
mares. Wajsbrot nos hace reparar en la inesperada e insondable
profundidad que ganan las aguas de un lago a poca distancia de la orilla
(83); tan stibito desnivel del fondo es la medida sin medida del dolor por la
pérdida, que asocia con los altos y bajos que atraviesa la irremediable y
progresiva conciencia del desastre (25). Si el gran descubrimiento del siglo
xX ha sido el inconsciente, escribe la autora, el del siglo XXI es la consciencia
(45). La dltima no estd menos cargada de recuerdos que el primero y esos
recuerdos —tal como puede leerse claramente en otras novelas de la misma
autora, como Caspar Friedrich Strasse (2002) y L'ile aux musées (2008)—
asumen la forma de placas y monumentos cuando la conciencia es colectiva
y explicita en una ciudad. De modo que las ciudades son mucho mds que
presencias sélidas e inmutables. Suman voces, sombras, huellas: «de una
avenida a la otra, nuestros pensamientos forman un flujo de circulacién
paralela, invisible, no obstante igual o mds pregnante que la circulacién
visible. Silenciosa. Invisible.» (130)

Algo comparable podria decirse de los libros expresando
conciencias individuales; en particular, de estos dos libros —Nevermore y To
the Lighthouse— entre los que nuestros pensamientos forman asimismo un
flujo de circulacién paralela. El primero se funda y funde en el segundo
pero sin repetir la férmula habitual de esa expresién que puede asumir una
toma de conciencia de la literatura sobre sus géneros, temas, personajes.
Respecto de los tdltimos, destaca la reescritura de historias como, por
mencionar apenas dos ejemplos, la de Antoinette Cosway que Jean Rhys
transpone desde Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronte a su Wide Sargasso Sea
(1966), y la de Franz Joseph Trotta que Ingeborg Bachmann imagina en Drei
Wege zum See (1972) a partir de Radetzkymarsch (1932) y Die Kapuzinergruft
(1938) de Joseph Roth. En Wajsbrot reencarnan ideas, destinos e imagenes
mds que personajes. Estos tdltimos, de hacerlo, reencarnan inddciles al
reconocimiento, como presencias espectrales en zonas intermedias,
originando visiones de imdgenes persistentes (Wajsbrot, Nevermore 82).

Si ante la brevedad de esta introduccién debiera ceder a la 16gica de
las analogfas explicativas, compararia Nevermore con un film essai, dadas sus
digresiones entre bellas imdgenes y pensativas reflexiones que, al mismo
tiempo, son imdgenes que piensan y reflexiones que aspiran a alcanzar una
cierta belleza, como las «beautés» (113) que el personaje de la traductora
encuentra en «Time Passes». El libro se inicia con un Preludio que la retrata
en accién. Traducir le suscita meditaciones que se sostienen hasta el tltimo
capitulo, articulando un ejercidio doble: poético y critico en relacién con la
prosa de Woolf, asi como también con obras musicales, pictéricas,
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fotogréficas y filmogréficas donde reaparecen esas imdgenes persistentes
que mencioné anteriormente. Hacia el final, el libro ofrece una lista de
dichas obras, que incluye la serie Seascapes del arquitecto y fotégrafo
japonés Hiroshi Sugimoto. Busqué esas fotografias y, al observarlas, me
recordaron la imagen final del filme EI arca rusa (2002) de Alexander
Sokurov donde, al igual que en el primer y tltimo interludio de The Waves,
el cielo y el mar se confunden, como se confunden el pasado y el presente
en disputa por la imposible exclusividad de la memoria en un mundo que,
tal como lo hemos conocido, se ha ido. «La memoria» —leemos en
Caspar Friedrich Strasse (Wajsbrot 36)— «desea exclusividad, la memoria
desea unidad, y no ecumenismo, no se celebran dos acontecimientos a la
vez, se impone elegir,». En Nevermore, Wajsbrot elige recordar, en particular,
tres mujeres de To the Lighthouse. A Mrs. McNab y Mrs. Bast, las dos
sencillas empleadas de los propietarios de la casa en Skye que ordenan y
limpian, remediando la dimensién humana del caos (Wajsbrot, Nevermore
178-79 y 190). Y, hacia el final, a Lily Briscoe —Ila artista que persigue
realizar a lo largo de toda la novela un cuadro definitivamente abstracto—
de pie frente al mar. La bruma azul que le impide divisar el faro sugiere un
paisaje comparable a los ya comentados. Briscoe observa los escalones
vacios en el jardin de la casa que habia recobrado algo de vitalidad
humana, observa la tela borrosa de su cuadro, borrosa con sus verdes y
azules como el mar y el cielo fundidos entre si, y da por fin finalizada la
pintura al trazar una linea, en el centro. Asi alcanza y experimenta esa
«visién» que Wajsbrot transpone al término de su propia novela, la visién
del despertar de una consciencia, de una revelacién consciente. En tanto
pintora, artista, creadora, para Wajsbrot, Briscoe ha de tener la tdltima
palabra. No se trata aqui de reescribirla o recrearla a través de una posible
nueva vida imaginada del personaje, sino de restituirla. Por su parte, la
protagonista de Nevermore —personaje de Wajsbrot objetivamente
indisociable de ella misma en torno a la traduccién de «Time Passes»— ha
tenido su visién. Y ésta pasa a ser nuestra de forma consciente: es la imagen
que percibimos en la novela con el sobrerrelieve de una incrustacién, los
alcauciles entre las rosas, una imago mundi de las catdstofes desde el siglo
pasado hasta el presente (194).

Apostilla

En una carta a su amada amiga Vita Sackville-West fechada el 13 de abril de
1926, Woolf menciona el libro autobiografico Father and Son (1907) de
Edmund Gosse porque alli lee una hipétesis que le llama mucho la
atencién. No es para menos, segtn el autor, a partir de mediados del siglo
XIX, por algin motivo que ignora, una verdadera horda de religiosos y
mujeres solteras en disposicion de tiempo libre se lanzé al coleccionismo de
todo lo que el mar lanzaba y preservaba en esas playas circundando toda
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Inglaterra que, desde sus origenes, habfan estado bellamente ornamentadas
con «pequefias anémonas de mar», «preciosas borlas de algas» y «arreglos
de musgo color esmeralda». Al traducir originales literarios, sobre todo si
son poéticos y filoséficos, corremos el riesgo de proceder como esos
coleccionistas en esas playas. A distancia de tal devastacién, la restitucién
tal como la concibe y lleva a cabo Wajsbrot —sea mediante la traduccién
interlingiifstica o la apreciacion critica— es tan alentadora como
inspiradora.

Bibliografia

Sola-Morales, Ignasi de. territorios. Gustavo Gili, 2002.

Woolf, Virginia. «The Sentimental Traveller. Notes on Places [(John Lane,
Bodley Head, 1908) by Vernon Lee].» Times Literary Supplement, 9 de enero,
1908. Edicién Kindle.

_____; «Robinson Crusoe», The Common Reader. First Series. Hogarth Press,
1925.

______; The Diary of Virginia Woolf. Volume 3 1925-30. Penguin, 1982.

_____; To the Lighthouse. Penguin, 1992.

____; The Waves. Penguin, 1992.

Wajsbrot, Cécile. Caspar Friedrich Strasse. Zulma, 2002.

_____; Nevermore. Le Bruit du temps, 2021.

__; Haute Mer. Le Bruit du temps, 2022.

Referencia electrénica | | Gabrieloni, Ana Lia. «La presencia y la
palabra. Nevermore (2021) de Cécile Wajsbrot.» Hyperborea. Revista de
ensayo y creacion, no. 6, 2023, 156-161. https:/ /www.hyperborea-
labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-

wajsbrot-310
DOI: https:/ /doi.org/10.5281 / zenodo.8401044

HYPERBOREA | | N° 6 | I 161


https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310
https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310
https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310
https://doi.org/10.5281/zenodo.8401044

