«EN CONTRA DEL REALISMO Y A FAVOR DE LO REAL»>.
ENTREVISTA INEDITA A ALAIN ROBBE-GRILLET (1922-2008)

Rubén Guzman

Una tarde soleada de noviembre de 1997, Alain Robbe-Grillet y yo
nos subimos a un auto provisto por el 13? Festival Internacional de Cine de
Mar del Plata. El renombrado escritor y cineasta francés, quien fuera entonces
presidente del jurado del Festival, accedi6 muy amablemente al siguiente
reportaje que se extendiera, entre risas y complicidades, hasta el lobby de un
hotel sobre la costa marplatense.

Quedan grabados en mi su sonrisa infantil, su aterciopelada modestia,
su elocuencia clara y descarada y su amor por un cine que me atreveria a
llamar esencial.
La siguiente transcripcion en castellano nunca antes habia sido publicada
y permanece inédita en francés.
R. G

Entrevista
R. G.- ;De qué manera trabaja la realidad cinematografica? Quiero decir, por
ejemplo, cuando utiliza la «falsa continuidad»?

A. R.-G.- ;Usted ha visto mis peliculas?

R. G-- Si, por supuesto.
A. R.-G.- ;Entonces?

R. G- La intencién de mi pregunta es que usted mismo lo comente dado que
suele hablar de realidad y de realismo.
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A.R.-G.- Hablo en contra del realismo y a favor de lo real. Para mi, el montaje
realista no se corresponde con la realidad. Quiero decir que, en mi vida,
siento una suerte de discontinuidad constante y en aumento. Mientras, el
cine llamado realista —realista entre comillas— reconstituye una especie de
mundo de la significacion, de la continuidad, de la cronologia, etcétera.

R. G.- De la confirmacion.

A. R-G- Si, de la verdad, que considero un mundo completamente
superficial. Entonces, ;como trabajo? Cuando tengo ideas del estilo en mente,
sé de inmediato si es una novela o una pelicula. Porque el material no es
el mismo. Si tengo ideas de frases del lenguaje, de lenguaje escrito, es una
novela. Si tengo ideas de iméagenes y de sonidos, es una pelicula. Escribo mis
peliculas cada vez menos. La primera instancia de trabajo es la escritura, un
guion o algo del estilo. Esta fase preliminar alguna vez fue importante para
mi, en el sentido de que me proponia adelantarme a escribir todo. En fin,
para Marienbad, tuve que hacerlo asi, porque era para Resnais. De modo que
describi una pelicula plano por plano.

R. G-- ;Fue usted quien eligi6 a Sacha Vierny o fue Resnais?

A.R-G.- Fue de comuin acuerdo pero Resnais fue quien lo propuso. Estuvimos
por completo de acuerdo sobre Vierny y Albertazzi. En cuanto a Seyrig, yo
veia un personaje mas carnal, mas enigmatico, menos psicoldgico. Asi que
pensé en... justed recuerda a Kim Novak en la época de Vértigo?

R. G-- Si, por supuesto.

A.R-G.-- Bien, ese estilo de personaje. Para Resnais, no existia la posibilidad de
buscar otra cosa. Me tomd tiempo pero, luego, rdpidamente comprendi que
él buscaba una pelicula para Syrig. Queria hacer una pelicula para Seyrig.
Y, en consecuencia, no modifico nada en apariencia. Pero, en la direccion de
actuacion....

R. G.- La puesta en escena.

A.R-G-- Si, eso. Fue divertido, me hizo grabar todas las lineas de didlogo de la
pelicula con mi propia voz. Porque yo no me encontraba en el rodaje, estaba
en Turquia. Entonces hacia que Albertazzi y Pitoéff escucharan mi voz. Asi
que yo reconozco mi voz cuando ellos hablan. Reconozco mis entonaciones.
A Seyrig no le hizo escuchar nada de nada. La dirigio él, solo. No le importaba
mucho mds que ella en la pelicula. La pelicula era de ella.

R. G- ;Se siente satisfecho con la pelicula?

A. R-G-- iSi, por supuesto, estd muy bien! Es una pelicula que es mia solo
en parte. Si bien se respet6 escrupulosamente todo lo que yo habia escrito,
se volvid mas psicologica. Como si una joven se sintiera indecisa entre
su marido y su amante, en fin, una historia conocida... Mientras que la
pelicula tal como yo la habia concebido originalmente era mas abrupta,
mas enigmatica, mas extrafia. Creo que su éxito no se debe a mi, sino a
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Resnais. Las modificaciones imperceptibles favorecieron...

R. G.- Sin embargo, hay dos autores.

A. R-G-- 51 y no. Que la pelicula sea estructuralmente interesante es gracias
a mi. Que tuviera éxito es gracias a €l. Por ejemplo, en relacion con la banda
sonora, uno de los pocos aspectos que escap6 a mi voluntad fue la musica.
Habia planeado utilizar musica concreta, discontinua y muy molesta. Ruidos
fuertes, ruidos de pasos, ruidos de cosas por el estilo pero él, en cambio,
puso una musica de gran continuidad. Una musica de érgano, que sonaba
demasiado a desgracia o a algo parecido. Es obvio que la musica tal como yo la
habia previsto seria insoportable para el publico. Tengo bastante experiencia
en estas cosas. Todos los cineastas saben lo que hay que hacer para dejar al
publico contento. Resnais lo hace. Yo no. Asi que, aun si me dijeran que voy
a perder 100.000 espectadores por hacer algo, no es mi problema. En fin, en
aquel momento escribi todo con precision, un guion técnico. Asi como para
L'Immortel, mi primera pelicula, porque tenia que tranquilizar al productor.
Como todavia no habia hecho ninguna pelicula, tenia que tener todo planeado
para tranquilizarlo, asi que me aburri un poco durante el rodaje. Habia que
adaptarse a lo que estaba escrito, yo lo reproducia. En las siguientes peliculas,
en cambio, quise que la etapa del rodaje fuera una segunda etapa creativa
y que, en definitiva, no existiera la necesidad de reproducir el guion. A la
primera etapa de creacion en la que escribimos sigue, luego, una segunda en
la que filmamos algo diferente. Llegué muy rapido a esta conclusion durante
el rodaje de L'Immortel cuando, no sé si usted recordara la escena, hice despejar
por completo la gran plaza de una mezquita para que quedara vacia. Los dos
personajes tenian que atravesarla, etcétera. Habiamos montado un andamio
para filmar desde arriba y, al momento de hacerlo, un policia turco se acerca
y me dice: «no puede seguir, justo alli, van a enterrar a un general del ejército
y el atatid estd a punto de pasar. No puede demorar el entierro, es un militar
muy importante.»

R. G.- Y usted lo filmo.

A. R.-G-- 5i. Me doy cuenta que el ataiad esta llegando, lo llevan seis oficiales
sobre sus hombros, seis oficiales turcos, y pasa exactamente por el encuadre
previsto para la escena. Entonces digo: «cdmara» y la filmacion comienza. Fue
asi que filmamos un breve fragmento pero el director de fotografia, que era
un idiota, hay que decirlo, un director desprovisto de genio que nunca estaba
dispuesto a correr riesgos, se puso furioso porque no habia iluminado a ese
grupo de personas. Entonces, detiene la cdmara. En cualquier caso, utilicé ese
breve fragmento que habiamos filmado, un fragmento extraordinario porque
es la idea suibita de alguien que ha fallecido, y que pasa asi. Fue maravilloso.
A partir de ese momento decidi que, durante un rodaje, uno tiene el derecho
de hacer algo completamente diferente a lo que se haya escrito e incluso,
en algunas peliculas, llegué a no escribir nada en absoluto. Para L'Eden et
apres tan solo escribi la lista de temas y lo que se haria para la primera serie
consistente en los juegos antes de la llegada del extranjero.
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R. G.- Sin guion.

A. R.-G.- Sin guion en esa ocasion. De acuerdo, evidentemente eso plantea
algunos problemas porque si trabajas con un actor caro, hay que saber
qué dia filmara. Asi que elegi expresamente dos actores principiantes
comprometidos a estar disponibles durante dos meses. Pasaron dos meses
en Eslovaquia y dos meses en Djerba. No, perdon, un mes en Eslovaquia y
un mes en Djerba, en Tanez. A medida que el rodaje avanzaba, yo decidia
lo que hariamos en funcién de los lugares e, incluso, de las historias entre
los actores porque siempre hay historias entre los actores durante un
rodaje, historias de amor, historias de celos, o por el estilo. De repente, una
de las actrices que no estaba destinada a ser la protagonista principal de
alguna manera se apodera de la pelicula. Ella se apropia de la pelicula. Es
decir que pasa a ser el personaje principal mientras que su contrato era
exactamente igual al de los demads. Disfruté mucho todo eso, no como el
periodo de rodaje del L'Immortel, cuando llegué a aburrirme porque habia
que reproducir lo que estaba escrito. En L'Eden et aprés, por el contrario, el
rodaje fue apasionante y la tercera etapa de creacion fue el montaje. Entonces
filmamos un sinfin de cosas sin saber por cierto déonde las pondriamos. De
algin modo, en esa tercera etapa definitiva, se organizan los planos en
funcién de lo que estd escrito, mas no siempre. Aquella vez fue por completo
diferente, lo que me permitié hacer dos peliculas a partir del mismo rodaje.

;Sabia usted que hice dos peliculas con ese rodaje? Una se titula L'Eden
et apreés, la otra N. a pris les dés. La segunda es completamente diferente
porque modifiqué los didlogos. Es decir que con los mismos movimientos
de labios y otros didlogos, se trata de una historia muy diferente.
Desafortunadamente, el productor no quiso gastar todo el dinero necesario
para volver a hacer todo de nuevo, lo que cuesta caro. Creyo6 que la segunda
pelicula no costaria nada, por decirlo de algin modo. De forma que pude
hacer una pelicula por completo nueva con la mitad de otra. En fin, solo la
mitad, para el resto, utilicé fragmentos extensos. Por eso no me gusta mucho
mostrar esa pelicula. Toda la primera parte es maravillosa pero, luego, se
ven fragmentos de L'Eden sin tocar por motivos econdmicos. Con todo, si,
hay cosas del montaje que son muy divertidas porque en L'Eden et aprés esta
el mundo de la universidad en Bratislava y, por otra parte, el mundo del
suenio que es el mar y que es Tunez, Djerba. Ademas, en el montaje de la
segunda pelicula, N. a pris les dés, la universidad esta directamente sobre el
mar, el mar de Djerba. Por un efecto del montaje que funciona muy bien, la
universidad parece estar sobre la playa.

Entonces, ;algo es real? Lo real estd cuestionado todo el tiempo, es
decir, no se percibe acabado desde el comienzo para siempre, esta puesto en
duda en cada etapa. Por lo tanto, puedo escribir, filmar e incluso montar algo
diferente a lo previsto, asi como hacer una segunda pelicula con las mismas
imagenes, modificando los sonidos.

R. G.- Marguerite Duras hizo dos peliculas con el mismo sonido.
A. R-G.- Exacto, ella utilizé el mismo sonido en dos peliculas pero, en las

HYPERBOREA| IN° 6] 1149



peliculas de Marguerite, al fin de cuentas, la imagen es poco importante. A
ella le interesa sobre todo la banda sonora. Le interesa sobre todo la voz, la
voz y, algunas veces, su propia voz. Y la experiencia que consiste en poner...
bien, India Song y...

R. G-- ... y Son nom de Venise en Calcutta désert.

A.R.-G.--Claro, alli. Es interesante como experiencia pero, en definitiva, a ella
le interesa poco la imagen. Me pregunto si usted ha visto Les Mains négatives
o Aurélia Steiner...

R. G.- ... (Aurélia Steiner) Melbourne o (Aurélia Steiner) Vancouver.

A. R.-G.-- En varias de sus peliculas la imagen es una cdmara que registra lo
que sea. Me refiero a que, por ejemplo, en una de sus peliculas lo hace desde
un automovil y se ve simplemente lo que va desfilando a su paso. Hay un
desaprovechamiento del montaje en Marguerite. Por mi parte, me siento muy
cerca de Eisenstein. Ella es todo lo contrario de Eisenstein.

R. G-- Es cierto. Y usted es muy pictorico. Existen muchas referencias....
A. R.-G-- ... si, claro.

R. G.- ;Para usted una pelicula es semejante al marco de una pintura?

A. R-G-- Si. Usted seguramente conoce las teorias de Bazin. Para mi, todo
lo que Bazin dice es estiipido. Era un hombre encantador, muy gentil, que
amaba el cine.

R. G.- ;Usted se queda con Derrida o Deleuze?

A. R.-G.- Deleuze, sin dudas. Bazin... figurese que el cine tuviera que
desaparecer como cine para que quedase solo el mundo. Como si la pantalla
no fuera el marco de un cuadro sino una ventana abierta al mundo y, cuanto
mas grande mejor, para ver mas y mas. En resumen, para Bazin los bordes
de un marco no existen. Hay que olvidarlos. Para Eisenstein es todo lo
contrario. Por otra parte, Bazin ha escrito que el mejor montaje es cuando no
hay montaje, dado que no lo hay en la naturaleza, lo cual es una verdadera
tonteria. El papel de Bazin en los Cahiers du cinéma fue muy negativo. Era el
intelectual de la publicacion y, a la par, mantenia esta idea sobre el cine como
una ventana abierta al mundo. Una idea esttipida, por completo contraria a
lo que el cine es para mi. De hecho, la pintura cobré aun mas importancia a
partir del momento en que hice peliculas en color. En mis primeras peliculas
en blanco y negro estaba el marco de la pintura, por decirlo de algiin modo,
lo que estaba era el marco. De hecho, muestro marcos con mucha frecuencia.
(Ha notado todos los marcos presentes en L'Homme qui ment? A veces hay
una imagen pero, con frecuencia, marcos vacios visibles por todas partes
como el del castillo donde filmé, el castillo de Hradisté. A partir del momento
en que comencé a hacer cine en color, no estd presente solo el marco sino la
pintura misma, lo que equivale a decir los grandes pintores. Asi, en L'Eden
estd Mondrian.
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R. G.- Y Manet.
A. R-G.- Y Manet, exacto. En La Belle captive, estan Magritte y Manet en la
escena del busto.

R. G.- Y Maximilien.
A.R.-G.- Claro, La Mort de Maximilien. Para mi, todas esas referencias son muy
importantes. Me parece que el cine estd demasiado obsesionado con la novela.

R. G-- j{Acaso el cine atin necesita justificarse como arte?

A. R-G-- Si, es asi. No mencionaré el titulo dado que soy jurado y tengo
prohibido hablar al respecto pero acabo de ver una pelicula muy buena que,
sin embargo, es una novela. Por novela quiero decir que tiene didlogos y
escenas que estan muy bien... después, sucesiones de escenas y, mas tarde:
«dos afos después»... Se trata, en verdad, del tiempo novelesco, de la imagen
novelesca, del didlogo novelesco. Con mucha frecuencia en el gran cine
norteamericano, no se trata del cine, en fin... aun en verdaderos cineastas
como, por ejemplo, Hitchcock. Es de no creer tanto didlogo por entero inutil.
jHablan y hablan, como si fuera teatro filmado!

R. G.- Horror vacui.

A. R.-G.- Exacto. Una vez escuché... en fin, falté que dijeran que la tnica
preocupacion del cine es servir al didlogo. De acuerdo, eso es cierto para
Rohmer, pero eso no va para mi... (risas).

R. G.- Tampoco para mi... (risas).

A. R-G.- No hay cine. Se pone la cdmara no importa donde (risas) para
simplemente registrar el didlogo que es lo tnico que importa. Para mi,
eso es lo mas anti cinematografico concebible. Eisenstein argumenté que
la catastrofe en el cine fue el sonido. ;Conoce usted el texto de Eisentein
titulado «Manifiesto del contrapunto sonoro»? Alli dice que la invencion del
sonido, del habla, es el final del cine como arte. En su momento, parecia una
provocacion decir semejante cosa. Es verdad que (el sonido) estaba justificado,
estaba justificado dramaticamente, salvo que hubo realizadores como Godard
u otros no franceses, que eliminaron tanto como les fue posible el didlogo
literario y cinematografico para, justamente, hacer una pelicula. Es decir, con
encuadres, montajes, efectos de ruptura, tal como Eisenstein lo reclamaba,
entre otras cosas. De hecho, pienso que el cine que va a triunfar es el cine
donde no haya arte en absoluto, ;verdad? (risas). Lo que quiero decir es que,
incluso, en las peliculas norteamericanas que vemos aqui, supuestamente
de realizadores jovenes, la imagen es lo mas fea posible, como si la imagen
fuera simplemente... no se ilumina, se filma asi y los espectadores quedan
satisfechos con el video, es decir, con la television donde la imagen esta
totalmente destruida por el medio.

R. G-- Sus peliculas son imagenes... y también sonidos.
A.R.-G--Si, y el sonido.
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R. G.- El sonido es muy importante.
A. R.-G-- En efecto, tal como dice Eisenstein, a condicion que el sonido y la
imagen establezcan un contrapunto.

R. G.-Claro, a condicion de que haya friccion. JPodemos considerar sus peliculas
como composiciones musicales con temas, variaciones y repeticiones?

A. R.-G.- Si, por supuesto, sin dudas. Y, si usted me permite, también un
poco como la musica de Wagner, donde los temas se componen entre si y se
destruyen.

R. G.- A usted le interesa un espectador activo.
A.R.-G--Si.

R. G.- Como en el cine experimental o semejante. En el contexto comercial
actual, jcomo encuentra productores interesados en sus peliculas?

A. R-G.-- Los encuentro cada vez menos. En una época, los productores me
buscaban para decirme: «Quisiera hacer esto, quisiera hacer aquello, etcétera».
En los tiltimos tiempos, tuve que ocuparme yo de buscar los productores para
hacer mis ultimas peliculas. Y, en la actualidad, los busco en vano. Por otra
parte, ;qué son los productores hoy en dia? Son la television, el dinero de la
television. ;Por qué la television produciria peliculas de Robbe-Grillet si yo la
odio y ninguna de mis peliculas se pasa en la television? Dicen: «ah, pues no,
eso no..». Con todo, continuamos haciendo peliculas, peliculas interesantes.
Todavia existen esas peliculas. Hay una francesa que se proyecta aqui fuera
de competicion pero que considero una gran pelicula. Me refiero ala de Raoul
Ruiz. Maravillosa. Si bien se vio obligado a contratar a Catherine Deneuve
que no es buena para nada (risas). La pelicula entera es muy buena, si bien
ella es muy «monastica».

R. G.- No parece interesante (risas).
A. R.-G.- No, pero, en cualquier caso (risas)...

R. G- ... de acuerdo, de acuerdo.

A. R-G.- Asi y todo me gusta, me gusta como compafiera, ella. Pero la
pelicula es estupenda, verdaderamente estupenda por donde la mires. Hay
movimientos de cdmara imperceptibles, la cdmara hace asi, no sabemos
por qué, hay personajes, y la cdmara se mueve. Es una suerte de mundo
por completo desestabilizado. Como se imaginard, la pelicula fue un éxito.
Bueno, no para Deneuve, para ella fue un fracaso porque no atrajo el publico
de Deneuve. Pero, para Raoul Ruiz, es una pelicula que lleg6 a estrenarse.
Como usted sabe, en general ese tipo de peliculas no se exhiben. Ruiz hace
unas cinco por afio. Cinco por ano, jamas las vemos. Algo que no le preocupa.

R. G.- Si, de hecho, una vez invité a Raoul Ruiz al Museo Nacional de Bellas

Artes en Buenos Aires para proyectar sus peliculas, nunca respondio.
A.R.-G.- Hay que tener cuidado con él, no es confiable. Incluso como cineasta,
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los productores le temen porque comienza una pelicula y, de repente, pierde
el interés. Solo le importa el final. Es infrecuente que una de sus peliculas
esté tan bien construida como ésta. Tiene peliculas que comienzan de forma
estupenda y son magnificas e interesantes durante media hora pero, de un
momento a otro, él se aburre y el resto se transforma en cualquier cosa, asi es
pues que siempre tiene un nuevo proyecto, y otro, y otro...

R. G.- Otra pregunta, por favor. ;El aburrimiento es lo opuesto al
entretenimiento? ;Qué considera mas peligroso: el aburrimiento o el
entretenimiento?

A. R-G.- No lo sé porque hay peliculas que la gente encuentra muy
entretenidas y que me aburren mucho. Asi que es dificil responder porque
el aburrimiento y la distraccion son algo muy personal. Con todo, es cierto
que mucha gente encuentra aburrido el cine que me interesa. Le cuento algo,
cuando se estrend Marienbad, la gente la bautizé Marien Barbe.' iSoporifera!
iMarien Barbe! Los espectadores fueron a ver la pelicula porque estaba de
moda, habia que verla, pero a muchos los aburrié de forma colosal.

R. G.- ;Qué son las estatuas para usted?

A. R.-G.- Son estatuas. Le digo algo mas, una cosa interesante de ese tipo de
estatua es que representa algo pero no sabemos qué. De alli las explicaciones
sobre una estatua: esto es tal cosa y aquello tal otra...

R. G.- Depende.

A.R.-G-- 51, la estatua es como un objeto cuyo significado no esté especificado.
Puede conllevar un significado, y otro, y otro, quizds un sinniimero de
significados.

R. G.- jDesearia, por favor, contarnos sobre su ultima peliculas y sus proximos
proyectos?

A. R.-G.- Mi tultima pelicula no tuvo éxito, ninguno. Fue recibida duramente
por la critica y no solo en Francia sino también en Alemania. Pero tuvo cierto
éxito en Inglaterra y los Estados Unidos, curiosamente. Se proyect6 en un cine
en Chicago, en otro en Los Angeles y otro en Nueva York. Un Bruit qui rend
fou es una... bueno, el titulo no es bueno, pero la pelicula se basa por entero en
un sonido muy particular: el sonido de las fichas de mahjong. Asi pues, esta
el sonido de las fichas cuando golpean contra la mesa, asi como cuando se
mezclan al final de una partida, produciendo un ruido espantoso, como en las
casas de juego en Macao y Hong Kong, donde el ruido es sin duda aterrador.
En Hong Kong dicen que ese ruido causa locura. La pelicula entera transcurre
en una casa de placeres y de juego que es, mas o menos, como la Villa Bleu de la
Maison de rendez-vous. Un libro que pueden encontrar aqui.? Ya hace bastante

! La barbe en argot (lunfardo) francés significa «algo extremadamente aburrido».
2 Se refiere a Argentina.
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tiempo que fue traducido. Creo que lo tradujo Miguel Angel Asturias.3
La pelicula se filmd en una isla griega en una maison y, curiosamente, con
chinos. Los chinos que hicimos ir desde Atenas. Originariamente ibamos a
filmar en Vietnam. Teniamos que filmar en Vietnam pero renuncié a hacerlo
por Indochine y peliculas del estilo porque todos los decorados que queria
mostrar ya se veian en ellas. De modo que filmé en una isla griega, lo cual fue
mas sencillo. La pelicula entera es como una partida de mahjong entre cuatro
personajes. Asi que los vemos mientras juegan. Los vemos. Es la primera
pelicula que hice con sonido directo, no hubo doblaje ni montaje de sonido,
estd hecha con ruidos naturales en una grabacion excepcional. La hice con el
ingeniero de sonido de Godard, Frangois Musy. La banda sonora completa
se hizo en el estudio de Godard en Rolle. Pero, en fin, es una historia dificil
de contar... Realicé esa pelicula con uno de mis estudiantes de la escuela de
cine de la Universidad de New York. Una vez tuve un estudiante interesante.
Es muy raro que suceda. Me refiero a un estudiante con ideas de cine y no
de literatura, como siempre suele ocurrir en el cine. Decidi entonces tomarlo
como asistente pero adquirié un papel tan importante al trabajar que, en los
créditos, aparece como co-director. Originalmente, la pelicula iba a llamarse
Le Retour de Frank, Frank is back.

R. G.- Siempre hay muchos «Franks» en sus peliculas... (risas)
A.R.-G.- ... (risas).

Mar del Plata, noviembre de 1997

Transcripcion y revision general: Rubén Guzman
Revision en francés: Silvana Bianchi
Traduccion: Ana Lia Gabrieloni

3 Aparente confusion entre La Maison de rendez-vous (1965) publicado por Barral (Barcelona,
1970) en traduccién de Fernando Arévalo y, maés tarde, por Anagrama (Barcelona, 1990) en
traduccion de Josep Escué y Dans le labyrinthe (1959), que habia sido traducido por Miguel
Angel Asturiasy BlancadeAsturiasy publicado en Argentinapor laeditorial Losada (Buenos
Aires, 1962). Rigurosamente hablando, tal vez todas estas traducciones podian encontrarse
en Argentina, la confusién concierne exclusivamente alos nombres de | os traductores.
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