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Rubén Guzmán

Una tarde soleada de noviembre de 1997, Alain Robbe-Grillet y yo 
nos subimos a un auto provisto por el 13º Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata. El renombrado escritor y cineasta francés, quien fuera entonces 
presidente del jurado del Festival, accedió muy amablemente al siguiente 
reportaje que se extendiera, entre risas y complicidades, hasta el lobby de un 
hotel sobre la costa marplatense.

Quedan grabados en mí su sonrisa infantil, su aterciopelada modestia, 
su elocuencia clara y descarada y su amor por un cine que me atrevería a 
llamar esencial.

La siguiente transcripción en castellano nunca antes había sido publicada 
y permanece inédita en francés.

R. G.

Entrevista

R. G.- ¿De qué manera trabaja la realidad cinematográfica? Quiero decir, por 
ejemplo, cuando utiliza la «falsa continuidad»?
A. R.-G.- ¿Usted ha visto mis películas?

R. G.- Sí, por supuesto. 
A. R.-G.- ¿Entonces?

R. G.- La intención de mi pregunta es que usted mismo lo comente dado que 
suele hablar de realidad y de realismo. 

«En contra del realismo y a favor de lo real».
Entrevista inédita a Alain Robbe-Grillet (1922-2008)
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A. R.-G.- Hablo en contra del realismo y a favor de lo real. Para mí, el montaje 
realista no se corresponde con la realidad. Quiero decir que, en mi vida, 
siento una suerte de discontinuidad constante y en aumento. Mientras, el 
cine llamado realista —realista entre comillas— reconstituye una especie de 
mundo de la significación, de la continuidad, de la cronología, etcétera.

R. G.- De la confirmación.
A. R.-G.- Sí, de la verdad, que considero un mundo completamente 
superficial. Entonces, ¿cómo trabajo? Cuando tengo ideas del estilo en mente, 
sé de inmediato si es una novela o una película. Porque el material no es 
el mismo. Si tengo ideas de frases del lenguaje, de lenguaje escrito, es una 
novela. Si tengo ideas de imágenes y de sonidos, es una película. Escribo mis 
películas cada vez menos. La primera instancia de trabajo es la escritura, un 
guion o algo del estilo. Esta fase preliminar alguna vez fue importante para 
mí, en el sentido de que me proponía adelantarme a escribir todo. En fin, 
para Marienbad, tuve que hacerlo así, porque era para Resnais. De modo que 
describí una película plano por plano.

R. G.- ¿Fue usted quien eligió a Sacha Vierny o fue Resnais?
A. R-G.- Fue de común acuerdo pero Resnais fue quien lo propuso. Estuvimos 
por completo de acuerdo sobre Vierny y Albertazzi. En cuanto a Seyrig, yo 
veía un personaje más carnal, más enigmático, menos psicológico. Así que 
pensé en... ¿usted recuerda a Kim Novak en la época de Vértigo?

R. G.- Sí, por supuesto.
A. R-G.- Bien, ese estilo de personaje. Para Resnais, no existía la posibilidad de 
buscar otra cosa. Me tomó tiempo pero, luego, rápidamente comprendí que 
él buscaba una película para Syrig. Quería hacer una película para Seyrig. 
Y, en consecuencia, no modificó nada en apariencia. Pero, en la dirección de 
actuación....

R. G.-  La puesta en escena.
A. R-G.- Sí, eso. Fue divertido, me hizo grabar todas las líneas de diálogo de la 
película con mi propia voz. Porque yo no me encontraba en el rodaje, estaba 
en Turquía. Entonces hacía que Albertazzi y Pitoëff escucharan mi voz. Así 
que yo reconozco mi voz cuando ellos hablan. Reconozco mis entonaciones. 
A Seyrig no le hizo escuchar nada de nada. La dirigió él, solo. No le importaba 
mucho más que ella en la película. La película era de ella. 

R. G.-  ¿Se siente satisfecho con la película?
A. R-G.- ¡Sí, por supuesto, está muy bien! Es una película que es mía solo 
en parte. Si bien se respetó escrupulosamente todo lo que yo había escrito, 
se volvió más psicológica. Como si una joven se sintiera indecisa entre 
su marido y su amante, en fin, una historia conocida... Mientras que la 
película tal como yo la había concebido originalmente era más abrupta, 
más enigmática, más extraña. Creo que su éxito no se debe a mí, sino a 
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Resnais. Las modificaciones imperceptibles favorecieron... 

R. G.-  Sin embargo, hay dos autores.
A. R-G.- Sí y no. Que la película sea estructuralmente interesante es gracias 
a mí. Que tuviera éxito es gracias a él. Por ejemplo, en relación con la banda 
sonora, uno de los pocos aspectos que escapó a mi voluntad fue la música. 
Había planeado utilizar música concreta, discontinua y muy molesta. Ruidos 
fuertes, ruidos de pasos, ruidos de cosas por el estilo pero él, en cambio, 
puso una música de gran continuidad. Una música de órgano, que sonaba 
demasiado a desgracia o a algo parecido. Es obvio que la música tal como yo la 
había previsto sería insoportable para el público. Tengo bastante experiencia 
en estas cosas. Todos los cineastas saben lo que hay que hacer para dejar al 
público contento. Resnais lo hace. Yo no. Así que, aun si me dijeran que voy 
a perder 100.000 espectadores por hacer algo, no es mi problema. En fin, en 
aquel momento escribí todo con precisión, un guion técnico. Así como para 
L’Immortel, mi primera película, porque tenía que tranquilizar al productor. 
Como todavía no había hecho ninguna película, tenía que tener todo planeado 
para tranquilizarlo, así que me aburrí un poco durante el rodaje. Había que 
adaptarse a lo que estaba escrito, yo lo reproducía. En las siguientes películas, 
en cambio, quise que la etapa del rodaje fuera una segunda etapa creativa 
y que, en definitiva, no existiera la necesidad de reproducir el guion. A la 
primera etapa de creación en la que escribimos sigue, luego, una segunda en 
la que filmamos algo diferente. Llegué muy rápido a esta conclusión durante 
el rodaje de L’Immortel cuando, no sé si usted recordará la escena, hice despejar 
por completo la gran plaza de una mezquita para que quedara vacía. Los dos 
personajes tenían que atravesarla, etcétera. Habíamos montado un andamio 
para filmar desde arriba y, al momento de hacerlo, un policía turco se acerca 
y me dice: «no puede seguir, justo allí, van a enterrar a un general del ejército 
y el ataúd está a punto de pasar. No puede demorar el entierro, es un militar 
muy importante.»

R. G.- Y usted lo filmó.
A. R.-G.- Sí. Me doy cuenta que el ataúd está llegando, lo llevan seis oficiales 
sobre sus hombros, seis oficiales turcos, y pasa exactamente por el encuadre 
previsto para la escena. Entonces digo: «cámara» y la filmación comienza. Fue 
así que filmamos un breve fragmento pero el director de fotografía, que era 
un idiota, hay que decirlo, un director desprovisto de genio que nunca estaba 
dispuesto a correr riesgos, se puso furioso porque no había iluminado a ese 
grupo de personas. Entonces, detiene la cámara. En cualquier caso, utilicé ese 
breve fragmento que habíamos filmado, un fragmento extraordinario porque 
es la idea súbita de alguien que ha fallecido, y que pasa así. Fue maravilloso. 
A partir de ese momento decidí que, durante un rodaje, uno tiene el derecho 
de hacer algo completamente diferente a lo que se haya escrito e incluso, 
en algunas películas, llegué a no escribir nada en absoluto. Para L’Eden et 
après tan solo escribí la lista de temas y lo que se haría para la primera serie 
consistente en los juegos antes de la llegada del extranjero.
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R. G.- Sin guion.
A. R.-G.- Sin guion en esa ocasión. De acuerdo, evidentemente eso plantea 
algunos problemas porque si trabajas con un actor caro, hay que saber 
qué día filmará. Así que elegí expresamente dos actores principiantes 
comprometidos a estar disponibles durante dos meses. Pasaron dos meses 
en Eslovaquia y dos meses en Djerba. No, perdón, un mes en Eslovaquia y 
un mes en Djerba, en Túnez. A medida que el rodaje avanzaba, yo decidía 
lo que haríamos en función de los lugares e, incluso, de las historias entre 
los actores porque siempre hay historias entre los actores durante un 
rodaje, historias de amor, historias de celos, o por el estilo. De repente, una 
de las actrices que no estaba destinada a ser la protagonista principal de 
alguna manera se apodera de la película. Ella se apropia de la película. Es 
decir que pasa a ser el personaje principal mientras que su contrato era 
exactamente igual al de los demás. Disfruté mucho todo eso, no como el 
período de rodaje del L’Immortel, cuando llegué a aburrirme porque había 
que reproducir lo que estaba escrito. En L’Éden et après, por el contrario, el 
rodaje fue apasionante y la tercera etapa de creación fue el montaje. Entonces 
filmamos un sinfín de cosas sin saber por cierto dónde las pondríamos. De 
algún modo,  en esa tercera etapa definitiva, se organizan los planos en 
función de lo que está escrito, mas no siempre. Aquella vez fue por completo 
diferente, lo que me permitió hacer dos películas a partir del mismo rodaje. 

¿Sabía usted que hice dos películas con ese rodaje? Una se titula L’Éden 
et après, la otra N. a pris les dés. La segunda es completamente diferente 
porque modifiqué los diálogos. Es decir que con los mismos movimientos 
de labios y otros diálogos, se trata de una historia muy diferente. 
Desafortunadamente, el productor no quiso gastar todo el dinero necesario 
para volver a hacer todo de nuevo, lo que cuesta caro. Creyó que la segunda 
película no costaría nada, por decirlo de algún modo. De forma que pude 
hacer una película por completo nueva con la mitad de otra. En fin, solo la 
mitad, para el resto, utilicé fragmentos extensos. Por eso no me gusta mucho 
mostrar esa película. Toda la primera parte es maravillosa pero, luego, se 
ven fragmentos de L’Éden sin tocar por motivos económicos. Con todo, sí, 
hay cosas del montaje que son muy divertidas porque en L’Éden et après está 
el mundo de la universidad en Bratislava y, por otra parte, el mundo del 
sueño que es el mar y que es Túnez, Djerba. Además, en el montaje de la 
segunda película, N. a pris les dés, la universidad está directamente sobre el 
mar, el mar de Djerba. Por un efecto del montaje que funciona muy bien, la 
universidad parece estar sobre la playa.

Entonces, ¿algo es real? Lo real está cuestionado todo el tiempo, es 
decir, no se percibe acabado desde el comienzo para siempre, está puesto en 
duda en cada etapa. Por lo tanto, puedo escribir, filmar e incluso montar algo 
diferente a lo previsto, así como hacer una segunda película con las mismas 
imágenes, modificando los sonidos. 

R. G.- Marguerite Duras hizo dos películas con el mismo sonido. 
A. R-G.- Exacto, ella utilizó el mismo sonido en dos películas pero, en las 
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películas de Marguerite, al fin de cuentas, la imagen es poco importante. A 
ella le interesa sobre todo la banda sonora. Le interesa sobre todo la voz, la 
voz y, algunas veces, su propia voz. Y la experiencia que consiste en poner... 
bien, India Song y...

R. G.- ... y Son nom de Venise en Calcutta désert.
A. R.-G.- Claro, allí. Es interesante como experiencia pero, en definitiva, a ella 
le interesa poco la imagen. Me pregunto si usted ha visto Les Mains négatives 
o Aurélia Steiner...

R. G.- … (Aurélia Steiner) Melbourne o (Aurélia Steiner) Vancouver.
A. R.-G.- En varias de sus películas la imagen es una cámara que registra lo 
que sea. Me refiero a que, por ejemplo, en una de sus películas lo hace desde 
un automóvil y se ve simplemente lo que va desfilando a su paso. Hay un 
desaprovechamiento del montaje en Marguerite. Por mi parte, me siento muy 
cerca de Eisenstein. Ella es todo lo contrario de Eisenstein. 

R. G.- Es cierto. Y usted es muy pictórico. Existen muchas referencias....
A. R.-G.- ... sí, claro.

R. G.- ¿Para usted una película es semejante al marco de una pintura?
A. R.-G.- Sí. Usted seguramente conoce las teorías de Bazin. Para mí, todo 
lo que Bazin dice es estúpido. Era un hombre encantador, muy gentil, que 
amaba el cine. 

R. G.- ¿Usted se queda con Derrida o Deleuze?
A. R.-G.- Deleuze, sin dudas. Bazin... figúrese que el cine tuviera que 
desaparecer como cine para que quedase solo el mundo. Como si la pantalla 
no fuera el marco de un cuadro sino una ventana abierta al mundo y, cuanto 
más grande mejor, para ver más y más. En resumen, para Bazin los bordes 
de un marco no existen. Hay que olvidarlos. Para Eisenstein es todo lo 
contrario. Por otra parte, Bazin ha escrito que el mejor montaje es cuando no 
hay montaje, dado que no lo hay en la naturaleza, lo cual es una verdadera 
tontería. El papel de Bazin en los Cahiers du cinéma fue muy negativo. Era el 
intelectual de la publicación y, a la par, mantenía esta idea sobre el cine como 
una ventana abierta al mundo. Una idea estúpida, por completo contraria a 
lo que el cine es para mí. De hecho, la pintura cobró aun más importancia a 
partir del momento en que hice películas en color. En mis primeras películas 
en blanco y negro estaba el marco de la pintura, por decirlo de algún modo, 
lo que estaba era el marco. De hecho, muestro marcos con mucha frecuencia. 
¿Ha notado todos los marcos presentes en L’Homme qui ment? A veces hay 
una imagen pero, con frecuencia, marcos vacíos visibles por todas partes 
como el del castillo donde filmé, el castillo de Hradiště. A partir del momento 
en que comencé a hacer cine en color, no está presente solo el marco sino la 
pintura misma, lo que equivale a decir los grandes pintores. Así, en L’Éden 
está Mondrian.
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R. G.- Y Manet. 
A. R.-G.- Y Manet, exacto. En La Belle captive, están Magritte y Manet en la 
escena del busto.

R. G.- Y Maximilien.
A. R.-G.- Claro, La Mort de Maximilien. Para mí, todas esas referencias son muy 
importantes. Me parece que el cine está demasiado obsesionado con la novela. 

R. G.- ¿Acaso el cine aún necesita justificarse como arte?
A. R.-G.- Sí, es así. No mencionaré el título dado que soy jurado y tengo 
prohibido hablar al respecto pero acabo de ver una película muy buena que, 
sin embargo, es una novela. Por novela quiero decir que tiene diálogos y 
escenas que están muy bien... después, sucesiones de escenas y, más tarde: 
«dos años después»... Se trata, en verdad, del tiempo novelesco, de la imagen 
novelesca, del diálogo novelesco. Con mucha frecuencia en el gran cine 
norteamericano, no se trata del cine, en fin... aun en verdaderos cineastas 
como, por ejemplo, Hitchcock. Es de no creer tanto diálogo por entero inútil. 
¡Hablan y hablan, como si fuera teatro filmado!

R. G.- Horror vacui.
A. R.-G.- Exacto. Una vez escuché... en fin, faltó que dijeran que la única 
preocupación del cine es servir al diálogo. De acuerdo, eso es cierto para 
Rohmer, pero eso no va para mí... (risas).

R. G.- Tampoco para mí... (risas). 
A. R.-G.- No hay cine. Se pone la cámara no importa dónde (risas) para 
simplemente registrar el diálogo que es lo único que importa. Para mí, 
eso es lo más anti cinematográfico concebible. Eisenstein argumentó que 
la catástrofe en el cine fue el sonido. ¿Conoce usted el texto de Eisentein 
titulado «Manifiesto del contrapunto sonoro»? Allí dice que la invención del 
sonido, del habla, es el final del cine como arte. En su momento, parecía una 
provocación decir semejante cosa. Es verdad que (el sonido) estaba justificado, 
estaba justificado dramáticamente, salvo que hubo realizadores como Godard 
u otros no franceses, que eliminaron tanto como les fue posible el diálogo 
literario y cinematográfico para, justamente, hacer una película. Es decir, con 
encuadres, montajes, efectos de ruptura, tal como Eisenstein lo reclamaba, 
entre otras cosas. De hecho, pienso que el cine que va a triunfar es el cine 
donde no haya arte en absoluto, ¿verdad? (risas). Lo que quiero decir es que, 
incluso, en las películas norteamericanas que vemos aquí, supuestamente 
de realizadores jóvenes, la imagen es lo más fea posible, como si la imagen 
fuera simplemente... no se ilumina, se filma así y los espectadores quedan 
satisfechos con el video, es decir, con la televisión donde la imagen está 
totalmente destruida por el medio. 

R. G.- Sus películas son imágenes... y también sonidos. 
A. R.-G.- Sí, y el sonido. 
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R. G.- El sonido es muy importante. 
A. R.-G.- En efecto, tal como dice Eisenstein, a condición que el sonido y la 
imagen establezcan un contrapunto. 

R. G.- Claro, a condición de que haya fricción. ¿Podemos considerar sus películas 
como composiciones musicales con temas, variaciones y repeticiones?
A. R.-G.- Sí, por supuesto, sin dudas. Y, si usted me permite, también un 
poco como la música de Wagner, donde los temas se componen entre sí y se 
destruyen. 

R. G.- A usted le interesa un espectador activo.
A. R.-G.- Sí. 

R. G.- Como en el cine experimental o semejante. En el contexto comercial 
actual, ¿cómo encuentra productores interesados en sus películas?
A. R.-G.- Los encuentro cada vez menos. En una época, los productores me 
buscaban para decirme: «Quisiera hacer esto, quisiera hacer aquello, etcétera». 
En los últimos tiempos, tuve que ocuparme yo de buscar los productores para 
hacer mis últimas películas. Y, en la actualidad, los busco en vano. Por otra 
parte, ¿qué son los productores hoy en día? Son la televisión, el dinero de la 
televisión. ¿Por qué la televisión produciría películas de Robbe-Grillet si yo la 
odio y ninguna de mis películas se pasa en la televisión? Dicen: «ah, pues no, 
eso no...». Con todo, continuamos haciendo películas, películas interesantes. 
Todavía existen esas películas. Hay una francesa que se proyecta aquí fuera 
de competición pero que considero una gran película. Me refiero a la de Raoul 
Ruiz. Maravillosa. Si bien se vio obligado a contratar a Catherine Deneuve 
que no es buena para nada (risas). La película entera es muy buena, si bien 
ella es muy «monástica».

R. G.- No parece interesante (risas).
A. R.-G.- No, pero, en cualquier caso (risas)...

R. G.- ... de acuerdo, de acuerdo. 
A. R.-G.- Así y todo me gusta, me gusta como compañera, ella. Pero la 
película es estupenda, verdaderamente estupenda por donde la mires. Hay 
movimientos de cámara imperceptibles, la cámara hace así, no sabemos 
por qué, hay personajes, y la cámara se mueve. Es una suerte de mundo 
por completo desestabilizado. Como se imaginará, la película fue un éxito. 
Bueno, no para Deneuve, para ella fue un fracaso porque no atrajo el público 
de Deneuve. Pero, para Raoul Ruiz, es una película que llegó a estrenarse. 
Como usted sabe, en general ese tipo de películas no se exhiben. Ruiz hace 
unas cinco por año. Cinco por año, jamás las vemos. Algo que no le preocupa.

R. G.- Sí, de hecho, una vez invité a Raoul Ruiz al Museo Nacional de Bellas 
Artes en Buenos Aires para proyectar sus películas, nunca respondió.
A. R.-G.- Hay que tener cuidado con él, no es confiable. Incluso como cineasta, 
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los productores le temen porque comienza una película y, de repente, pierde 
el interés. Solo le importa el final. Es infrecuente que una de sus películas 
esté tan bien construida como ésta. Tiene películas que comienzan de forma 
estupenda y son magníficas e interesantes durante media hora pero, de un 
momento a otro, él se aburre y el resto se transforma en cualquier cosa, así es 
pues que siempre tiene un nuevo proyecto, y otro, y otro... 

R. G.- Otra pregunta, por favor. ¿El aburrimiento es lo opuesto al 
entretenimiento? ¿Qué considera más peligroso: el aburrimiento o el 
entretenimiento?
A. R.-G.- No lo sé porque hay películas que la gente encuentra muy 
entretenidas y que me aburren mucho. Así que es difícil responder porque 
el aburrimiento y la distracción son algo muy personal. Con todo, es cierto 
que mucha gente encuentra aburrido el cine que me interesa. Le cuento algo, 
cuando se estrenó Marienbad, la gente la bautizó Marien Barbe.1 ¡Soporífera! 
¡Marien Barbe! Los espectadores fueron a ver la película porque estaba de 
moda, había que verla, pero a muchos los aburrió de forma colosal. 
R. G.- ¿Qué son las estatuas para usted?
A. R.-G.- Son estatuas. Le digo algo más, una cosa interesante de ese tipo de 
estatua es que representa algo pero no sabemos qué. De allí las explicaciones 
sobre una estatua: esto es tal cosa y aquello tal otra... 

R. G.- Depende.
A. R.-G.- Sí, la estatua es como un objeto cuyo significado no está especificado. 
Puede conllevar un significado, y otro, y otro, quizás un sinnúmero de 
significados. 

R. G.- ¿Desearía, por favor, contarnos sobre su última películas y sus próximos 
proyectos?
A. R.-G.- Mi última película no tuvo éxito, ninguno. Fue recibida duramente 
por la crítica y no solo en Francia sino también en Alemania. Pero tuvo cierto 
éxito en Inglaterra y los Estados Unidos, curiosamente. Se proyectó en un cine 
en Chicago, en otro en Los Ángeles y otro en Nueva York. Un Bruit qui rend 
fou es una... bueno, el título no es bueno, pero la película se basa por entero en 
un sonido muy particular: el sonido de las fichas de mahjong. Así pues, está 
el sonido de las fichas cuando golpean contra la mesa, así como cuando se 
mezclan al final de una partida, produciendo un ruido espantoso, como en las 
casas de juego en Macao y Hong Kong, donde el ruido es sin duda aterrador. 
En Hong Kong dicen que ese ruido causa locura. La película entera transcurre 
en una casa de placeres y de juego que es, más o menos, como la Villa Bleu de la 
Maison de rendez-vous. Un libro que pueden encontrar aquí.2 Ya hace bastante 

1 La barbe en argot (lunfardo) francés significa «algo extremadamente aburrido».
2 Se refiere a Argentina.
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tiempo que fue traducido. Creo que lo tradujo Miguel Ángel Asturias.3 
La película se filmó en una isla griega en una maison y, curiosamente, con 
chinos. Los chinos que hicimos ir desde Atenas. Originariamente íbamos a 
filmar en Vietnam. Teníamos que filmar en Vietnam pero renuncié a hacerlo 
por Indochine y películas del estilo porque todos los decorados que quería 
mostrar ya se veían en ellas. De modo que filmé en una isla griega, lo cual fue 
más sencillo. La película entera es como una partida de mahjong entre cuatro 
personajes. Así que los vemos mientras juegan. Los vemos. Es la primera 
película que hice con sonido directo, no hubo doblaje ni montaje de sonido, 
está hecha con ruidos naturales en una grabación excepcional. La hice con el 
ingeniero de sonido de Godard, François Musy.  La banda sonora completa 
se hizo en el estudio de Godard en Rolle. Pero, en fin, es una historia difícil 
de contar... Realicé esa película con uno de mis estudiantes de la escuela de 
cine de la Universidad de New York. Una vez tuve un estudiante interesante. 
Es muy raro que suceda. Me refiero a un estudiante con ideas de cine y no 
de literatura, como siempre suele ocurrir en el cine. Decidí entonces tomarlo 
como asistente pero adquirió un papel tan importante al trabajar que, en los 
créditos, aparece como co-director. Originalmente, la película iba a llamarse 
Le Retour de Frank, Frank is back. 

R. G.- Siempre hay muchos «Franks» en sus películas... (risas)
A. R.-G.- ... (risas).

Mar del Plata, noviembre de 1997

Transcripción y revisión general: Rubén Guzmán
Revisión en francés: Silvana Bianchi
Traducción: Ana Lía Gabrieloni

3 Aparente confusión entre La Maison de rendez-vous (1965) publicado por Barral (Barcelona, 
1970) en traducción de Fernando Arévalo y, más tarde, por Anagrama (Barcelona, 1990) en 
traducción de Josep Escué y Dans le labyrinthe (1959), que había sido traducido por Miguel 
Ángel Asturias y Blanca de Asturias y publicado en Argentina por la editorial Losada (Buenos 
Aires, 1962). Rigurosamente hablando, tal vez todas estas traducciones podían encontrarse 
en Argentina, la confusión concierne exclusivamente a los nombres de los traductores. 
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