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Nevermore. [Interludio y capítulo iv]

Cécile Wajsbrot

-. Interludio

Por la noche, en la High Line, el espíritu de los lugares acude como un espectro 
a los cafés y las tiendas de moda del Chelsea Market para hacer presente un 
pasado de prostitución. Acude a abrazar el paso del tiempo. Los depósitos 
refrigerados terminaron siendo obsoletos y, después, abandonados. Después, 
transformados en oficinas que eran modernas para la época pero obsoletas 
para la generación siguiente. Así funciona el gran ciclo de la ecología 
arquitectónica, de reciclaje en reciclaje, a veces con los fosos de las demoliciones 
a la espera. De pronto, aparecen grúas y excavadoras, se inicia un proceso, 
cascos de seguridad, obreros, ruido de motores, el trabajo continuo durante 
la noche bajo proyectores de luz blanca y, un día, la metamorfosis llega a su 
término. Nadie recuerda lo que había allí antes, el olvido acontece rápido, 
en los lugares, la memoria no se instala más que en el vacío provisorio, en 
la ausencia, pero en tanto que una nueva presencia reemplaza a la anterior, 
el espíritu se aboca a los requerimientos en uso, aparecen los consumidores, 
aquellos cuyos pasos nunca los habrían conducido a través de los pasajes 
cubiertos junto a la antigua vía de suministro de los productos lácteos y, de 
allí más, no cesan de regresar — la High Line ha creado su clientela. 

Cada año, en la primavera, llegan voluntarios para cortar la hierba que 
preservó el hábitat de los pájaros en su refugio pasajero durante el invierno. 
La gran limpieza primaveral dura un mes. Incansables, con lluvia o con 
viento, con buen tiempo, los voluntarios cortan y desmalezan, amontonan 
—la vegetación acumulada será transportada por agua a Staten Island, 
donde se reciclará y convertirá en un compost que retornará al centro de la 
ciudad o a otro sitio como abono de otros suelos. A medida que se juntan las 
plantas arrancadas, se descubre la vía del tren, recordatorio de la pretérita 
existencia de la High Line, ¿o, mejor dicho, de su pretérita identidad? Pero 
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los árboles permanecen. En el arce de tres flores, tan extraño en Europa como 
en América dado que proviene de China, la delicada corteza se desprende 
del tronco y dispone a sus pies mientras que, en el otoño, las tonalidades 
rojas se dispersan hasta apoderarse y cubrir por entero el verde. La mayoría 
de la gente pasa de largo sin ser del todo consciente de tal peculiaridad, 
cargando sin embargo y pese a ellos mismos un poco de su presencia; así 
pues, experimentarán un giro en sus pensamientos que los sorprenderá: 
un interés hacia la filosofía china, el deseo de ver las grullas de Manchuria. 
Y ese edificio, ese sólido paralelepípedo con sus nueve departamentos en 
dúplex diseñado por un arquitecto japonés, Shigeru Ban, conocido por sus 
construcciones temporarias hechas con materiales efímeros para servir de 
refugio a las víctimas de catástrofes naturales. Iglesias de papel, catedrales 
de cartón, viviendas de emergencia tras el terremoto en Kōbe, y la llegada 
a Kenia de los refugiados de Somalia o de Sudán. Pero también construye 
con materiales sólidos, el Seine Musicale en Boulogne Billancourt, y ese 
otro edificio que se ve desde la High Line, el Metal Shutter House. De las 
construcciones provisorias ha conservado el aspecto cambiante. Tiene 
persianas metálicas que pueden cubrir por completo, en parte, o dejar por 
entero al descubierto enormes ventanales. Así, el edificio no presenta nunca 
la misma apariencia, con una segunda fachada que se eleva, desciende, 
modificando la fisonomía del conjunto mientras que la caída del sol concede 
al muro lateral sus reflejos dorados. 

-. Capítulo iv

Las orillas de un lago, me decía, sentada en ese café con enormes ventanales 
a la plaza donde se estaba armando el mercado de Navidad, uno de los más 
antiguos de Alemania, si había comprendido bien, estábamos en noviembre 
y la luz mermaba pero siempre quedaba algo de claridad, en el Kulturpalast, 
y el paso de los tranvías, el ajetreo de la ciudad —como si todos, siempre, 
quisieran estar yendo hacia algún lado— me gustaba. Las orillas de un lago 
tienen algo tranquilizador y triste, un sentimiento de nostalgia nacido de la 
calma de las aguas, acaso, de la ligera ondulación que las atraviesa, una suerte 
de movimiento estanco que lleva a preguntarse qué esconde. En la compleja 
geografía de los antiguos Infiernos, ¿no era un lago lo que con frecuencia 
disimulaba la entrada? Entre los lagos, el Averno gozaba de cierta preferencia, 
un lago volcánico, más profundo, aún más misterioso. Turner había pintado 
una representación del mismo en una escena protagonizada por Eneas y la 
Sibila de Cumas. Con una diferencia de unos veinte años, había realizado 
dos versiones, diferentes esencialmente en los colores, en tonos mayormente 
pasteles amarillos y anaranjados una de ellas, en tonos azules la otra. Había una 
tercera versión, menos explícita, titulada Le Rameau d’or, veinte años posterior, 
de hecho, allí el lago se veía en el fondo mientras que los árboles, el acantilado y 
las siluetas humanas adquieren mayor importancia, a la vez que los contornos 
se difuminan. Recordaba vagamente que el descenso de Eneas a los Infiernos 
se encontraba en el canto vi de la Eneida. El Virgilio que Mr. Carmichael leía 
—al fin de cuentas, podría haber sido la Eneida—hizo que Eneas se acercara 
por mar a la cueva de la Sibila. El resto, me costaba recordarlo. Pero en ese 
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café lejos del mar y de los lagos, me encontraba ligada al mundo acuático 
por la gracia del wi-fi y busqué sin tardar mucho tiempo hasta encontrar 
un sitio donde el texto estuviera frente a mis ojos, la cueva de la Sibila, sus 
mandatos para ganar los Infiernos, y esta evocación. «Había una profunda 
caverna, monstruosamente tallada su inmensa boca en la roca, defendida por 
un negro lago y por las tinieblas de los bosques. Ave alguna podía elevarse 
impunemente en vuelo sobre ella, de tan fétidas las exhalaciones de sus oscuros 
desfiladeros, elevándose hacia la bóveda celeste.» Por qué, de repente, pensaba 
en ese lago que me había sorprendido, después de lo que me había resultado 
un largo trayecto desde la estación de una pequeña ciudad a través del bosque, 
en ese lago en las afueras del campo de Ravensbrück. Había caminado por 
ese campo convertido en un lugar de la memoria y no fue el extenso muro, 
ni las estatuas monumentales, ni los monumentos y sus columnas, ni las 
fotografías documentando lo que había ocurrido, ni los testimonios, ni el 
rostro de los supervivientes lo que había originado esa angustia de la que no 
pude librarme durante toda la visita —visita, ¿era la expresión apropiada?—, 
fue el lago, tan próximo, su aspecto apacible, la monstruosidad de esa paz, tan 
cercana a las fétidas exhalaciones de sus oscuros desfiladeros. Entonces, me 
dije que también había sido en la orilla de un lago donde tuvo lugar la reunión 
que decidió la solución final. De regreso a la estación, había distinguido el 
edificio abandonado —un cubo vacío— de ese supermercado, lindante con el 
bosque, en las inmediaciones del campo si bien a algunos cientos de metros de 
distancia, cuya cercanía había provocado un escándalo, sin haber finalmente 
abierto. Curiosamente, el escándalo se había originado después y no antes de 
la construcción, por lo que permanecía allí, abandonado como los edificios 
altos de Prípiat, testigo de una vida y de un comercio que nunca habían tenido 
lugar, así como la noria de Prípiat era testigo de festejos que nunca tendrían 
lugar —nunca más. 

El Elba estaba tan presente en Dresde, que no existía una necesidad 
imperiosa de lagos aunque había muchos en los alrededores; incluso descubrí 
un sitio en la internet que enumeraba los lagos de Sajonia, Land del que Dresde 
era la capital, y que ofrecía una clasificación a partir de una encuesta donde 
resultaron ganadores los de las afueras de Leipzig, una ciudad que rivaliza 
con Dresde; era la página de un sitio más general enumerando los lagos de 
Alemania —en cuyo top ten, un lago de Sajonia ocupaba el cuarto lugar, y se 
encontraba asimismo en las afueras de Leipzig. Por mi parte, iba a la deriva, 
en torno a los lagos, lejos de los lagos, en ese verano, la filósofa Ágnes Heller, 
mientras pasaba sus vacaciones a orillas del lago Balaton, un día salió a nadar 
y no regresó. La noticia se había publicado en esos términos. En los diferentes 
idiomas que yo conocía se decía igual. Fue a nadar y no regresó. No regresó. 
Podríamos imaginar que alcanzó la otra orilla para desaparecer y llevar otra 
vida —pero el lago se extendía por doce kilómetros y ella acababa de festejar 
su nonagésimo aniversario. Más tarde, se halló un cuerpo que identificaron 
como el suyo. Por lo tanto, las opciones posibles son la fatiga, la enfermedad 
—aun cuando el examen médico no haya revelado ningún signo al respecto—, 
y la elección deliberada. Desde ya que las circunstancias de su muerte no 
constituían lo esencial en consideración de los textos que había escrito, los 
discursos pronunciados, la lucha en contra de la dictadura, pero completaban 
la imagen de una vida dedicada a la libertad y era inevitable pensar que ella 
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había ejercido dicha libertad hasta el último momento.
— Antes de The Edge of the World, Michael Powell había filmado 

algunas películas –obras de juventud, como suele decirse. En particular, The 
Phantom Light en 1935.

— La película comienza con la imagen de un tren. Solo, en su 
compartimento, un hombre observa un trozo de papel donde está escrito: 
Chief lightkeeper, Guardián en jefe del faro. El tren llega al país de Gales. 

—The Edge of the World, una película que también comienza con un 
arribo, por mar. 

— Aquí se trata de tierras. No es sino después de un viaje un poco 
extenso que se llega al mar. 

— El faro, dicen, está embrujado, ha sido escenario de muertes 
misteriosas. Al caer la noche, la luz del faro se apaga. Y una luz fantasmagórica 
aparece en las rocas donde se estrellan los barcos.

— Un faro en alta mar, vistas extraordinarias de aguas arremolinadas 
—agitadas— a través de la lente — un ojo vidriado que vigila —, la luz 
parpadea en la noche, el barco se balancea por efecto del oleaje del mar.  

— La película se filmó en un faro de la costa galesa, aprovechando 
todos los recursos del lugar, como la vertiginosa altura el empinado muro 
visto desde la agitada superficie del mar, las imponentes máquinas, las 
escaleras interiores, las barandillas exteriores, los desniveles, las cuerdas, los 
muros y las superficies lisas.

— La noche, el mar — y la luz del faro...

Lo que yo hacía en Dresde podría haberlo hecho en París, a decir 
verdad, ¿necesitaba acaso estar en otro sitio si pasaba las horas delante de mi 
computadora y las bellezas de Time Passes?, pero lo que me había empujado a 
partir todavía estaba en mí y me incentivaba a retrasar, independientemente 
de los términos de la beca, un regreso que sabía que sería inevitable. Cargaba 
con los sueños y los espectros, las revelaciones, las visiones. En el café que se 
había convertido en mi favorito, había clientes que comenzaba a conocer o, 
mejor dicho, a reconocer, y ellos también me reconocían a mí. Uno de ellos, 
no hace mucho tiempo atrás, se acercó y me preguntó si yo escribía. No, le 
dije, hago traducciones.

	That	dream,	 then,	of	sharing,	completing,	finding	 in	solitude	on	the	beach	
an	answer,	was	but	a	reflection	in	a	mirror,	and	the	mirror	itself	was	but	the	surface	
glassiness	which	forms	in	quiescence	when	the	nobler	powers	sleep	beneath?

 Ese sueño, pues, de compartir, concluir, descubrir en soledad una 
respuesta en la playa ¿no era sino un reflejo en un espejo y, el espejo mismo, 
sino la superficie de vidrio que se forma en completa quietud mientras las 
nobles potencias duermen debajo? Las palabras, aquí, son relativamente 
simples pero la frase no lo es. ¿Entonces, ese sueño de compartir, concluir, 
de dar en soledad con una respuesta en una playa sería más que un reflejo 
en un espejo y, el propio espejo, más que la superficie vidriada que se forma 
apacible mientras las potencias más nobles permanecen adormecidas debajo? 
¿Y, el propio espejo, la superficie vidriada que se forma apaciblemente cuando 
nobles potencias, debajo, cuando las nobles potencias, debajo, permanecen 
adormecidas? Lo intento pero, en cada intento algo suspende, impide la 
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fluidez del conjunto. Y esa palabra imponente, quiescence, es extraña al 
mismo tiempo que intransmisible mediante la banalidad de lo apacible. 
Apaciblemente es un poco mejor por ser más larga. Si bien, ella también es 
imperfecta. Habrá que resignarse a continuar sin, en verdad, haber hallado.

Impatient,	 despairing	 yet	 loth	 to	 go	 (for	 beauty	 offers	 her	 lures,	 has	 her	
consolations),	to	pace	the	beach	was	impossible;	contemplation	was	unendurable;	the	
mirror	was	broken.

Impaciente, desesperado, pero renuente a irse (ya que la belleza 
ofrece sus señuelos, en posesión de sus consolaciones), andar por la playa era 
imposible; la contemplación era insoportable; el espejo estaba roto. ¿Acaso la 
belleza presenta sus señuelos? Lo que el texto, la novela, el autor, parecían 
decir era que la respuesta ya no podía hallarse como antes en la calma de la 
naturaleza. Ya no había calma. ¿Alguna vez la había habido? ¿No era ilusorio 
creer que andando por la playa se hallarían respuestas? Y, en mi caso, ¿podía 
creer que no encontraría en Dresde lo que rehuía en París? De hecho, ¿no 
había creído ver, no había visto en verdad una silueta en la noche? Desde 
entonces, tomaba desvíos para no volver a pasar por esa calle, fingiendo creer 
o creyendo que esa silueta pertenecía a la calle y no a mi vida.

[Mr.	Carmichael	brought	out	a	volume	of	poems	that	spring,	which	had	an	
unexpected	success.	The	war,	people	said,	has	revived	their	interest	in	poetry.]

[Mr. Carmichael, esa primavera, sacó un volumen de poemas que 
alcanzó un éxito inesperado. La guerra, decían, había reavivado el interés 
en la poesía.] ¿Una ironía? Por cierto, toda una generación de poetas había 
nacido durante la Primera Guerra mundial. Los llamaban war poets, los 
poetas de la guerra, pero además porque muchos de ellos, como Sassoon o 
Rupert Brooke, Wilfred Owen, habían perecido en esa misma guerra. Woolf 
había conocido a Rupert Brooke cuando aún era Virginia Stephen, y habían 
jugado juntos cuando niños, en St Ives — en Cornualles —, sin dejar de 
verse desde entonces. A él no le gustaba Bloomsbury y a Bloomsbury no le 
gustaba él, escribe Virginia Woolf en una carta fechada el 8 de abril de 1925. 
No pensé que sería poeta, agrega, advertí que era ambicioso e imaginé una 
carrera política en la cual quizá se dedicaría en su tiempo libre a editar los 
clásicos. Sus poemas, en la época, eran all	adjectives	and	contorsions.	No eran 
sino adjetivos y contorsiones. Debería releerlos, concluye. ¿Acaso lo hizo? 
Nos queda la duda. Como sobre la noche que no menciona en sus cartas ni en 
su diario cuando, al parecer, Rubert Brooke le propuso ir a nadar desnudos 
en un estanque.

Entonces, yo salía poco por las tardes y no se debía al frío, a la humedad 
o a que se hiciera de noche. A veces cruzaba el Elba pensando, sin saber 
bien por qué, que del otro lado nada me perseguiría, quizá porque la ciudad, 
pese a la majestuosidad de los edificios sobre ese río, parecía vivir sobre todo 
en el presente, con sus calles bulliciosas, sus cafés, su juventud, sus lugares 
alternativos, y así me zambullía en los deleites del descubrimiento y el 
olvido. Sin embargo, al regresar, por el puente, al ver las torres y las cúpulas 
recortándose en la oscuridad, las formas que habían hecho y aún hacían a la 
reputación de Dresde, me sentía presa de una especie de angustia hasta que 
llegaba a mi habitación, cuya sobriedad parecía alejar los fantasmas. 



HYPERBOREA|REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN|Nº 6|2023|167

Fue allí cuando, una noche, encontré en YouTube la película de 
Michael Powell, The Phantom Light, repleta de escaleras y puertas, ventanas, 
rostros difíciles de reconocer en la oscuridad, linternas cambiantes, bruma, 
campanas y movimientos desordenados. Un faro, ocho años después del de 
Virginia Woolf. La secuencia más espectacular transcurre hacia la hora y 
nueve minutos, algo menos que cuatro minutos antes del final, cuando el faro 
se ilumina y la película no es más que tomas de la lente del faro, de rostros, 
del barco que va en camino a estrellarse contra las rocas, para volver a la lente, 
la luz que se enciende, las olas, el encuadre que deja ver el brutal cambio de 
dirección del barco, las olas, la estela en el mar, la lente, la maquinaria, la 
oscuridad absoluta, la lente, y tras esos cambios incesantes que no duran más 
que unos treinta segundos, la calma reestablecida — el barco ha retomado 
su curso. Por cierto, ese faro era más novelesco, aventurero, y mucho menos 
existencial, metafísico, que el de Woolf pero advertí una señal en él, al haber 
encontrado esa película por azar, en medio de búsquedas aleatorias en las 
que no había introducido la palabra faro ni la palabra lighthouse —la señal de 
que traducir ese texto en ese momento de mi vida encerraba un sentido.

El dibujo que representa una especie de H, dos espacios verticales 
unidos por un espacio horizontal, se encuentra en las notas previas de Virginia 
Woolf a To the Lighthouse. En marzo de 1925, Mrs. Dalloway acababa de salir. 
Two	blocks	joined	by	a	corridor.	Time	Passes	es ese corredor. El tiempo pasa por un 
simple corredor. Como esos paréntesis agregados en segunda instancia y que 
contienen los sucesos que habríamos creído esenciales, esos que constituyen 
la acción en las novelas tradicionales — el matrimonio, la guerra, la muerte. 
Ese corredor, inevitablemente más vasto que los dos bloques que une, ¿no es 
acaso el núcleo de la novela, de lo que Woolf prefería llamar una elegía? El 
paréntesis aísla lo que ésta contiene. Pero, ¿para convertirlo en el elemento de 
una zona secundaria o de algo que advertimos porque se encuentra aislado 
del resto, revestido con un estatuto particular? Virginia Woolf escribe en 
alguna parte, he olvidado dónde, que el paréntesis permite llamar la atención 
hacia dos acontecimientos que transcurren al mismo tiempo. 

Desde el puente que cruzaba una noche, más tarde que de costumbre, 
siguiendo un itinerario que entonces conocía, miré las oscuras aguas del río 
cuyo lento movimiento tenía algo de tranquilizador. Entonces, creí sentir un 
roce, una presencia, un cambio de atmósfera imperceptible y, luego, nada. 
Quizás el viento había soplado con más fuerza junto a mí, pero no había 
nadie. Volvió a repetirse la misma sensación, un poco más adelante, así que 
aceleré el paso. Y algo como una voz susurrando palabras indistintas. La voz 
era clara o, mejor dicho, estaba segura de escucharla, y de que no provenía 
de un pensamiento interior. 

¿Esa forma, delante de mí, acaso era ella? ¿Había una forma? No había 
nadie caminando, ningún automóvil, como si todo se hubiese detenido —la 
ciudad de Dresde en suspenso, entre el pasado y el presente. ¿Y el Elba? No 
distinguía nada en la noche, ni siquiera la corriente que me había calmado, el 
flujo incensante de la fuente hacia el mar. Miré a un lado de la fuente, pero el 
agua estaba tan misteriosamente inmóvil como del otro lado. Ni siquiera las 
nubes se movían, el cielo estaba uniformemente cubierto, sin estrellas y, la luna, 
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¿dónde estaba? Imposible escapar al encuentro. Si alguien hubiera pasado, no 
importaba quién, no habría dudado en pedirle que me acompañase hasta 
mi hospedaje. Hospedar, nunca antes había comprendido tan claramente el 
sentido de esa palabra, una protección contra las contingencias externas. Pero 
no había nadie, debía llegar sola a lo que me parecía un refugio inaccesible; 
todavía quedaba la mitad del puente por atravesar y, aun cuando el edificio 
con la gran puerta estaba próximo al río, debía sin embargo avanzar algunos 
metros, pasar por una calle poco transitada incluso de día, y rodear un 
grupo de edificios antes de encontrar la calle donde vivía —donde me alojaba 
temporalmente.

¿Qué haces aquí? ¿Eres tú en verdad?
 Imposible saber si estaba hablando en voz alta, ya no podía distinguir 

entre la palabra y el pensamiento. Un contacto extraño se instaló más allá 
de las palabras o, mejor dicho, más allá de su sonido. Bastaba con pensarlas 
para que pudieran escapar en dirección a su destino — pero esto aún era 
demasiado preciso para describir un proceso imperceptible, inasible. 

¿Yo? dijo ella. Ya no sé lo que es. 
¿Pero te encuentras aquí por mí?
No entiendo. Somos indistintas. 
¿Nosotras? ¿Quiénes?
Nosotras, no conozco nada más. 
¿Vives allí?
Vivir no tiene sentido. Flotamos, andamos. 
¿Errar? dije.
No lo sé, dice ella. Estoy buscando el mar. ¿Sabes dónde queda?
Señalé el otro lado, que se alejaba de Dresde y sus alrededores para 

dirigirse hacia el norte y Hamburgo, ensanchándose aún más hasta llegar al 
Mar del Norte. Desapareció. Miré hacia el mar distante, ansiando distinguir 
otra vez una forma, incluso apenas esbozada, pero no había nada y su 
desaparición me dejó una mezcla de alivio y de pesar.

— Es un largo viaje, una especie de círculo trazado en Europa más allá 
de los mares. Bruselas, luego Guernesey, después, otra vez Bruselas — antes 
de retornar a París. 

— Como Les	Misérables, como Les	 Travailleurs	 de	 la	 mer,	una novela 
escrita en el exilio –la última en tales circunstancias — L’Homme qui rit. Casi 
la última novela. Después, no habría otra más que Quatre-vingt-treize.	

— «Este libro, dice Hugo, escrito mayormente en Gernesey, se comenzó 
en Bruselas el 21 de julio de 1866 y se terminó en Bruselas el 23 de agosto de 
1868.»  L’Homme qui rit apareció al año siguiente y no tuvo mucho éxito. «¿Soy 
yo quien está equivocado? ¿Es mi época la equivocada?», escribe Hugo. La 
duda se disipa rápido. En la siguiente oración responde. «Si creyera que estoy 
equivocado, guardaría silencio.» 

— El capítulo once del segundo libro —titulado Les Casquets— contiene 
la descripción de un faro semejante al de Eddystone, en Cornualles, aunque 
más cerca de Devon que de St Ives. Un faro que Hugo dibujó, además de 
haberlo descrito.

— «Un faro del siglo diecinueve es un cilindro conoidal de cemento y 
gran altura, rematado por un mecanismo científico de iluminación.» «En el 
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siglo diecisiete, un faro era una especie de penacho de la tierra al borde del 
mar.» «La arquitectura de la torre de un faro era magnífica y extravagante.»

— Al citar la divisa del faro de Eddystone, Pax	in	bello, Hugo agrega: 
«Esta declaración de paz no siempre conllevó el desarme del océano», antes de 
evocar la primera construcción de un faro sobre esas rocas, que Winstanley 
financió él mismo, frente a Plymouth. «Una vez finalizada la torre del faro, 
se introdujo en su interior y la puso a prueba en medio de una tormenta. La 
tormenta llegó y se llevó el faro y a Winstanley.»

— Existieron dos versiones del faro antes del que podemos ver hoy 
en día, concebida por James Douglass e inaugurada en 1882 —el año del 
nacimiento de Virginia Woolf. 

Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like 
stillness	of	fine	weather,	held	their	court	without	interference.	

Noche tras noche, en verano y en invierno, el tormento de las tormentas, 
la quietud como una flecha del buen tiempo, ofrecían su espectáculo sin 
interferencias. Se ofrecían como un espectáculo sin interferencias. Noche tras 
noche, en verano como en invierno, el tormento de las tormentas, la flecha 
inmóvil del buen tiempo, desplegaban su espectáculo sin interferencias. 
Noche tras noche, en verano o en invierno, el tormento de las tormentas, la 
inmóvil flecha del buen tiempo, ofrecían su espectáculo sin interferencias. 
Tantas vacilaciones, tantas estimaciones. La aproximación transcurre 
gradualmente, en etapas sucesivas, como un aterrizaje, descenso lento, a 
veces se remonta vuelo — una versión retocada peor que la precedente —, 
luego se retoma la altitud anterior y se continúa descendiendo, hasta alcanzar 
el alivio del momento en que las ruedas al fin tocan el suelo. Desde ya que la 
imagen no es exacta. Al fin y al cabo, todo depende de cómo se la interprete. 
La traducción evidemente no se encuentra por encima del texto original, sino 
que planea, flota libre en una primera instancia y, poco a poco, se aproxima 
a la base, la restitución del texto está a la vista, gana consistencia, las formas 
se distinguen con mayor precisión, y llega el momento en que descansa en 
una base sólida, en suelo firme. Sin interferencias significaba que ninguna 
presencia humana llegaría a perturbar la sucesión de las noches —ninguna 
luz artificial— ni a diferenciar el verano del invierno. ¿Había existido 
antes, en la literatura, semejante evocación de un paisaje, de un clima, de 
una casa sin habitantes? Innecesarias las explicaciones —y, de allí, que las 
pocas frases entre paréntesis extendían un delgado hilo de tiempo humano,  
Time passes evocaba la primera zona de exclusión, la primera devastación y 
poco importaba desconocer la causa, en ese universo sin habitantes todo era 
coherente, todo era consistente, la lógica era inquebrantable, no era que nada 
hubiese cambiando sino que no existían las interferencias —como, varias 
décadas más tarde, en alguna parte en Ucrania, no habría más interferencias. 
Dejando al descubierto lo eufemístico de los slogans actuales que aspiran 
a despertar conciencias, ahora dicen que, en el planeta en peligro, no era el 
planeta sino la especie humana lo que estaba en peligro.

Estaba en Dresde. De repente, al fin percibí la lógica como una 
forma de lógica. ¿Me encontraba en una ciudad alguna vez destruida por 
bombardeos aéreos, traduciendo un texto que, a su modo, hablaba sobre la 
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destrucción del tiempo y de la destrucción del tiempo por los hombres, de la 
desaparición de los habitantes de una casa que representaba una desaparición 
más vasta, una ausencia más absoluta? Por cierto, yo lo había mencionado en 
la solicitud de la beca pero en aquel entonces era un pensamiento abstracto. 
Ahora, lo vivía, observaba las casas, los edificios que, hasta ese momento, 
me habían parecido un mero telón de fondo de mis errancias —dejando de 
lado ciertos lugares precisos, como el café del Kulturpalast—, como seres por 
derecho propio, como recién llegados o supervivientes, según aparentaran 
pertenecer a antes o después de la noche de febrero de 1945, cuyo recuerdo, 
conmemorado cada año, sobrevolaba como un espectro la ciudad. Ciudad de 
espectros. Espectros del pasado, del futuro —con esos grupos que se reunían, 
semana tras semana, en un sitio transformado en un campo atrincherado, 
donde se refugiaban quienes querían que el tiempo permaneciera inmóvil 
como una flecha... Paradójica esa arrow-like stillness, mas creí entender que 
se trataba de una alusión a la paradoja de Zenón, aquélla sobre Aquiles y la 
tortuga; si se dividía la duración del tiempo en instantes, en cada instante la 
flecha permanecía inmóvil, aunque de  hecho se desplazara, como Aquiles, 
que nunca alcanzaría a la tortuga que se adelantó a partir— incluso si, en 
efecto, la alcanzara.  

Desde entonces, atenta a la ciudad, compartía mi tiempo entre la 
inmovilidad (en mi habitación o en el café del Kulturpalast) y las errancias 
durante las cuales iba trazando un círculo cada vez más amplio —en busca 
de algún sentido, una explicación, en busca de una presencia. A la espera en 
cada momento, de día y de noche por las calles, a ver, a volver a ver, esa forma 
que me había seguido o rozado, a quien le había hablado, y que parecía haber 
desaparecido por completo. Alguien que no se parecía a esa amiga pero que 
la evocaba. Una coincidencia entre mis recuerdos y mis pensamientos. La 
materialización de dicha coincidencia, de esa superposición mental. ¿Cómo 
si no existiera? ¿No sería más que una emanación originada en mi recuerdo, 
en la necesidad de reencontrar alguna cosa que no hubiese desaparecido 
por completo? ¿Un resto del cuerpo, un resto de la mente? Pero, ¿por qué 
después de varios días, a partir de que yo no pensaba ni más ni menos en 
ella que cuando apareció por primera vez, nadie se aparecía? ¿Era necesario 
regresar al puente? ¿No podía percibirla y hablarle más que en los lugares 
intermedios, entre dos ríos, dos mundos, entre el presente y el pasado?

Y luego de haber evocado la batalla de los vientos, el universo furioso 
por la noche, las olas monstruosas batiéndose en las tinieblas, todos los 
sonidos que podían oírse en las habitaciones vacías de la casa, llegó el jardín 
de la primavera, semejante a sí mismo.

Violets	came	and	daffodils.	
Las violetas aparecieron, y los narcisos. Había violetas y narcisos. Las 

violetas crecieron, y los narcisos. Las violetas llegaron, y los narcisos. Sí, así 
está mejor. 

But	the	stillness	and	the	brightness	of	the	day	were	as	strange	as	the	chaos	
and tumult of the night, 

Pero la quietud y la luminosidad, no, es necesario preservar la rima, 
pero la tranquilidad y la luminosidad del día eran tan extrañas como el caos 
y el tumulto de la noche,
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with	the	trees	standing	there,	and	the	flowers	standing	there,	looking	before	
them,	looking	up,	yet	beholding	nothing,	eyeless,	and	so	thus	terrible.	

eran tan extrañas como el caos y el tumulto de la noche, con los árboles 
allí presentes, y las flores allí presentes, mirando delante de sí, mirando hacia 
lo alto, aunque sin ver nada, sin ojos y, así, terribles. 

¿Quién miraba? ¿Los árboles? ¿Las flores? ¿La tranquilidad y la 
luminosidad del día? El participio presente no expresa número. Singular o 
plural, permanece igual. ¿Qué hacer entonces? Releer la frase. 

But	the	stillness	and	the	brightness	of	the	day	were	as	strange	as	the	chaos	
and	tumult	of	the	night,	with	the	trees	standing	there,	and	the	flowers	standing	there,	
looking	before	them,	looking	up,	yet	beholding	nothing,	eyeless,	and	so	thus	terrible.	

El sonido ing repetido. Una escansión implacable. Pero la tranquilidad 
y la luminosidad del día eran tan extrañas como el caos y el tumulto de 
la noche, con los árboles presentes allí, las flores presentes allí, mirando 
delante de sí, mirando hacia lo alto, aunque sin ver nada, en tanto sin ojos, 
tan terribles. No estaba tan mal pero ese en tanto, allí, agregando algo, una 
explicación ausente en el texto de Woolf, eyeless, la palabra se presentaba 
sola, concisa, autosuficiente, en posesión de su propia explicación pero ¿en 
castellano? ¿Podría decirse: aunque sin ver nada, sin ojos y terribles? sin ojos 
y tan terribles. Aunque si ver nada, sin ojos, y terribles. Me parecía que en 
tanto era preferible. 

Este orden aparente, más terrible que el desorden, acaso no es igual al 
de  la zona de exclusión alrededor de Chernóbil, la naturaleza recobrada, las 
especies en abundancia, una exuberancia tranquila, con los árboles presentes 
allí, las flores presentes allí, y mirando sin ver... La naturaleza recobrada pero 
de otro modo, extrañamente inquietante, demasiado presente. Esos árboles 
que los hombres habrían derribado porque estaban enfermos permanecían 
allí desde entonces y su presencia tenía ciertas consecuencias para el bosque, 
mientras que su ausencia habría tenido otras. En los alrededores de Chernóbil 
había una presencia plena de la naturaleza, desprovista de ausencia o, mejor 
dicho, había un mundo en el que nada desaparecía. Todo permanecía o se 
transformaba en la lentitud temporal de la descomposión. Los fantasmas 
permanecían.

Traducción: Ana Lía Gabrieloni

Las dos secciones precedentes integran la novela Nevermore.	Le Bruit du temps, 2021, 
pp. 107-124.
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