NEVERMORE. [INTERLUDIO Y CAPITULO 1V]

Cécile Wajsbrot

-. Interludio

Porlanoche, enla High Line, el espiritu de los lugares acude como un espectro
a los cafés y las tiendas de moda del Chelsea Market para hacer presente un
pasado de prostitucion. Acude a abrazar el paso del tiempo. Los depdsitos
refrigerados terminaron siendo obsoletos y, después, abandonados. Después,
transformados en oficinas que eran modernas para la época pero obsoletas
para la generacion siguiente. Asi funciona el gran ciclo de la ecologia
arquitectonica, dereciclaje enreciclaje, a veces conlos fosos de las demoliciones
a la espera. De pronto, aparecen gruas y excavadoras, se inicia un proceso,
cascos de seguridad, obreros, ruido de motores, el trabajo continuo durante
la noche bajo proyectores de luz blanca y, un dia, la metamorfosis llega a su
término. Nadie recuerda lo que habia alli antes, el olvido acontece rapido,
en los lugares, la memoria no se instala mas que en el vacio provisorio, en
la ausencia, pero en tanto que una nueva presencia reemplaza a la anterior,
el espiritu se aboca a los requerimientos en uso, aparecen los consumidores,
aquellos cuyos pasos nunca los habrian conducido a través de los pasajes
cubiertos junto a la antigua via de suministro de los productos lacteos y, de
alli mas, no cesan de regresar — la High Line ha creado su clientela.

Cada afio, en la primavera, llegan voluntarios para cortar la hierba que
preservo el habitat de los pajaros en su refugio pasajero durante el invierno.
La gran limpieza primaveral dura un mes. Incansables, con lluvia o con
viento, con buen tiempo, los voluntarios cortan y desmalezan, amontonan
—la vegetacién acumulada serd transportada por agua a Staten Island,
donde se reciclard y convertird en un compost que retornara al centro de la
ciudad o a otro sitio como abono de otros suelos. A medida que se juntan las
plantas arrancadas, se descubre la via del tren, recordatorio de la pretérita
existencia de la High Line, jo, mejor dicho, de su pretérita identidad? Pero
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los arboles permanecen. En el arce de tres flores, tan extrafio en Europa como
en Ameérica dado que proviene de China, la delicada corteza se desprende
del tronco y dispone a sus pies mientras que, en el otono, las tonalidades
rojas se dispersan hasta apoderarse y cubrir por entero el verde. La mayoria
de la gente pasa de largo sin ser del todo consciente de tal peculiaridad,
cargando sin embargo y pese a ellos mismos un poco de su presencia; asi
pues, experimentaran un giro en sus pensamientos que los sorprendera:
un interés hacia la filosofia china, el deseo de ver las grullas de Manchuria.
Y ese edificio, ese solido paralelepipedo con sus nueve departamentos en
duplex disenado por un arquitecto japonés, Shigeru Ban, conocido por sus
construcciones temporarias hechas con materiales efimeros para servir de
refugio a las victimas de catastrofes naturales. Iglesias de papel, catedrales
de cartdn, viviendas de emergencia tras el terremoto en Kobe, y la llegada
a Kenia de los refugiados de Somalia o de Sudan. Pero también construye
con materiales solidos, el Seine Musicale en Boulogne Billancourt, y ese
otro edificio que se ve desde la High Line, el Metal Shutter House. De las
construcciones provisorias ha conservado el aspecto cambiante. Tiene
persianas metalicas que pueden cubrir por completo, en parte, o dejar por
entero al descubierto enormes ventanales. Asi, el edificio no presenta nunca
la misma apariencia, con una segunda fachada que se eleva, desciende,
modificando la fisonomia del conjunto mientras que la caida del sol concede
al muro lateral sus reflejos dorados.

-. Capitulo 1v

Las orillas de un lago, me decia, sentada en ese café con enormes ventanales
a la plaza donde se estaba armando el mercado de Navidad, uno de los mas
antiguos de Alemania, si habia comprendido bien, estdbamos en noviembre
y la luz mermaba pero siempre quedaba algo de claridad, en el Kulturpalast,
y el paso de los tranvias, el ajetreo de la ciudad —como si todos, siempre,
quisieran estar yendo hacia algtin lado— me gustaba. Las orillas de un lago
tienen algo tranquilizador y triste, un sentimiento de nostalgia nacido de la
calma de las aguas, acaso, de la ligera ondulacion que las atraviesa, una suerte
de movimiento estanco que lleva a preguntarse qué esconde. En la compleja
geografia de los antiguos Infiernos, jno era un lago lo que con frecuencia
disimulaba la entrada? Entre los lagos, el Averno gozaba de cierta preferencia,
un lago volcanico, mas profundo, ain mas misterioso. Turner habia pintado
una representacion del mismo en una escena protagonizada por Eneas y la
Sibila de Cumas. Con una diferencia de unos veinte anos, habia realizado
dos versiones, diferentes esencialmente en los colores, en tonos mayormente
pasteles amarillos y anaranjados una de ellas, en tonos azules la otra. Habia una
tercera version, menos explicita, titulada Le Rameau d'or, veinte afios posterior,
de hecho, alli el lago se veia en el fondo mientras que los arboles, el acantilado y
las siluetas humanas adquieren mayor importancia, a la vez que los contornos
se difuminan. Recordaba vagamente que el descenso de Eneas a los Infiernos
se encontraba en el canto v1 de la Eneida. El Virgilio que Mr. Carmichael leia
—al fin de cuentas, podria haber sido la Eneida—hizo que Eneas se acercara
por mar a la cueva de la Sibila. El resto, me costaba recordarlo. Pero en ese
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café lejos del mar y de los lagos, me encontraba ligada al mundo acuético
por la gracia del wi-fi y busqué sin tardar mucho tiempo hasta encontrar
un sitio donde el texto estuviera frente a mis ojos, la cueva de la Sibila, sus
mandatos para ganar los Infiernos, y esta evocacion. «Habia una profunda
caverna, monstruosamente tallada su inmensa boca en la roca, defendida por
un negro lago y por las tinieblas de los bosques. Ave alguna podia elevarse
impunemente en vuelo sobre ella, de tan fétidas las exhalaciones de sus oscuros
desfiladeros, elevandose hacia la boveda celeste.» Por qué, de repente, pensaba
en ese lago que me habia sorprendido, después de lo que me habia resultado
un largo trayecto desde la estacion de una pequenia ciudad a través del bosque,
en ese lago en las afueras del campo de Ravensbriick. Habia caminado por
ese campo convertido en un lugar de la memoria y no fue el extenso muro,
ni las estatuas monumentales, ni los monumentos y sus columnas, ni las
fotografias documentando lo que habia ocurrido, ni los testimonios, ni el
rostro de los supervivientes lo que habia originado esa angustia de la que no
pude librarme durante toda la visita —visita, jera la expresion apropiada?—,
fue el lago, tan proximo, su aspecto apacible, la monstruosidad de esa paz, tan
cercana a las fétidas exhalaciones de sus oscuros desfiladeros. Entonces, me
dije que también habia sido en la orilla de un lago donde tuvo lugar la reunién
que decidi6 la solucion final. De regreso a la estacion, habia distinguido el
edificio abandonado —un cubo vacio— de ese supermercado, lindante con el
bosque, en las inmediaciones del campo si bien a algunos cientos de metros de
distancia, cuya cercania habia provocado un escandalo, sin haber finalmente
abierto. Curiosamente, el escandalo se habia originado después y no antes de
la construccion, por lo que permanecia alli, abandonado como los edificios
altos de Pripiat, testigo de una vida y de un comercio que nunca habian tenido
lugar, asi como la noria de Pripiat era testigo de festejos que nunca tendrian
lugar —nunca mas.

El Elba estaba tan presente en Dresde, que no existia una necesidad
imperiosa de lagos aunque habia muchos en los alrededores; incluso descubri
un sitio en la internet que enumeraba los lagos de Sajonia, Land del que Dresde
era la capital, y que ofrecia una clasificacion a partir de una encuesta donde
resultaron ganadores los de las afueras de Leipzig, una ciudad que rivaliza
con Dresde; era la pagina de un sitio mas general enumerando los lagos de
Alemania —en cuyo top ten, un lago de Sajonia ocupaba el cuarto lugar, y se
encontraba asimismo en las afueras de Leipzig. Por mi parte, iba a la deriva,
en torno a los lagos, lejos de los lagos, en ese verano, la filésofa Agnes Heller,
mientras pasaba sus vacaciones a orillas del lago Balaton, un dia sali6 a nadar
y no regreso. La noticia se habia publicado en esos términos. En los diferentes
idiomas que yo conocia se decia igual. Fue a nadar y no regres6. No regreso.
Podriamos imaginar que alcanzo la otra orilla para desaparecer y llevar otra
vida —pero el lago se extendia por doce kilometros y ella acababa de festejar
su nonagésimo aniversario. Mas tarde, se hall6 un cuerpo que identificaron
como el suyo. Por lo tanto, las opciones posibles son la fatiga, la enfermedad
—aun cuando el examen médico no haya revelado ningtin signo al respecto—,
y la eleccion deliberada. Desde ya que las circunstancias de su muerte no
constituian lo esencial en consideracion de los textos que habia escrito, los
discursos pronunciados, la lucha en contra de la dictadura, pero completaban
la imagen de una vida dedicada a la libertad y era inevitable pensar que ella

HYPERBOREA |REVISTA DE ENSAYO Y CREACION|N® 6]2023|164



habia ejercido dicha libertad hasta el tltimo momento.

— Antes de The Edge of the World, Michael Powell habia filmado
algunas peliculas —obras de juventud, como suele decirse. En particular, The
Phantom Light en 1935.

— La pelicula comienza con la imagen de un tren. Solo, en su
compartimento, un hombre observa un trozo de papel donde esta escrito:
Chief lightkeeper, Guardian en jefe del faro. El tren llega al pais de Gales.

—The Edge of the World, una pelicula que también comienza con un
arribo, por mar.

— Aqui se trata de tierras. No es sino después de un viaje un poco
extenso que se llega al mar.

— El faro, dicen, esta embrujado, ha sido escenario de muertes
misteriosas. Al caerlanoche, laluz del faro se apaga. Y unaluz fantasmagdrica
aparece en las rocas donde se estrellan los barcos.

— Un faro en alta mar, vistas extraordinarias de aguas arremolinadas
—agitadas— a través de la lente — un ojo vidriado que vigila —, la luz
parpadea en la noche, el barco se balancea por efecto del oleaje del mar.

— La pelicula se filmo en un faro de la costa galesa, aprovechando
todos los recursos del lugar, como la vertiginosa altura el empinado muro
visto desde la agitada superficie del mar, las imponentes maquinas, las
escaleras interiores, las barandillas exteriores, los desniveles, las cuerdas, los
muros y las superficies lisas.

— Lanoche, el mar — y la luz del faro...

Lo que yo hacia en Dresde podria haberlo hecho en Paris, a decir
verdad, jnecesitaba acaso estar en otro sitio si pasaba las horas delante de mi
computadora y las bellezas de Time Passes?, pero lo que me habia empujado a
partir todavia estaba en mi y me incentivaba a retrasar, independientemente
de los términos de la beca, un regreso que sabia que seria inevitable. Cargaba
con los suefios y los espectros, las revelaciones, las visiones. En el café que se
habia convertido en mi favorito, habia clientes que comenzaba a conocer o,
mejor dicho, a reconocer, y ellos también me reconocian a mi. Uno de ellos,
no hace mucho tiempo atrds, se acercoé y me preguntd si yo escribia. No, le
dije, hago traducciones.

That dream, then, of sharing, completing, finding in solitude on the beach
an answer, was but a reflection in a mirror, and the mirror itself was but the surface
glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath?

Ese sueno, pues, de compartir, concluir, descubrir en soledad una
respuesta en la playa jno era sino un reflejo en un espejo y, el espejo mismo,
sino la superficie de vidrio que se forma en completa quietud mientras las
nobles potencias duermen debajo? Las palabras, aqui, son relativamente
simples pero la frase no lo es. ;Entonces, ese suefio de compartir, concluir,
de dar en soledad con una respuesta en una playa seria mas que un reflejo
en un espejo y, el propio espejo, mas que la superficie vidriada que se forma
apacible mientras las potencias mas nobles permanecen adormecidas debajo?
%Y, el propio espejo, la superficie vidriada que se forma apaciblemente cuando
nobles potencias, debajo, cuando las nobles potencias, debajo, permanecen
adormecidas? Lo intento pero, en cada intento algo suspende, impide la
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fluidez del conjunto. Y esa palabra imponente, quiescence, es extrana al
mismo tiempo que intransmisible mediante la banalidad de lo apacible.
Apaciblemente es un poco mejor por ser mas larga. Si bien, ella también es
imperfecta. Habra que resignarse a continuar sin, en verdad, haber hallado.

Impatient, despairing yet loth to go (for beauty offers her lures, has her
consolations), to pace the beach was impossible; contemplation was unendurable; the
mirror was broken.

Impaciente, desesperado, pero renuente a irse (ya que la belleza
ofrece sus sefiuelos, en posesion de sus consolaciones), andar por la playa era
imposible; la contemplacion era insoportable; el espejo estaba roto. jAcaso la
belleza presenta sus sefiuelos? Lo que el texto, la novela, el autor, parecian
decir era que la respuesta ya no podia hallarse como antes en la calma de la
naturaleza. Ya no habia calma. ;Alguna vez la habia habido? ;No era ilusorio
creer que andando por la playa se hallarian respuestas? Y, en mi caso, ;podia
creer que no encontraria en Dresde lo que rehuia en Paris? De hecho, ;no
habia creido ver, no habia visto en verdad una silueta en la noche? Desde
entonces, tomaba desvios para no volver a pasar por esa calle, fingiendo creer
o creyendo que esa silueta pertenecia a la calle y no a mi vida.

[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an
unexpected success. The war, people said, has revived their interest in poetry.]

[Mr. Carmichael, esa primavera, sacé un volumen de poemas que
alcanzé un éxito inesperado. La guerra, decian, habia reavivado el interés
en la poesia.] ;Una ironia? Por cierto, toda una generacion de poetas habia
nacido durante la Primera Guerra mundial. Los llamaban war poets, los
poetas de la guerra, pero ademas porque muchos de ellos, como Sassoon o
Rupert Brooke, Wilfred Owen, habian perecido en esa misma guerra. Woolf
habia conocido a Rupert Brooke cuando atin era Virginia Stephen, y habian
jugado juntos cuando nifios, en St Ives — en Cornualles —, sin dejar de
verse desde entonces. A él no le gustaba Bloomsbury y a Bloomsbury no le
gustaba €l, escribe Virginia Woolf en una carta fechada el 8 de abril de 1925.
No pensé que seria poeta, agrega, adverti que era ambicioso e imaginé una
carrera politica en la cual quiza se dedicaria en su tiempo libre a editar los
clasicos. Sus poemas, en la época, eran all adjectives and contorsions. No eran
sino adjetivos y contorsiones. Deberia releerlos, concluye. ;Acaso lo hizo?
Nos queda la duda. Como sobre la noche que no menciona en sus cartas ni en
su diario cuando, al parecer, Rubert Brooke le propuso ir a nadar desnudos
en un estanque.

Entonces, yo salia poco por las tardes y no se debia al frio, ala humedad
0 a que se hiciera de noche. A veces cruzaba el Elba pensando, sin saber
bien por qué, que del otro lado nada me perseguiria, quiza porque la ciudad,
pese a la majestuosidad de los edificios sobre ese rio, parecia vivir sobre todo
en el presente, con sus calles bulliciosas, sus cafés, su juventud, sus lugares
alternativos, y asi me zambullia en los deleites del descubrimiento y el
olvido. Sin embargo, al regresar, por el puente, al ver las torres y las capulas
recortandose en la oscuridad, las formas que habian hecho y atn hacian a la
reputacion de Dresde, me sentia presa de una especie de angustia hasta que
llegaba a mi habitacion, cuya sobriedad parecia alejar los fantasmas.
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Fue alli cuando, una noche, encontré en YouTube la pelicula de
Michael Powell, The Phantom Light, repleta de escaleras y puertas, ventanas,
rostros dificiles de reconocer en la oscuridad, linternas cambiantes, bruma,
campanas y movimientos desordenados. Un faro, ocho afios después del de
Virginia Woolf. La secuencia mds espectacular transcurre hacia la hora y
nueve minutos, algo menos que cuatro minutos antes del final, cuando el faro
se ilumina y la pelicula no es mas que tomas de la lente del faro, de rostros,
del barco que va en camino a estrellarse contra las rocas, para volver a la lente,
la luz que se enciende, las olas, el encuadre que deja ver el brutal cambio de
direccion del barco, las olas, la estela en el mar, la lente, la maquinaria, la
oscuridad absoluta, la lente, y tras esos cambios incesantes que no duran mas
que unos treinta segundos, la calma reestablecida — el barco ha retomado
su curso. Por cierto, ese faro era mds novelesco, aventurero, y mucho menos
existencial, metafisico, que el de Woolf pero adverti una sefial en él, al haber
encontrado esa pelicula por azar, en medio de busquedas aleatorias en las
que no habia introducido la palabra faro ni la palabra lighthouse —la senal de
que traducir ese texto en ese momento de mi vida encerraba un sentido.

El dibujo que representa una especie de H, dos espacios verticales
unidos por un espacio horizontal, se encuentra en las notas previas de Virginia
Woolf a To the Lighthouse. En marzo de 1925, Mrs. Dalloway acababa de salir.
Two blocks joined by a corridor. Time Passes es ese corredor. El tiempo pasa por un
simple corredor. Como esos paréntesis agregados en segunda instancia y que
contienen los sucesos que habriamos creido esenciales, esos que constituyen
la accion en las novelas tradicionales — el matrimonio, la guerra, la muerte.
Ese corredor, inevitablemente mas vasto que los dos bloques que une, ;no es
acaso el nacleo de la novela, de lo que Woolf preferia llamar una elegia? El
paréntesis aisla lo que ésta contiene. Pero, jpara convertirlo en el elemento de
una zona secundaria o de algo que advertimos porque se encuentra aislado
del resto, revestido con un estatuto particular? Virginia Woolf escribe en
alguna parte, he olvidado donde, que el paréntesis permite llamar la atencion
hacia dos acontecimientos que transcurren al mismo tiempo.

Desde el puente que cruzaba una noche, mas tarde que de costumbre,
siguiendo un itinerario que entonces conocia, miré las oscuras aguas del rio
cuyo lento movimiento tenia algo de tranquilizador. Entonces, crei sentir un
roce, una presencia, un cambio de atmosfera imperceptible y, luego, nada.
Quizas el viento habia soplado con mas fuerza junto a mi, pero no habia
nadie. Volvid a repetirse la misma sensacion, un poco mas adelante, asi que
aceleré el paso. Y algo como una voz susurrando palabras indistintas. La voz
era clara o, mejor dicho, estaba segura de escucharla, y de que no provenia
de un pensamiento interior.

¢(Esa forma, delante de mi, acaso era ella? ;Habia una forma? No habia
nadie caminando, ningin automdvil, como si todo se hubiese detenido —la
ciudad de Dresde en suspenso, entre el pasado y el presente. ;Y el Elba? No
distinguia nada en la noche, ni siquiera la corriente que me habia calmado, el
flujo incensante de la fuente hacia el mar. Miré a un lado de la fuente, pero el
agua estaba tan misteriosamente inmévil como del otro lado. Ni siquiera las
nubes se movian, el cielo estaba uniformemente cubierto, sinestrellasy, laluna,
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(donde estaba? Imposible escapar al encuentro. Si alguien hubiera pasado, no
importaba quién, no habria dudado en pedirle que me acompanase hasta
mi hospedaje. Hospedar, nunca antes habia comprendido tan claramente el
sentido de esa palabra, una proteccion contra las contingencias externas. Pero
no habia nadie, debia llegar sola a lo que me parecia un refugio inaccesible;
todavia quedaba la mitad del puente por atravesar y, aun cuando el edificio
con la gran puerta estaba proximo al rio, debia sin embargo avanzar algunos
metros, pasar por una calle poco transitada incluso de dia, y rodear un
grupo de edificios antes de encontrar la calle donde vivia —donde me alojaba
temporalmente.

(Qué haces aqui? ;Eres tt en verdad?

Imposible saber si estaba hablando en voz alta, ya no podia distinguir
entre la palabra y el pensamiento. Un contacto extrafio se instalé mas alla
de las palabras o, mejor dicho, mas alla de su sonido. Bastaba con pensarlas
para que pudieran escapar en direccion a su destino — pero esto aun era
demasiado preciso para describir un proceso imperceptible, inasible.

Yo? dijo ella. Ya no sé lo que es.

Pero te encuentras aqui por mi?

No entiendo. Somos indistintas.

¢Nosotras? ;Quiénes?

Nosotras, no conozco nada mas.

¢Vives alli?

Vivir no tiene sentido. Flotamos, andamos.

(Errar? dije.

No lo sé, dice ella. Estoy buscando el mar. ;Sabes donde queda?

Senalé el otro lado, que se alejaba de Dresde y sus alrededores para
dirigirse hacia el norte y Hamburgo, ensanchandose atin mas hasta llegar al
Mar del Norte. Desaparecioé. Miré hacia el mar distante, ansiando distinguir
otra vez una forma, incluso apenas esbozada, pero no habia nada y su
desaparicion me dejo una mezcla de alivio y de pesar.

— Es un largo viaje, una especie de circulo trazado en Europa mas alla
de los mares. Bruselas, luego Guernesey, después, otra vez Bruselas — antes
de retornar a Paris.

— Como Les Misérables, como Les Travailleurs de la mer, una novela
escrita en el exilio —la tltima en tales circunstancias — L'Homme qui rit. Casi
la altima novela. Después, no habria otra mas que Quatre-vingt-treize.

— «Estelibro, dice Hugo, escrito mayormente en Gernesey, se comenzd
en Bruselas el 21 de julio de 1866 y se termind en Bruselas el 23 de agosto de
1868.» L'Homme qui rit aparecio al afio siguiente y no tuvo mucho éxito. «;Soy
yo quien estd equivocado? ;Es mi época la equivocada?», escribe Hugo. La
duda se disipa rapido. En la siguiente oracion responde. «Si creyera que estoy
equivocado, guardaria silencio.»

— El capitulo once del segundo libro —titulado Les Casquets— contiene
la descripcion de un faro semejante al de Eddystone, en Cornualles, aunque
mas cerca de Devon que de St Ives. Un faro que Hugo dibujo, ademas de
haberlo descrito.

— «Un faro del siglo diecinueve es un cilindro conoidal de cemento y
gran altura, rematado por un mecanismo cientifico de iluminacién.» «En el
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siglo diecisiete, un faro era una especie de penacho de la tierra al borde del
mar.» «La arquitectura de la torre de un faro era magnifica y extravagante.»

— Al citar la divisa del faro de Eddystone, Pax in bello, Hugo agrega:
«Esta declaracion de paz no siempre conllevo el desarme del océano», antes de
evocar la primera construccion de un faro sobre esas rocas, que Winstanley
financio6 €l mismo, frente a Plymouth. «Una vez finalizada la torre del faro,
se introdujo en su interior y la puso a prueba en medio de una tormenta. La
tormenta llegd y se llevo el faro y a Winstanley.»

— Existieron dos versiones del faro antes del que podemos ver hoy
en dia, concebida por James Douglass e inaugurada en 1882 —el ano del
nacimiento de Virginia Woolf.

Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like
stillness of fine weather, held their court without interference.

Noche trasnoche, en verano y eninvierno, el tormento de las tormentas,
la quietud como una flecha del buen tiempo, ofrecian su espectaculo sin
interferencias. Se ofrecian como un espectaculo sin interferencias. Noche tras
noche, en verano como en invierno, el tormento de las tormentas, la flecha
inmovil del buen tiempo, desplegaban su espectaculo sin interferencias.
Noche tras noche, en verano o en invierno, el tormento de las tormentas, la
inmovil flecha del buen tiempo, ofrecian su espectaculo sin interferencias.
Tantas vacilaciones, tantas estimaciones. La aproximacion transcurre
gradualmente, en etapas sucesivas, como un aterrizaje, descenso lento, a
veces se remonta vuelo — una version retocada peor que la precedente —,
luego se retoma la altitud anterior y se contintia descendiendo, hasta alcanzar
el alivio del momento en que las ruedas al fin tocan el suelo. Desde ya que la
imagen no es exacta. Al fin y al cabo, todo depende de como se la interprete.
La traduccion evidemente no se encuentra por encima del texto original, sino
que planea, flota libre en una primera instancia y, poco a poco, se aproxima
a la base, la restitucion del texto esta a la vista, gana consistencia, las formas
se distinguen con mayor precision, y llega el momento en que descansa en
una base solida, en suelo firme. Sin interferencias significaba que ninguna
presencia humana llegaria a perturbar la sucesion de las noches —ninguna
luz artificial— ni a diferenciar el verano del invierno. ;Habia existido
antes, en la literatura, semejante evocacion de un paisaje, de un clima, de
una casa sin habitantes? Innecesarias las explicaciones —y, de alli, que las
pocas frases entre paréntesis extendian un delgado hilo de tiempo humano,
Time passes evocaba la primera zona de exclusion, la primera devastacion y
poco importaba desconocer la causa, en ese universo sin habitantes todo era
coherente, todo era consistente, la logica era inquebrantable, no era que nada
hubiese cambiando sino que no existian las interferencias —como, varias
décadas mas tarde, en alguna parte en Ucrania, no habria mas interferencias.
Dejando al descubierto lo eufemistico de los slogans actuales que aspiran
a despertar conciencias, ahora dicen que, en el planeta en peligro, no era el
planeta sino la especie humana lo que estaba en peligro.

Estaba en Dresde. De repente, al fin percibi la ldgica como una
forma de légica. ;Me encontraba en una ciudad alguna vez destruida por
bombardeos aéreos, traduciendo un texto que, a su modo, hablaba sobre la
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destruccion del tiempo y de la destruccion del tiempo por los hombres, de la
desaparicion de los habitantes de una casa que representaba una desaparicion
mas vasta, una ausencia mas absoluta? Por cierto, yo lo habia mencionado en
la solicitud de la beca pero en aquel entonces era un pensamiento abstracto.
Ahora, lo vivia, observaba las casas, los edificios que, hasta ese momento,
me habian parecido un mero telén de fondo de mis errancias —dejando de
lado ciertos lugares precisos, como el café del Kulturpalast—, como seres por
derecho propio, como recién llegados o supervivientes, segun aparentaran
pertenecer a antes o después de la noche de febrero de 1945, cuyo recuerdo,
conmemorado cada afio, sobrevolaba como un espectro la ciudad. Ciudad de
espectros. Espectros del pasado, del futuro —con esos grupos que se reunian,
semana tras semana, en un sitio transformado en un campo atrincherado,
donde se refugiaban quienes querian que el tiempo permaneciera inmovil
como una flecha... Paraddjica esa arrow-Iike stillness, mas crei entender que
se trataba de una alusion a la paradoja de Zenon, aquélla sobre Aquiles y la
tortuga; si se dividia la duracién del tiempo en instantes, en cada instante la
flecha permanecia inmovil, aunque de hecho se desplazara, como Aquiles,
que nunca alcanzaria a la tortuga que se adelant6 a partir— incluso si, en
efecto, la alcanzara.

Desde entonces, atenta a la ciudad, compartia mi tiempo entre la
inmovilidad (en mi habitacion o en el café del Kulturpalast) y las errancias
durante las cuales iba trazando un circulo cada vez mdas amplio —en busca
de algtin sentido, una explicacion, en busca de una presencia. A la espera en
cada momento, de dia y de noche por las calles, a ver, a volver a ver, esa forma
que me habia seguido o rozado, a quien le habia hablado, y que parecia haber
desaparecido por completo. Alguien que no se parecia a esa amiga pero que
la evocaba. Una coincidencia entre mis recuerdos y mis pensamientos. La
materializacion de dicha coincidencia, de esa superposicion mental. ;Cémo
si no existiera? ;No seria mas que una emanacion originada en mi recuerdo,
en la necesidad de reencontrar alguna cosa que no hubiese desaparecido
por completo? ;Un resto del cuerpo, un resto de la mente? Pero, ;por qué
después de varios dias, a partir de que yo no pensaba ni mas ni menos en
ella que cuando aparecié por primera vez, nadie se aparecia? ;Era necesario
regresar al puente? ;No podia percibirla y hablarle mas que en los lugares
intermedios, entre dos rios, dos mundos, entre el presente y el pasado?

Y luego de haber evocado la batalla de los vientos, el universo furioso
por la noche, las olas monstruosas batiéndose en las tinieblas, todos los
sonidos que podian oirse en las habitaciones vacias de la casa, llegd el jardin
de la primavera, semejante a si mismo.

Violets came and daffodils.

Las violetas aparecieron, y los narcisos. Habia violetas y narcisos. Las
violetas crecieron, y los narcisos. Las violetas llegaron, y los narcisos. Si, asi
esta mejor.

But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos
and tumult of the night,

Pero la quietud y la luminosidad, no, es necesario preservar la rima,
pero la tranquilidad y la luminosidad del dia eran tan extrafias como el caos
y el tumulto de la noche,
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with the trees standing there, and the flowers standing there, looking before
them, looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so thus terrible.

eran tan extrafias como el caos y el tumulto de la noche, con los arboles
alli presentes, y las flores alli presentes, mirando delante de si, mirando hacia
lo alto, aunque sin ver nada, sin ojos y, asi, terribles.

(Quién miraba? ;Los arboles? ;Las flores? ;La tranquilidad y la
luminosidad del dia? El participio presente no expresa niumero. Singular o
plural, permanece igual. ;Qué hacer entonces? Releer la frase.

But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos
and tumult of the night, with the trees standing there, and the flowers standing there,
looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so thus terrible.

El sonido ing repetido. Una escansion implacable. Pero la tranquilidad
y la luminosidad del dia eran tan extrafias como el caos y el tumulto de
la noche, con los arboles presentes alli, las flores presentes alli, mirando
delante de si, mirando hacia lo alto, aunque sin ver nada, en tanto sin ojos,
tan terribles. No estaba tan mal pero ese en tanto, alli, agregando algo, una
explicacion ausente en el texto de Woolf, eyeless, la palabra se presentaba
sola, concisa, autosuficiente, en posesion de su propia explicacion pero jen
castellano? ;Podria decirse: aunque sin ver nada, sin ojos y terribles? sin ojos
y tan terribles. Aunque si ver nada, sin ojos, y terribles. Me parecia que en
tanto era preferible.

Este orden aparente, mas terrible que el desorden, acaso no es igual al
de la zona de exclusion alrededor de Chernobil, la naturaleza recobrada, las
especies en abundancia, una exuberancia tranquila, con los arboles presentes
alli, las flores presentes alli, y mirando sin ver... La naturaleza recobrada pero
de otro modo, extrafiamente inquietante, demasiado presente. Esos arboles
que los hombres habrian derribado porque estaban enfermos permanecian
alli desde entonces y su presencia tenia ciertas consecuencias para el bosque,
mientras que su ausencia habria tenido otras. En los alrededores de Cherndbil
habia una presencia plena de la naturaleza, desprovista de ausencia o, mejor
dicho, habia un mundo en el que nada desaparecia. Todo permanecia o se
transformaba en la lentitud temporal de la descomposion. Los fantasmas
permanecian.

Traduccidon: Ana Lia Gabrieloni

Las dos secciones precedentes integran la novela Nevermore. Le Bruit du temps, 2021,
pp. 107-124.
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