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The empty place of the absent as a place that is not empty: that is the image 
(Nancy 68) 

Al inicio del filme Atlas (2021) —dirigida por Guadalupe Gaona e 
Ignacio Masllorens— una placa informa que en los pabellones abandonados 
del Hospital Nacional de Alienadas se conserva un registro de veintiséis 
mil cortes biológicos, quinientas piezas macroscópicas y mil fotografías 
que retratan a las internas y sus padecimientos. Dichos registros datan de 
principios del siglo xx y su estado evidencia el paso del tiempo. La tinta se 
borroneó del papel fotográfico dejando grandes espacios en blanco donde, a 
veces, aún se adivinan los rasgos del rostro allí ilustrado. Los imponderables 
que afectaron la conservación del archivo no hacen más que enfatizar la cita de 
Jean-Luc Nancy que encabeza este texto. La imagen y la ausencia guardan una 
afinidad intrínseca: es una presencia que delata un vacío, una circunstancia 
que dejó de ser. Así, los pabellones que recorre la cámara filmográfica ya no 
son los del pasado pero están colmados de representaciones de aquellas que 
una vez estuvieron allí. Se trata, en efecto, de un espacio repleto de ausencia 
y repleto, también, de miradas.

Estamos habituados a los filmes documentales donde la cámara 
filmográfica registra su entorno como si fuese un fantasma, en Atlas, por el 
contrario, su presencia no es inocua, ocupa un espacio. La narración insiste 

Los espacios blancos en las fotografías. 
Atlas (2021) y el registro como vacío
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en demostrar los efectos que genera la producción cinematográfica en los 
espacios que transita y, de manera particular, en las personas con las que 
se relaciona. Así, son frecuentes las escenas donde podemos encontrar 
material que en otras producciones es descartado y eliminado: entrevistados 
que se acomodan en sus asientos y solicitan que se les repita la pregunta, 
pruebas de iluminación, encuadre o sonido, testigos que demuestran sincero 
desconcierto respecto al interés de las personas que los están interrogando 
—¿Por qué alguien sin afición médica visitaría aquel depósito?—. La mirada 
de la cámara reconoce que su presencia no es estéril, no es solamente una 
fuente de registro, por el contrario, es generadora de sentido. 

En Atlas el movimiento pendular entre presencia y ausencia que 
implica el reconocimiento de la imagen como vacío se manifiesta en una 
puesta en abismo. El paso de la cámara cinematográfica ocupa y graba 
los espacios vaciados por el tiempo e insiste en mirar una vez más las 
producciones que la cámara fotográfica, entre otros mecanismos de registro, 
volvió ausencia en el pasado. Todo esto para que nosotros, espectadores, 
depositemos nuestras miradas sobre estas imágenes —las de principios del 
siglo xx y las del 2021—. El efecto recursivo de la propuesta narrativa de 
Atlas aquí referido tiene el objetivo de generar un diálogo con otra propuesta 
narrativa que está incluida en la producción: aquélla de quien generó las 
imágenes que son tema de las producidas —o reproducidas— por el filme.

Sin descuidar aspectos biográficos y testimonios relativos a la obra del 
neurobiólogo y director del Hospital Nacional de Alienadas, Christofredo 
Jakob, Atlas no es la historia de su vida sino una exploración de su mirada, 
de los modos de ver del doctor y, por extensión, de la narrativa particular 
que seleccionó para elaborar su evidencia clínica. En efecto, el registro visual 
de la medicina de finales del siglo xix y principios del xx suponía un ejercicio 
de selección y clasificación que aislaba al sujeto de su muestra y permitía, 
posteriormente, diagnosticar y tratar —pocas veces curar— a las internas 
que presentaran un patrón de síntomas similares. Ya sea a causa del bisturí 
de un médico o por los efectos corrosivos de las décadas —o ambas—, las 
vitrinas y los folios incluidos en el filme contienen fragmentos: los cuerpos de 
aquéllas que alguna vez transitaron el hospital ahora son imágenes parciales 
y aisladas. Las representaciones fragmentarias del registro que muestra Atlas 
lo son por requerimiento de un plan clínico, lo son porque así la mirada de 
Jakob ganaba claridad. En efecto, su mirada requería un ejercicio de selección, 
organización y descarte de lo que no fuera necesario. En verdad, los efectos 
del tiempo sobre el papel fotográfico no hicieron más que enfatizar la idea 
que ya estaba imbricada en esa memoria particular. 

Este tipo de mirada, el criterio clínico de principios del siglo xx, 
encuentra su agudeza en la simpleza y claridad y busca producir un 
registro objetivo, donde sólo se refleje la verdad positiva de las cosas, 
jamás las cavilaciones internas del humano. A diferencia de la cámara de 
Atlas, la presencia de Jakob no se refleja en las imágenes que producía. 
Tenía aspiración de ser una mirada esterilizante, cuyo efecto se limitara a 
seleccionar y documentar la verdad.
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No obstante, la creación de un archivo médico suponía determinada 
puesta en escena, determinada puesta en pose y quietud —requisito 
fundamental de los procedimientos fotográficos de principios del siglo 
xx— que impregnaba la evidencia clínica de un valor de simulación. Así, los 
retratos de las internas del Hospital de Alienadas se ven enmarcados por 
manos firmes que las inmovilizan. Sus cuerpos fragmentados, ficcionalizados 
e inmovilizados —primero, por la mirada de Jakob y, luego, por la creación 
de una imagen que perdurara en el tiempo— esperan estáticos. Sin embargo, 
tal como indica el mismo Nancy (70), la narración cinematográfica tiene 
la capacidad de animar lo inanimado, el procedimiento con el cual Atlas 
presenta y recorre los retratos pone en evidencia los efectos paralizantes de 
la mirada clínica en esos cuerpos y les insufla un aliento de vida.

El tránsito de la cámara cinematográfica por los pabellones 
abandonados del Hospital Nacional de Alienadas es pausado y gradual. 
Poco a poco nos introduce en los espacios y nos ofrece tiempo para que 
contemplemos las imágenes, a veces pocas y a veces excesivas, que esperan 
allí. Una de las primeras presencias que parece devolvernos la mirada en 
el gran portal es un magnífico cóndor patagónico. Poco después se revela 
que su cuerpo —disecado hace décadas— fue alguna vez una proeza de la 
neurobiología. Transportado por Jakob desde el sur de la Argentina, aquel 
cóndor fue el primero en su especie en soportar una operación cerebral. Tal 
como indica uno de los testimonios del filme, la maestría del cirujano permitió 
que el animal pudiera vivir tras la intervención. La ciencia tomó la mitad de su 
cerebro pero no le quitó nada: podría permanecer lo que le quedaba de vida 
encerrado en una jaula. El resto de su cuerpo solo sería reclamado al momento 
de su muerte, quizás, natural. 

La cámara nos muestra que sobre una de las puertas externas hay una 
placa en latín. Indica que aquel es el lugar donde la muerte se regocija por 
socorrer a la vida. Dentro, los múltiples cráneos y miembros biológicos en 
formol —de humanos y de animales— testimonian el interés por mantener 
estos ejemplares, alguna vez vivos, para la posteridad. De igual manera que 
con el cóndor, los tratamientos de cuidado y de diagnóstico que se realizaron 
en esos cuerpos respetaron su condición vital hasta un determinado punto: 
el momento de su muerte —quizás natural—. Entonces, convertidos en 
documentos muertos y funcionales, elevaron su valor para socorrer con 
dedicación a los que aún conservaban sus señales vitales.

Al inicio señalamos que Atlas es una exploración de la mirada de 
Jakob y por ello no se limita a considerar únicamente sus hazañas e intereses 
clínicos, sino que también repara en la afición del médico como explorador. 
El cóndor no fue su único interés en las tierras patagónicas, por el contrario, 
múltiples destinos de montaña deben su nomenclatura al neurocirujano y 
sus frecuentes excursiones. El filme incluye en su narración una selección 
de paisajes naturales —muy afines a la estética del paisaje pictórico 
romántico propia del siglo en el que el neurobiólogo se formó para producir 
sus estudios—. Las últimas escenas son dedicadas a mostrar sin apuro el 
panorama de un mirador que lleva por nombre el mismo tema que motivó 
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la narración del filme, a saber: «La mirada del doctor». Una vez más, somos 
testigos de lugares donde Jakob posó frecuentemente los ojos. Las escenas 
seleccionadas muestran montañas, bosques y lagos que parecen inmunes al 
paso del tiempo. No es difícil imaginar que estamos observando, en esencia, 
lo mismo que percibió la mirada del doctor a principios del siglo XX. La 
naturaleza se muestra sublime e intacta, indiferente a los hombres y sus 
peripecias. En lo que respecta a las imágenes, no podemos decir lo mismo.
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