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The empty place of the absent as a place that is not empty: that is the image
(Nancy 68)

Al inicio del filme Atlas (2021) —dirigida por Guadalupe Gaona e
Ignacio Masllorens— una placa informa que en los pabellones abandonados
del Hospital Nacional de Alienadas se conserva un registro de veintiséis
mil cortes biologicos, quinientas piezas macroscdpicas y mil fotografias
que retratan a las internas y sus padecimientos. Dichos registros datan de
principios del siglo xx y su estado evidencia el paso del tiempo. La tinta se
borroneo del papel fotografico dejando grandes espacios en blanco donde, a
veces, aun se adivinan los rasgos del rostro alli ilustrado. Los imponderables
que afectaron la conservacion del archivo no hacen mas que enfatizar la cita de
Jean-Luc Nancy que encabeza este texto. Laimagen y la ausencia guardan una
afinidad intrinseca: es una presencia que delata un vacio, una circunstancia
que dejo de ser. Asi, los pabellones que recorre la cAmara filmografica ya no
son los del pasado pero estan colmados de representaciones de aquellas que
una vez estuvieron alli. Se trata, en efecto, de un espacio repleto de ausencia
y repleto, también, de miradas.

Estamos habituados a los filmes documentales donde la cdmara
filmografica registra su entorno como si fuese un fantasma, en Atlas, por el
contrario, su presencia no es inocua, ocupa un espacio. La narracion insiste
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en demostrar los efectos que genera la produccion cinematografica en los
espacios que transita y, de manera particular, en las personas con las que
se relaciona. Asi, son frecuentes las escenas donde podemos encontrar
material que en otras producciones es descartado y eliminado: entrevistados
que se acomodan en sus asientos y solicitan que se les repita la pregunta,
pruebas de iluminacién, encuadre o sonido, testigos que demuestran sincero
desconcierto respecto al interés de las personas que los estan interrogando
—¢Por qué alguien sin aficion médica visitaria aquel depdsito? —. La mirada
de la cdmara reconoce que su presencia no es estéril, no es solamente una
fuente de registro, por el contrario, es generadora de sentido.

En Atlas el movimiento pendular entre presencia y ausencia que
implica el reconocimiento de la imagen como vacio se manifiesta en una
puesta en abismo. El paso de la cdmara cinematografica ocupa y graba
los espacios vaciados por el tiempo e insiste en mirar una vez mas las
producciones que la caAmara fotografica, entre otros mecanismos de registro,
volvié ausencia en el pasado. Todo esto para que nosotros, espectadores,
depositemos nuestras miradas sobre estas imagenes —las de principios del
siglo xx y las del 2021 —. El efecto recursivo de la propuesta narrativa de
Atlas aqui referido tiene el objetivo de generar un didlogo con otra propuesta
narrativa que estd incluida en la produccion: aquélla de quien generd las
imagenes que son tema de las producidas —o reproducidas— por el filme.

Sin descuidar aspectos biograficos y testimonios relativos a la obra del
neurobidlogo y director del Hospital Nacional de Alienadas, Christofredo
Jakob, Atlas no es la historia de su vida sino una exploracion de su mirada,
de los modos de ver del doctor y, por extensidn, de la narrativa particular
que selecciond para elaborar su evidencia clinica. En efecto, el registro visual
de la medicina de finales del siglo x1x y principios del xx suponia un ejercicio
de seleccion y clasificacion que aislaba al sujeto de su muestra y permitia,
posteriormente, diagnosticar y tratar —pocas veces curar— a las internas
que presentaran un patron de sintomas similares. Ya sea a causa del bisturi
de un médico o por los efectos corrosivos de las décadas —o ambas—, las
vitrinas y los folios incluidos en el filme contienen fragmentos: los cuerpos de
aquéllas que alguna vez transitaron el hospital ahora son imagenes parciales
y aisladas. Las representaciones fragmentarias del registro que muestra Atlas
lo son por requerimiento de un plan clinico, lo son porque asi la mirada de
Jakob ganaba claridad. En efecto, su mirada requeria un ejercicio de seleccion,
organizacion y descarte de lo que no fuera necesario. En verdad, los efectos
del tiempo sobre el papel fotografico no hicieron mas que enfatizar la idea
que ya estaba imbricada en esa memoria particular.

Este tipo de mirada, el criterio clinico de principios del siglo xx,
encuentra su agudeza en la simpleza y claridad y busca producir un
registro objetivo, donde solo se refleje la verdad positiva de las cosas,
jamas las cavilaciones internas del humano. A diferencia de la cdmara de
Atlas, la presencia de Jakob no se refleja en las imagenes que producia.
Tenia aspiracion de ser una mirada esterilizante, cuyo efecto se limitara a
seleccionar y documentar la verdad.
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No obstante, la creacion de un archivo médico suponia determinada
puesta en escena, determinada puesta en pose y quietud —requisito
fundamental de los procedimientos fotograficos de principios del siglo
xx— que impregnaba la evidencia clinica de un valor de simulacién. Asi, los
retratos de las internas del Hospital de Alienadas se ven enmarcados por
manos firmes que las inmovilizan. Sus cuerpos fragmentados, ficcionalizados
e inmovilizados —primero, por la mirada de Jakob y, luego, por la creacién
de una imagen que perdurara en el tiempo— esperan estaticos. Sin embargo,
tal como indica el mismo Nancy (70), la narraciéon cinematografica tiene
la capacidad de animar lo inanimado, el procedimiento con el cual Atlas
presenta y recorre los retratos pone en evidencia los efectos paralizantes de
la mirada clinica en esos cuerpos y les insufla un aliento de vida.

El transito de la cdmara cinematografica por los pabellones
abandonados del Hospital Nacional de Alienadas es pausado y gradual.
Poco a poco nos introduce en los espacios y nos ofrece tiempo para que
contemplemos las imagenes, a veces pocas y a veces excesivas, que esperan
alli. Una de las primeras presencias que parece devolvernos la mirada en
el gran portal es un magnifico condor patagoénico. Poco después se revela
que su cuerpo —disecado hace décadas— fue alguna vez una proeza de la
neurobiologia. Transportado por Jakob desde el sur de la Argentina, aquel
condor fue el primero en su especie en soportar una operacion cerebral. Tal
como indica uno de los testimonios del filme, la maestria del cirujano permitio
que el animal pudiera vivir tras la intervencién. La ciencia tomo la mitad de su
cerebro pero no le quitd nada: podria permanecer lo que le quedaba de vida
encerrado en una jaula. El resto de su cuerpo solo seria reclamado al momento
de su muerte, quizas, natural.

La camara nos muestra que sobre una de las puertas externas hay una
placa en latin. Indica que aquel es el lugar donde la muerte se regocija por
socorrer a la vida. Dentro, los multiples crdneos y miembros biologicos en
formol —de humanos y de animales— testimonian el interés por mantener
estos ejemplares, alguna vez vivos, para la posteridad. De igual manera que
con el condor, los tratamientos de cuidado y de diagnostico que se realizaron
en esos cuerpos respetaron su condicion vital hasta un determinado punto:
el momento de su muerte —quizds natural—. Entonces, convertidos en
documentos muertos y funcionales, elevaron su valor para socorrer con
dedicacion a los que atin conservaban sus sefiales vitales.

Al inicio sefialamos que Atlas es una exploracion de la mirada de
Jakob y por ello no se limita a considerar tinicamente sus hazafias e intereses
clinicos, sino que también repara en la aficion del médico como explorador.
El condor no fue su tinico interés en las tierras patagonicas, por el contrario,
multiples destinos de montafa deben su nomenclatura al neurocirujano y
sus frecuentes excursiones. El filme incluye en su narracion una seleccion
de paisajes naturales —muy afines a la estética del paisaje pictdrico
romantico propia del siglo en el que el neurobidlogo se formo para producir
sus estudios—. Las ultimas escenas son dedicadas a mostrar sin apuro el
panorama de un mirador que lleva por nombre el mismo tema que motivd
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la narracion del filme, a saber: «LLa mirada del doctor». Una vez mads, somos
testigos de lugares donde Jakob poso frecuentemente los ojos. Las escenas
seleccionadas muestran montafias, bosques y lagos que parecen inmunes al
paso del tiempo. No es dificil imaginar que estamos observando, en esencia,
lo mismo que percibié la mirada del doctor a principios del siglo XX. La
naturaleza se muestra sublime e intacta, indiferente a los hombres y sus
peripecias. En lo que respecta a las imagenes, no podemos decir lo mismo.
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