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Noche de Reyes

 

Noche de Reyes, soledad de sus ofrecimientos
palacios perpetuos, torres de piedra, arrecife lejanísimo
extraño paisaje de la noche, antiguo y raro como linaje de reyes
raro soñar torres, arrecifes, laberintos, desiertos
raro soñar árboles, planetas dentro del agua, espadas, arpas, espejos
abrir la puerta hacia el prado donde relincha el unicornio
cerrar las puertas del reino, las altas puertas de cuerno
porque en la antigua noche de reyes no rodean al niño las ofrendas
y José el carpintero canta, suavemente inclinado, como un pobre:
Quiero la espada más blanca, el toro blanco, la noche blanca
Quiero el rostro que soporte la luna
Quiero el pájaro, la hoguera, el crepúsculo, la estrella
Quiero hacerme transparente en el valle de las ofrendas
Quiero el bosque donde vuelva a ser niño
Quiero escuchar el murmullo de las piedras
Quiero soñar melancólicos jardines inacabables
¡Oh niño oscuro y remoto, oh reyes bellos y lentos!
¡Oh criaturas de arena, dadme ese conocimiento!
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Noche de Reyes
 
Entras en los bares neblinosos donde ya no te reconocen
Sentado como un fantasma melancólico eludes los licores fuertes
Afuera están el frío y las muchachas para las que te has vuelto invisible
Tenías que venir a España para ponerte tu sombrero de Zequeira
Y hacer la ronda como un marinero chino perdido en un jardín francés
Viniste huyendo del calor y la humedad y de un tiranuelo enfático
Viniste huyendo de tanto rostro cansado y del hastío de Casal
No te importaba la jungla tropical ni la línea del horizonte
Sólo la orilla que alucinaba a Gorostiza
La luz de la luna sobre la playa vacía
Eras el equilibrista de la orilla buscando caracoles salvajes (¡las joyas de la 

/corona!)
La belleza natural y la imprevisible mística de las estrellitas de Van Gogh
Querías el frío y la nieve y todo lo que negara el vaho de los cañaverales 

/absortos
Pero olvidaste el chaquetón enorme y los guantes que nunca te regalaron
El tono diferente de una frase te hiere como un arpón a una ballena 

/dormida
Querías perderte en un rostro como se pierden las estaciones y los imperios
Aquella tarde bajo los mangos conversabas con los dos suicidas por armas  

/de fuego
Tú solo con las dos sombras en tu jardín esquizofrénico
Tenían que sentir los murmullos de los gatos enterrados
Los gatos que naufragaban en tu patio antes de poder abrir los ojos a la luz
Y el eco de los caracoles que anhelaban regresar al mar
Pero llegaste con los pulmones llenos de una baba sombría
Pero llegaste como un réprobo al castillo que no reconoce tu niñez
Lo sombrío, lo sombrío, todo el mundo veía en tus ojos lo sombrío
Por eso reposaba sobre la mesita de tu infancia La Divina Comedia
El niño se comía las imágenes eróticas de Gustavo Doré
Esas sombras dolientes te avasallaron
Ahora solo copulas con esas sombras en una noche pánica
(La noche de las noches, imposible, secreta)
Y te sientas en la barra de un bar y eludes los licores fuertes
 

 19 de julio, 2006
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Noche de Reyes da capo

 

Luz en  lo infuso, luz con el daimon,
Para descifrar la sangre y la noche de las empalizadas.

José Lezama Lima, «Himno para la luz nuestra», Dador
 

Él es el dios sin rostro
El dios desconocido
El que oficia en la noche
De las empalizadas
Con su saco de pana
Su sombrero de fieltro
Y un manojo de nervios
De extraños jeroglíficos
 
En la Noche de Reyes
Me regaló un castello
Un don súbito y último
El insomnio perpetuo
Una ambigua ansiedad
Que empaña los espejos
Y anhela toda llama
 
Hay que cantar
(Me susurró lentísimo)
De la noche indecible
La fábula inaudita
Las figuras danzantes
En el fondo del lago
Las miradas cetrinas
Los brazos como lianas
Epístolas suicidas
Las letras como nadas
 
Hay que cantar
(da capo)
La noche de las noches
La imposible
Secreta
Donde danzó la sombra
De la yegua salvaje
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Tú tienes
(Me advirtió)
Una antigua reliquia
Una mirada nómada
Una árida estepa
El alfabeto atroz
De las letras errantes
 
Me abandonó en el mar
Dilatado y furioso
Frente a la absorta playa
La de mental orilla
Arena ensangrentada
De cangrejos translúcidos
 
La playa de las noches
La de las soledades
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