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Résumé || Les images qu'un texte suscite a travers l'expérience de la lecture
proviennent de différents espaces, en fonction du contexte dans lequel ce langage
est donné. Dans un contexte quotidien, le sens se détermine par rapport aux
éléments qui renvoient a notre existence. La méme phrase lue dans les premieres
pages d'un roman donne lieu a une relation avec une dimension de non-existence
qui n’a pas encore été révélée. Cette différence en I'expérience du langage peut
également étre envisagée du point de vue de celui qui produit ou écrit une ceuvre
écrite. Cet essai explore les nuances de cette distinction évoquée par Maurice
Blanchot dans différents essais. La nature du langage littéraire, son rapport au sens
et a la représentation, seront mieux compris a la lecture de deux essais écrits par
I'auteur dans les années 1940.

Mots-clés | | langage littéraire — Maurice Blanchot — ceuvre

Title | | The Elusion of Meaning: the Image in Literature and the Limits of Language in
Maurice Blanchot

Abstract | | The images that a text evokes through the experience of reading come from
different realms, depending on the context in which that language is given. In an everyday
context, meaning is determined in relation to elements that relate to our existence. The same
sentence read in the first pages of a novel gives rise to a relationship with a dimension of non-
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existence that has not yet to be disclosed. This difference in the experience of language can
also be considered from the point of view of the person who produces or writes a written work.
This essay explores the nuances of this distinction, as presented by Maurice Blanchot in
several of his writings. The nature of literary language, along with its relationship to
meaning and representation, becomes clearer through an examination of two essays by the
author from the 1940s.

Keywords | | literary language —Maurice Blanchot — literary work

Le langage littéraire se caractérise par un sens évasif et insaisissable.
Les images émergent d"un flottement insubstantiel qui, en méme temps qu'’il
affaiblit le rapport a ce langage, en constitue son plus grand encouragement.
Ce qui rend possible I'expérience littéraire, c’est un rapport oblique a la
signification, mais c’est aussi ce qui la rend impossible, car elle se réveéle
vaine, inutile, voire méme insignifiante.

La dérobade qui caractérise le langage littéraire nous parle de la
relation qu’il établit avec la représentation. Dans la littérature, le langage se
manifeste comme se dérobant a lui-méme, ne pouvant se constituer en
substance, sans identité, sans essence. En ce sens, la littérature n’est plus le
langage signifiant. Elle est le langage qui présente — et ne représente pas —
I’absence de signification, I'inexplicable et méme I'incompréhensible.

Depuis le début des années 1940, Maurice Blanchot, par son activité
d’écrivain, de romancier, d’essayiste et de philosophe, développe une
compréhension du langage fortement nourrie de l'expérience littéraire. A
travers cet essai, nous cherchons a montrer les caractéristiques de la
conception de Blanchot sur le langage littéraire qui nous permettent
d’affirmer son caractere insaisissable. Cela nous permettra a son tour de
comprendre diverses implications de cette conception du langage : le type
de relation que la littérature établit avec la conscience et avec le monde; la
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maniere dont la littérature émerge de I’activité de I’écrivain ; ainsi que le lien
établit entre le lecteur et I'ceuvre.

Nous étudierons dans un premier temps la différence entre le langage
littéraire et le langage commun afin de mieux comprendre les enjeux du
premier. Puis, nous expliquerons le sens dans lequel la compréhension du
langage littéraire entraine un mouvement de renversement de la
compréhension du langage commun. Ce renversement a lieu entre
lI'intériorité d"un langage qui exprime ou représente la pensée et I'extériorité
d’un langage qui ne dit rien, qui parle pour ne rien dire. Afin de mener au
mieux notre argumentation, nous nous appuierons sur 'essai « Le langage
de la fiction » et sur certains passages de la premiere partie de « La littérature
et le droit a la mort ».

Dans «Le langage de la fiction», Blanchot décrit les rapports
qu’établit un lecteur avec le monde lorsqu’il lit une phrase dans la vie
quotidienne, et lorsqu’il 1a lit dans un livre de fiction. Cette description nous
permettra de comprendre les différents rapports établis entre la conscience
et le monde, en distinguant les liens établis avec le langage courant et ceux
établis avec le langage de la fiction. Ensuite, la lecture des premiers passages
de «La littérature et le droit a la mort» nous permettra d’entendre cette
méme différence pensée a partir de la figure de I'écrivain, par opposition a
I'itinéraire de I"expérience de la conscience et son rapport au monde dans la
Phénomeénologie de I'esprit de Hegel.

Deux scenes de lecture

Dans «Le langage de la fiction », Blanchot explicite les différences entre le
langage commun et le langage de la prose ou du récit. Dans la prose littéraire,
plus simple que la poésie, existe déja un changement important par rapport
au langage quotidien. Dans ces deux formes de langage, les mots « s’'ouvrent
au savoir qui leur est lié » (79), mais pas de la méme fagon. L’interrogation
sur le rapport entretenu entre ces deux langages et le savoir est instructive
de la portée de cette distinction concernant le role du langage dans la
génération de connaissance.

Nous comprenons 1'idée de connaissance comme étant toujours en
relation avec un objet sur lequel s’affirme un savoir d’ordre théorique. Ici, le
langage fonctionne comme I'instrument qui permet d’énoncer, de constater
ce qui est connu. Sur cette constatation s’appliquent des catégories de vérité
qui permettent de qualifier la fidélité de I’affirmation par rapport a la réalité
de son objet. La connaissance est toujours une connaissance de quelque
chose. En revanche, nous le verrons, le langage littéraire ne parle de rien. Il
s’agit d'une autre compréhension du langage, non mesurée selon la regle de
la fidélité & un monde qu’il s’agirait de constater. Au contraire, le langage
littéraire participe au processus de génération et de conformation du monde.
Dans ce sens, nous dirons que rien ne précede la littérature. Cette idée sera
précisée tout au long de cet essai.

Le langage commun ou quotidien est le langage que nous parlons
dans la vie de tous les jours. Blanchot I'illustre en évoquant la phrase « le chef
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de bureau a téléphoné ».! Quand nous la lisons écrite sur une feuille de
papier sur le bureau ott nous sommes employés, nous sommes infiniment
savants : « Employé, je sais qui est mon chef, je connais son bureau. » (79). Le
langage entraine un rapport de notre existence au monde. Nous nous
rapportons au monde pour notre pouvoir de vivre. Cela ne veut pas dire que
le langage courant fait une référence immédiate aux choses du monde, a la
réalité ot nous vivons. Il nous montre plutot leur absence, il éloigne les
choses du monde et retient le vide en son lieu. C’est I’agir propre du signe :
il nous donne les choses concretes du monde a travers leur vide. Dans le
langage quotidien, les mots logent dans le terrain propre de la connaissance.
Celle-ci atteint son point de perfection quand I'existence des choses est
remplacée par leur absence.?

Quand nous lisons cette méme phrase dans Le Chateau de Kafka, nous
nous rapportons au langage de la fiction, soutient Blanchot. Ici, nous sommes
«infiniment ignorant(s) de tout ce qui se passe dans le monde qu’on
m’évoque, mais cette ignorance fait partie de la nature de ce monde »
(Blanchot, « Le langage de la fiction » 80). Le monde de la fiction n’est
accessible a l'existence qu’a travers la lecture. La littérature est faite
d’expérience de ce qui est irréel, c’est-a-dire d’'un monde qui n’est pas
présent ni donné conjointement dans notre existence, ot le sens des mots est
tenu a l'écart des choses et comme a la bordure du monde réel. Méme si,
dans la fiction, les mots agissent aussi comme signes, «le sens des mots
souffre d'un manque primordial » (81). Le monde auquel ils font référence
est toujours «encore a se révéler » (81); il n’est pas déja vécu, il est dans
I’attente de sa manifestation. De plus, le monde de la fiction se déplie comme
un tout toujours imaginaire, comme un ensemble d’irréalité. Par conséquent,
le langage de la fiction ne repousse pas les choses qu’il désigne — ce que le
langage courant fait quand il anéantit pour ne retenir que le vide —, il
cherche plutét a s’accomplir comme chose : « Les mots ne peuvent plus se
contenter de leur pure valeur de signe» (81), ils rendent sensible ou
matérialisent ce qu’ils signifient. Si le chef du bureau existe, c’est comme
entité verbale, dessinée par les mots.

Dans le langage du récit, la compréhension du monde de fiction qui
nous est présenté se fonde sur les mots. La seule réalité de la fiction est d’étre
racontée par le récit, elle ne s’appuie que sur I'expérience que celui-ci produit
chez le lecteur :

Le lecteur est en effet pris par les choses de la fiction qu’il saisit données avec
les mots, comme leurs propriétés mémes, il adhere a eux, avec le sentiment
d’étre enfermé, captif, fiévreusement retiré du monde, au point d’éprouver
la parole comme la clé d'un univers d’envottement et de fascination ot rien
de ce qu'il vit ne se retrouve. (83)

! La phrase est une citation de Le Chdteau de Kafka prise comme exemple par
Blanchot dans « Le langage de la fiction ».

2 A cet égard, I'exemple du langage mathématique que donne Blanchot dans « La
littérature et le droit a la mort» est significatif. Pour l'auteur, le langage
mathématique est le plus parfait de tous les langages, parce qu’il se parle
rigoureusement, et qu’aucun étre ne lui correspond (312).
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Cependant, la fiction cherche a se réaliser, a devenir réelle, toujours
«en tant que fictive » (85). Ce paradoxe entre l'irréalité de la fiction et la
recherche de réalité du sens des mots donne une clé importante pour
comprendre la forme du renversement qui produit le langage littéraire. Dans
le langage courant, ce qui vient a la conscience avec le langage, le sens du
mot, ne fait pas partie du monde exprimé, du monde dont parle le langage.
Au contraire, ce langage trouve sa valeur du fait de n’étre rien; il se
conforme a étre I'absence de ce qu’il tente a exprimer. Dans le langage
littéraire, méme si les mots restent des signes, ce dont ils parlent ne
correspond pas a un monde donné et dont ils se contenteraient en étant son
absence. Dans la fiction, le langage cherche a devenir réel, tend «a susciter
un objet ». Les mots existent en rendant sensible et matériel leur sens, ils le
donnent a voir directement.

Si, dans le langage quotidien, nous nous rapportons au monde par
un langage qui le maitrise en le rendant absent, dans le langage fictif, nous
nous rapportons a I’absence que portent les mots, pas en tant qu’elle nous
permet de maftriser le monde, mais en tant que les mots, a travers 1’absence
ils portent, réalisent un monde de pure irréalité.

Dans « Le langage de la fiction », Blanchot distingue trois formes de
récit pour préciser ensuite dans quel sens sa compréhension de la fiction
s’écarte de ces trois figures: 1'allégorie, le mythe et le symbole. Dans la
premiere, le récit nous renvoie a une idée particuliere, il est un signe
disparaissant derriere 1'idée qui cherche a s’exprimer. Dans le mythe, la
fiction cherche a incarner, a faire vivre véritablement un sens. Les étres de la
fiction sont comme véritablement présents au lecteur. Finalement, le
symbole cherche a présenter le sens de la vie de tous les jours dans son
ensemble, globalement, au-dela des particularités de chaque jour.

Ici, la compréhension de I'imaginaire de Jean-Paul Sartre est évoquée.
Si, pour ce dernier, 'imaginaire s’éleve au-dessus des objets réels particuliers
et s’oriente vers I'ensemble pour posséder les choses depuis ce point de vue
global®, pour les « concevoir et vivre » (Blanchot « Le langage de la fiction »
84) dans leur ensemble, cependant, selon Blanchot, «le sentiment de la
présence totale » (84) qui fait surgir l'imaginaire n’est la que pour étre
suspendu et produire l'irréalité a son envers. L’imaginaire ne se détache pas
de la réalité des choses pour les maitriser, mais pour faire éprouver l'irréalité
comme vide. Il cherche a se donner 1’absence qui constitue tout langage. Si
le langage commun éloigne la réalité des choses pour se rapporter a elles a
travers leur absence, la littérature cherche 3 faire éprouver |’anéantissement
qui existe a l'origine de tout langage : « Une absence absolue, un contre-
monde qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d’étre hors
du réel » (84).

«Le langage de la fiction » présente la différence entre le langage
commun et le langage littéraire du point de vue du lecteur. C’est le lecteur
qui connaft le monde ou qui éprouve l'irréalité par le langage. Dans «La
littérature et le droit a la mort », c’est plut6t 1'écrivain qui est pris comme
perspective pour penser cette différence. Mis a c6té d’une conscience qui se

3 Frangoise Collin soutient que chez Sartre, «l'imagination appréhende 1’objet
comme tout, de tous les points de vue a la fois » (169), mais pour ’appréhender et le
maitriser. L'éloignement de la réalité des choses dans 'imaginaire sartrien est une
condition de possibilité pour les gouverner.
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réalise et se reconnait a soi-méme dans le monde par 'agir — conscience qui
transforme alors le monde a partir de soi — I'écrivain, au contraire, réalise a
travers I'écriture une ceuvre qui lui reste étrangere. Il ne se reconnait pas
dans son ceuvre, celle-ci lui échappe plutét. Ce type de rapport entraine des
conséquences pour l'expérience du langage, mais souleéve également un
questionnement sur ce que fait le langage pour devenir littérature. Nous
aborderons cette derniere question dans la section suivante.

L'individu et ses ceuvres

La premiere partie de I'essai « La littérature et le droit a la mort » est publiée
sous le titre «Le Régne animal de l'esprit» dans la revue Critique en
novembre 1947. L’essai apparait un an apres Geneése et Structure de la
Phénoménologie de I’Esprit de Hegel de Jean Hyppolite, ceuvre citée dans les
premieres pages de l'essai avec une référence a la traduction de la
Phénomeénologie de l'esprit que Hyppolite avait publiée quelques années
auparavant. Certains passages de la premiere partie de l'essai sont un
commentaire librement écrit de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel.* En
I'occurrence Blanchot commente, dans la section « Raison », le stade de la
conscience « L’individualité qui se sait elle-méme réelle en soi et pour soi-
méme », et notamment le premier des trois moments composant ce stade :°
«Le Régne animal de I’esprit et la Tromperie ou la Chose méme ».°

A ce point, il faut souligner les enjeux de I'approche de Blanchot
concernant la Phénoménologie dans ce moment. Ce qui est mis en jeu
commence dans le type de relation qui établit la conscience par rapport au
monde dans la section citée, et que Blanchot renverse dans son commentaire,
se poursuit dans les sections et moments qui la suivent et se termine dans les
phénomenes auxquels Hegel se réfere pendant les trois moments respectifs’.
Pour l'instant, nous tiendrons compte du type de relation qui établit la
conscience par rapport au monde dans la section citée, et de sa position dans
l'itinéraire de la conscience dans la Phénoménologie de I’esprit.

La phénoménologie, comme science de I'expérience de la conscience,
suit la conscience dans différents mouvements qui, progressivement,
I’élévent vers le savoir absolu. L’itinéraire est marqué par des mouvements
successifs par lesquels ce que la conscience tenait pour véritable est
découvert comme illusoire. Succinctement, dans la premiére partie de la
Phénoménologie, la dialectique de la conscience permet de passer de la

* Blanchot souligne lui-méme I’éloignement a partir duquel il écrit son

commentaire : « I est entendu que les remarques qui suivent restent fort loin du
texte de la Phénoménologie et ne cherchent pas a I'éclairer. » (295).

> Les deux autres moments subséquents de ce stade sont « La Raison législatrice » et
« La Raison examinant les lois ».

¢ D’autres passages de l’essai de Blanchot commentent « La liberté absolue et la
terreur » dans le stade « L’esprit devenu étranger a soi, la culture », section
« L'esprit ».

7 Pour une autre lecture comparative des sections citées de la Phénoménologie de
I'esprit de Hegel et de 'essai de Blanchot, voir : Rodolphe Gasché. « The felicities of
paradox: Blanchot on the null-space of literature. » Maurice Blanchot. The demand of
writing. Edité par Carolyn Bailey Gill, Routledge, 1996, pp. 34-69.
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conscience a la conscience de soi, puis a la raison. Les différences entre ces
trois sections sont les suivantes : d'une part, la conscience considere 1'objet
comme étant autre que le moi, comme une altérité insurmontable ; d’autre
part, la conscience de soi n’a pour objet qu’elle-méme ; tout est en rapport
avec ses désirs et sa puissance propre. Puis elle passe de la conscience de soi
singulier® a la conscience de soi universel : ainsi le désir devient pensée et le
contenu de la conscience devient savoir de soi et savoir de I'étre-en-soi. C’est
la Raison, identité de la Pensée et de I'Etre. Autrement dit, quand la
conscience de soi comprend que son savoir de soi est aussi un savoir de
I’étre-en-soi, elle prend conscience que la réalité ne lui est plus étrangere. La
Raison comprend le monde a partir de sa pensée. Dans la Raison, la
conscience de soi a la certitude'® d’étre en-soi, ’est-a-dire d’étre toute réalité,
d’étre le monde.

Le stade « L’individualité qui se sait elle-méme réelle en soi et pour
soi-méme » constitue le point culminant de la section Raison et la charniére
vers la section Esprit. Dans son stade antérieur,' la conscience de soi se
posait comme négation de la réalité extérieure en se donnant un but en
dehors de la réalité. Mais finalement, elle s’est réalisée comme conscience de
soi, puis comme individualité au milieu du monde. Elle ne prend plus le
monde comme une résistance qu’elle doit transformer pour vaincre et se
réaliser : «Son but n’est pas la négation du monde réel, il appartient lui-
méme au monde et ce monde, est le monde de l'individualité. » (Hyppolite
289).

Le stade de « L'individualité qui se sait elle-méme réelle en soi et pour
soi-méme » concerne la prise du concept de soi qui constitue la conscience
de soi. La conscience de soi est en rapport avec son propre agir, elle veut
s‘exprimer dans l'extériorité du monde, elle veut manifester son
individualité — sa nature originaire au-dedans d’elle — dans le dehors a
travers I’agir. L’individualité est en soi en tant que nature originaire, et dans
le passage au-dehors, elle est pour-soi: l'opération du passage de
I'individualité au monde objectif est la réalité de ce stade. L'individualité
agissante se réalise dans le monde, se manifeste sans contrainte : « La matiére
de l'agir et le but de lI'opération résident dans l'opération méme. En
conséquence, I'opération présente 1’aspect du mouvement d’un cercle qui
librement et dans le vide, se meut soi-méme en soi-méme » (Hegel 323).
L’individualité veut manifester sa nature propre par I'agir — I'opération —
dans le monde, passage de l'intériorité a 1'extériorité. Le résultat de 1’action
manifeste la nature propre de l'individualité.

¥ Dialectique du maitre et de I’esclave.

? Voir « La Raison et I'ldéalisme » (Hyppolite 211).

1% Avoir la certitude signifie que la conscience de soi considere son contenu comme
une donnée extérieure, et non comme un contenu qu’elle possede en elle-méme.

"' Je parle ici du passage de la « Raison observant » (ol la conscience connait
l'objectivité des phénomenes extérieurs et examine les principes théoriques
généraux de la nature et de I’esprit) a « L’actualisation de la conscience de soi par sa
propre activité » (ot1 la conscience comme conscience de soi nie qu’elle se trouve
dans I'étre et se pose elle-méme. Elle se réalise activement comme conscience de soi
a travers la négation. Elle impose des lois pratiques au monde — la loi de son plaisir,
de son cceur, ou de sa vertu — pour le transformer). Dans ce dernier stade, la
conscience passe de s’opposer au monde, puisque son but était en dehors de la
réalité, a faire de la réalité son but, a se retrouver dans le monde.
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Comme nous l'avons initialement évoqué, «Le Regne animal de
I'esprit et la Tromperie ou la Chose méme » constitue dans ce stade le
premier des trois moments de la conscience. Dans ce moment-la, I'individu
est en rapport avec ses ceuvres, entretenant des rapports avec les effets de
son agir. En son étre, il est pris comme nature originairement déterminée —
c’est-a-dire comme détermination, et toute détermination est une négation.
Puis, pris en tant qu’individualité opérante, il est le mouvement méme de
négativité, 1'opération négative qui détermine. En considérant le passage
d"une face a l'autre, I'individu, par I'opération, devient ce qu’il est en soi —
détermination. L’agir ne fait qu’actualiser la nature originairement
déterminée de l'individu. Cette nature originaire ne se dépasse pas par
I’action, elle ne fait que s’exprimer.'

Le concept d’ceuvre apparait dans la section quand l'individualité se
pose dans l'étre par l'action. Pour Hegel, 'ccuvre condense en elle la
dialectique de l'opération. La négativité est inhérente a 1'ceuvre. Elle
est «I'expression authentique de l'individualité réelle en soi et pour soi »
(Hyppolite 295). L’ceuvre exprime la vision du monde de l'artiste et c’est
pourquoi elle importe, car une conscience s’exprime en elle. L’ceuvre n’est
pas évaluée en raison de sa nature objective, sinon parce qu'une conscience
s'exprime en elle. L’opération s’inscrit dans l'ceuvre comme une
détermination particuliere.

Selon Hyppolite, a ce moment, Hegel pense aux héros du
romantisme, ainsi qu’aux professeurs et artistes qui font une valeur absolue
de leur ceuvre, de leur tache (287). Le possessif est souligné car il s’agit d'un
moment ot 'individualité s’enferme en soi-méme. Néanmoins, elle justifie
cet enfermement par l'apport a une ceuvre ou tache universelle a laquelle
contribue la tache particuliere. Ce moment évoque également le rapport
entre l'individu et la communauté. Le travail de la conscience se pense
comme un apport a I'ceuvre universelle : « To think of ourselves as part of a
community of workers, each of whom puts his or her talents to work in the
service of some general goal. » (Shapiro 326). Un « monde animal spirituel »
est un monde ot chacun ne se dédie qu’a soi en se justifiant par la croyance
d'une contribution a une cause plus générale concue de facon abstraite.
Ludwig Siep signale a ce méme égard que le monde animal spirituel est
concerné :

With representations of self-development or self-realization in works of art and in
pursuit of an idea, i.e. a Sache — an « issue » or « matter ». Historically speaking,
this shape of consciousness may target the artistic and intellectual ideals advanced
by Goethe (the Goethe of Wilhelm Meister, not the Goethe of Faust) or the Humboldt
brothers. (Siep 149)

La phrase qui sert de titre a la section « Le Régne animal de l'esprit »
peut étre lue selon Siep comme une référence a un passage de I"Hypérion ou
I’Ermite en Greéce de Holderlin (149). Dans le livre premier du premier volume
de I'ceuvre, le protagoniste Hyperion parle de la ville de Smyrne et décrit un
lieu ot les hommes, méme cultivés, sont faibles de corps et d’esprit. La

12 C’est pour ce non-dépassement que ce moment de I'individualité est abstrait, parce
que la conscience ne se rapporte pas a rien hors de sa sphere d’appartenance.
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nature humaine, dégradée et corrompue, est comme dissoute dans le regne
animal spirituel, soutient Hyperion.

La conception de l'ceuvre comme l'expression extérieure de
I'intériorité de l'individu qui la réalise par l'agir est propre a la
caractérisation moderne de la littérature. Dans L’Espace littéraire, Blanchot
affirme :

Toute I'époque moderne est marquée par ce double mouvement qui s’éclaire
déja en Descartes, jeu perpétuel d’échange entre une existence qui devient
toujours davantage pure intimité subjective et la conquéte, toujours plus
agissante et plus objective, du monde selon le souci de I'esprit qui réalise et
de la volonté qui produit. (Blanchot, L'Espace littéraire 285)

La modernité se caractérise par le mouvement d"une intériorité qui
se manifeste et se produit dans I'extériorité par 1’agir. Pour Blanchot, Hegel
est le premier a s’en étre pleinement rendu compte (285). La littérature
pensée a partir d'une compréhension du langage qui exprime le contenu
d’une conscience, qui dit la pensée, est le langage qui fait référence a
lI'intériorité du soi dans l'extériorité de 1'ceuvre. Elle est le langage qui se
désigne a elle-méme, soutient Michel Foucault dans «La pensée du
dehors » : «En cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen a la fois de
s'intérioriser a 1'extréme (de n’étre plus que 1'énoncé d’elle-méme) et de se
manifester dans le signe scintillant de la lointaine existence.» (526).
« Modernism », selon Jeff Fort, « is a name for the sounding and unfolding of
depth and interiority, its radical externalization : inwardness as boundless

exteriority » (173). De la méme maniere, dans Le Livre i venir, Blanchot
déclare :

Depuis la Renaissance jusqu’au romantisme, il y a eu un effort
impressionnant et souvent sublime pour réduire I'art au génie, la poésie au
subjectif et donner a entendre que ce que le poete exprime, c’est lui-méme,
son intimité la plus propre, la profondeur cachée de sa personne, son « Je »
lointain, informulé, informulable. (45)

La premiere partie de 1'essai, que nous connaissons sous le nom de
«La littérature et le droit a la mort», fait un commentaire destiné a
comprendre 1'ceuvre littéraire en rapport avec le travail de l'artiste ou de
I'écrivain. Blanchot revient sur ce sujet dans ses écrits ultérieurs. «La
littérature et le droit a la mort » ne constitue pas seulement une remarque
librement écrite au sujet de certains passages de la Phénoménologie de 'esprit
de Hegel, mais également un commentaire tres précis et tres moderne de la
tache de 'artiste et de 'écrivain.

Mais revenons aux commentaires de Hegel. Le passage du concept
d’ceuvre a la notion de Chose méme, dans la Phénoménologie, a lieu lorsque
I'ceuvre se pose comme extérieure a l'individualité. Si I'opération s’inscrit
dans I'ceuvre comme quelque chose de particulier, 1'agir ou la conscience
opérante, de son coté, est universel. En tant qu’universalité, cette opération
transcende 1'ceuvre (Hyppolite 295). Dans l'ceuvre, la négativité s’inscrit
comme détermination statique ; dans la conscience qui est opération, elle est
processus de médiation, devenir, I'espace universel ot les déterminations
sont possibles. Cependant, méme si la conscience se reconnait comme
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opération qui dépasse l'ceuvre, elle reconnait dans la réalité de 1'ceuvre
l'unité de celle-ci avec I'opération. Voir I’ceuvre comme la Chose méme, c’est
I'expérimenter en portant attention a ce qu’il y a d'universel et de permanent
en elle, sans regard pour ce qu’il y a de particulier ou de contingent. La Chose
méme est ce qui permet de maintenir le lien entre 1'agir de I'individu et
I’ceuvre lorsque cette derniere se pose comme extérieure, comme distincte de
I'individu. L'unité entre individualité et réalité ou objectivité est la Chose
méme, c'est-a-dire «la Réalité affective envisagée comme l'ceuvre de la
conscience de soi» (300), dit Hyppolite, le monde comme le reflet de la
conscience. La Chose méme est I'effectivité de I'individualité, c’est-a-dire le
processus par lequel la conscience se réalise a soi-méme par l'agir.
L’individualité se fait effective comme la Chose méme.

Avec la Chose méme, «la conscience de soi voit venir a I’étre son vrai
concept de soi » (Hegel 336) en tant qu'universalité formelle (non pas en tant
que Chose de cet individu particulier, mais en tant qu'universel et abstrait).
C’est la raison pour laquelle, dans le « monde animal spirituel », chacun ne
se dédie qu’a soi en se justifiant dans la croyance d"une contribution a une
cause commune plus générale, mais congue de fagon abstraite. Selon Hegel,
a ce moment-1a, la conscience est honnéte et atteint toujours la Chose méme
— en tant qu'universelle — quelle que soit la situation concrete : « Si elle ne
conduit pas un but a la réalité effective, elle I’a toutefois voulu, c’est-a-dire
qu’elle fait alors du but comme but, de la pure opération qui n’opére rien, la
Chose méme, et elle peut dire ainsi pour se consoler que quelque chose du
moins a été fait. » (337).

L’universalité de la Chose méme contient déja le mouvement négatif
qui est 'opération propre de la conscience et qui lui permet de se reconnaitre
dans tout ce qui arrive. La Chose méme est autant 1'ceuvre que 1’absence
d’ceuvre, dit Hegel. La conscience se reconnait dans la Chose, quelle que soit
la situation particuliere. Elle n’atteint que l'universel et ceci est déja
I'opération de la conscience. Elle est autant pure opération que réalité
effective sans activité opérante, elle est chacun de ces moments. Dans tous
ces moments, la conscience trouve la Chose méme.

Cette suite de moments, bien que différents, n’est pas comprise en
leur distinction. C’est ce qui conduit a la tromperie mutuelle ou au jeu des
individualités, que développe Hegel a la fin de cette section. Ici, il existe
plusieurs consciences dont chacune prend une perspective différente.
L’individualité qui s'intéresse a une Chose par son agir ne s'intéresse pas aux
mémes formes que les autres individualités qui se rapportent a elle. Chacune
la voit dans différents moments, et se trompe dans ce qu’elle prend de la
Chose. Cette tromperie est un trait sur lequel nous reviendrons a I’occasion
du commentaire de Blanchot concernant ce moment de la Phénoménologie.

Dans le mouvement suivant, la Chose devient I’ceuvre de tous et de
chacun, elle prend le statut d’une chose commune qui fait partie de 1’essence
spirituelle. La transition vers I'Esprit commence.

L’écrivain et l'écriture

Dans cette section, nous allons porter notre attention sur le rapport de la

conscience a l'ceuvre, parallelement au rapport de I'écrivain a 1'écriture.
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Nous nous intéressons a présent a la compréhension que fait Blanchot de
«La littérature et le droit a la mort» par rapport a ce moment de la
Phénomeénologie de ’esprit, ainsi qu’au déplacement qu’il réalise quant a I'idée
de I'individu, de I’artiste et de I'écrivain et son rapport a I'ceuvre. Hegel est
introduit dans l'essai par un commentaire selon lequel «celui qui choisit
d’étre un littérateur se condamne a appartenir au "régne animal de l'esprit" »
(295). En suivant Hegel, le littérateur serait condamné au reégne ott I'individu
se réalise et se reconnait par 1’agir, dans 'opération et ses effets. Il arrive au
point de s’identifier dans son ceuvre, comme identique a soi, comme
répétition de son contenu et de sa nature originaire dans l'extériorité du
monde. Ces passages développés par Blanchot dans « La littérature et le droit
a la mort » peuvent-ils étre lus comme une glose de ce que décrit Hegel dans
la section, cette fois transposée dans le schéma littéraire développé dans
'essai? Au contraire, nous affirmerions plutoét que ce que décrit Blanchot
dans 'essai comme expérience de I'écrivain est tout a fait différent de ce
qu’élucide Hegel dans sa section de la Phénoménologie. Le déplacement que
réalise Blanchot entraine des conséquences pour la compréhension du
rapport entre I'écriture, le langage et la figure de I'écrivain.

Pour Blanchot, 1’écrivain affronte des situations semblables a celles
que la conscience éprouve dans «Le regne animal de l'esprit... » de la
Phénomeénologie. Pour écrire son ceuvre, 1'écrivain a besoin de talent, mais il
ne l'obtient qu’apres l'avoir écrite. Il n’a conscience de lui-méme et de
I'ceuvre qu’apres les avoir produits. Il se réalise en tant qu’écrivain par son
ceuvre, au méme titre que la conscience de soi se réalise par I’agir. De ce fait,
la question que se pose Blanchot est : comment I’ceuvre peut-elle exister ? Si
elle ne peut étre projetée ni pensée avant d’étre réalisée, et si elle ne est
réalisée que par « les mots qui la déroulent dans le temps et I'inscrivent dans
'espace » (296), comment 1'ceuvre est-elle possible ?

Hegel, lui aussi, pense cette tension qui menace la possibilité de
I'ceuvre. Dans la Phénoménologie, 1a conscience de soi prend le concept de soi
par I'agir, qui ne fait qu’actualiser sa nature originaire. Cela produit un cercle
vicieux entre conscience de soi et réalité, ot la premiere se réalise dans la
seconde, mais en supposant la réalité toujours connue, méme avant son
accomplissement. L’individu doit savoir ce qu’il est avant d’opérer sa
réalisation. Il s’agit d'une reformulation du paradoxe de Ménon, qui se
demande quelles sont les conditions de possibilité de la connaissance. Dans
le dialogue platonicien, Ménon pose certaines questions quant a la possibilité
de connaitre quelque chose de nouveau. De quelle fagon chercher une réalité
dont on ne sait absolument pas ce qu’elle est? Comment identifier la chose
que I'on recherche si on I'ignore ? Comment savoir que 1'objet découvert est
le bon? Le paradoxe menace la possibilit¢é de la connaissance et de
I'enseignement. La réponse socratique est bien connue et s’appuie sur la
doctrine de la réminiscence, en soutenant que le fait de chercher et le fait
d’apprendre constituent une réminiscence. Celui qui cherche doit donc se
remémorer ce que son ame connaissait déja.

Dans le cas de Hegel, 'aporie est formulée par rapport a 1’agir. La
conscience individuelle doit se savoir pour agir avec le but de réaliser sa
nature : « Ainsi l'individu qui va agir semble se trouver enferme’ dans un
cercle dans lequel chaque moment présuppose déja l'autre et semble donc ne
pouvoir trouver aucun début» (327). Hegel répond a ce paradoxe en
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soutenant que l'individu doit «commencer immédiatement et passer
directement a l'acte, quelles que soient les circonstances et sans penser
davantage au début, au moyen et a la fin ; car son essence et sa nature étant en
soi sont tout en un, début, moyen et fin » (328). Il faut agir, quelles que soient
les circonstances, ces dernieres étant toujours convenables pour I’agir. Il faut
agir pour que l'individualité se pose dans I'étre. Le mouvement par lequel
I'ceuvre se fait reste toujours identique a la nature originaire de I'individu.

Pour Blanchot, il faut aussi écrire pour faire venir I’ceuvre a la réalité.
Mais a la différence de I'agir de I'individu, qui ne fait qu’actualiser sa nature
originaire dans la réalité, dans I’étre, I’écriture dépasse tout a fait cette nature
originaire qui était le contenu de la conscience.

Dans «Le regne animal de l'esprit... » Hegel souligne qu’entre les
deux cotés de l'opération — de l'agir — «le contenu reste le méme, et de
facon qu’aucune différence ne s’introduise : ni entre I'individualité et 1'étre
en général, ni entre le but et I'individualité comme nature originaire, ou la réalité
effective présente...» (326). Hegel remarque: «Si on se représentait la
conscience comme outrepassant ce contenu et voulant acheminer un autre
contenu a la réalité effective, on se la représenterait alors comme un néant
travaillant dans le néant. » (327).

Chez Blanchot, au contraire, I'ceuvre littéraire dépasse toujours son
point de départ. Avecelle, il arrive tout a fait le contraire de ce qui a lieu avec
I'individualité dans la section commentée de la Phénoménologie. L'ceuvre
littéraire se déroule dans le temps et s’inscrit dans I’espace justement comme
un néant travaillant dans le néant (Blanchot, « La littérature et le droit a la
mort » 296). L’écrivain fait tout ce que l'individualité ne fait pas dans
I'opération. De plus, il n’existe pas d’écrivain avant l'écriture. Il n’y a rien
qui précede I'écriture, il n"y a pas d’individu qui la projette ou la prend pour
but. Il n'y a pas de conscience qui contient 'écriture. Au contraire, par
I'écriture, «ce qui au-dedans n’était rien est venu dans la réalité
monumentale du dehors » (297). Avant I'ceuvre, il n’existait qu’impossibilité
d’écrire. Autrement dit, « toute ceuvre est ceuvre des circonstances » (297),
son point de départ est dans le temps, inscrit dans 1'extériorité des mots, et
non dans l'intériorité de la conscience de celui qui I’écrit.

Dans « L”Absence du livre », essai publié a la fin du recueil L’Entretien
infini, Blanchot soutient a ce propos : « L'(Euvre n’est pas libérée du nom
parce qu’elle pourrait se produire sans quelqu'un qui la produise, mais parce
que 'anonyme l’affirme toujours déja hors de ce qui pourrait la nommer. »
(629). Cette phrase si difficile a interpréter — comme 1’est peut-étre tout cet
essai — est précédée d’une bréve comparaison entre Hegel et Stéphane
Mallarmé : le premier est celui qui est toujours nommé et le second est
I'impossible a nommer. Chez Blanchot, I'ceuvre a lieu comme 1’extériorité
qui s’écrit hors de soi, ce qui veut dire qu’elle s'écrit a partir de rien — que
I'anonyme l'affirme — et que cette affirmation n’est pas un acte de
nomination ni un baptéme, mais plutot une affirmation anonyme, le dire du
néant.

Blanchot reprend ainsi la notion de la Chose méme dans sa lecture.
En citant Hegel, il signale a ce sujet : « C’est tout ce qui, au-dessus de I'ceuvre
toujours en dissolution dans les choses, maintient le modele, Iessence et la
vérité spirituelle de cette ceuvre telle que la liberté de 1’écrivain a voulu la
manifester et peut la reconnaitre pour sienne. » (Blanchot, « La littérature et
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le droit a la mort » 300). La Chose méme, selon Blanchot, est ce qui permet
de penser l'unité entre I'individu qui écrit et I'ceuvre. Ainsi, I'individu est
pensé comme puissance de négation qui se reconnait dans 1’ceuvre en prétant
attention a ce que I'ceuvre a d’essentiel, c’est-a-dire, en prétant attention au
dépassement qui s’affirme en elle et en ignorant la singularité qui la
constitue. Dans le commentaire de Blanchot, la notion n’est pas non plus a
I'abri de l'honnéteté et de la tromperie que Hegel considére comme
conséquence de la Chose méme. Mais pour Blanchot, la concurrence instable
de tous ces moments, I'impossibilité d’affirmer uniquement 1'un ou l'autre,
est ce qui donne lieu a la littérature.

Dans «La littérature et le droit a la mort », 'ceuvre échappe a celui
qui I’a écrite. Pour Hegel, I'ceuvre est 'individualité qui se pose dans I’étre.
Méme lorsque I'ceuvre se pose comme extérieure a l'individualité, il reste
encore un trait général par lequel I'individualité peut la reconnaitre comme
propre. Au contraire, pour Blanchot, sil’écrivain se pose dans I’ceuvre, celle-
ci disparait, la splendeur du moi disparait dans I'extériorité des mots. Ce
qu’il y a d'universel et de permanent dans l’agir de l'individu, qui s’inscrit
dans I'ceuvre comme affirmation du dépassement, permet de penser I'ceuvre
comme ceuvre d'une intimité a laquelle il appartient. Au contraire, pensée
comme littérature, 1'ceuvre se déplie dans l'extériorité du monde, non
comme intimité mais comme pure extériorité. Le lecteur cherche également
a lire une ceuvre qui lui soit étrangere, qui puisse le transformer, le faire
devenir autre. L’écrivain qui écrit est le néant travaillant dans le néant car
son travail est de faire quelque chose a partir de rien. Rien ne précede
I’écriture, ni conscience ni réalité.

Le rapport entre la conscience et I'ceuvre chez Hegel est un rapport
de reconnaissance, d’unité et d’identification. L’individu se reconnait dans
I'ceuvre car il voit la Chose méme, c’est-a-dire ce qu'il y a d'universel en lui,
au-dela de sa particularité. L’individu précede l'ceuvre car l'opération
essentielle a cette derniere est son propre agir, 1'agir de la conscience
individuelle. La Chose méme est ce qui permet a I'individu de maintenir le
lien a I'ceuvre a I'égard de ce qu’il y a d'universel en lui. L'universalité de la
Chose méme contient le mouvement négatif qui est 1'opération propre de la
conscience et qui lui permet de se reconnaitre.

Il en va différemment entre écrivain et ceuvre littéraire chez
Blanchot : le rapport n’est pas de reconnaissance, mais d’inadéquation. Par
ses perpétuels glissements d'un aspect de l'ceuvre a l'autre, l'écrivain
disparait, il devient «un perpétuel absent et un irresponsable sans
conscience » (Blanchot, « La littérature et le droit a la mort » 303).
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