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La ceniza es la humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo que es mds
hermoso, ella misma estd obsesionada con la creencia de no valer para nada. ;Se puede ser
mds inconsistente, mds débil e insignificante que la ceniza? Sin duda no es fdcil.

Robert Walser, Ceniza, aguja, ldpiz y fésforo

Resistencia al polvo

Pocos autores prestan una atencion tan sostenida y minuciosa al polvo como
W. G. Sebald. Siempre presente, el polvo recubre cada frase y se levanta bajo
los pasos del narrador que se aventura en el pasado. Al polvo, pero también
a la ceniza y la arena, sustancias infimas y despreciadas, Sebald venera
atribuyéndoles una cualidad ética: la humildad, pero también una cualidad
metafisica: «Admiro mucho la ceniza, dice: jes la sustancia mds humilde que
existe! El dltimo producto de la combustién, sin resistencia. No como una
ramita, que se siente a través de la suela del zapato. La frontera entre el ser
y lanada. La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo'.» La redencién

! Raphaélle Guidée aborda este asunto del polvo en «L’éternel retour de la
catastrophe. Répétition et destruction dans les ceuvres de Georges Perec et W. G.
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del polvo y de la ceniza por la metafisica, en la obra de Sebald, es una
operaciéon poética: los restos de la destrucciéon se despliegan con sus
aterciopeladas capas sobre el suelo de lugares habitados por formas
fantasmales, y cubren libros y archivos con un silencio que se arremolina en
las im4genes. Porque el polvo es una materia resistente: la huella infima del
aniquilamiento.

La dimensién alegdrica del polvo es evidente para quien recuerda la
célebre sentencia biblica que Sebald menciona en una entrevista’ «polvo
eres, y en polvo te convertirds». Materia de los muertos pero también
suciedad, el polvo oscila entre lo sagrado y lo degradado; asi supo verlo un
autor como Georges Bataille, para quien nuestra necesidad de limpieza es
una necesidad de buena conciencia que presagia lo peor: «Un dfa u otro, es
cierto, el polvo, dada su persistencia, probablemente comenzara a ganarles
la partida a las criadas, invadiendo las descomunales ruinas de edificios
abandonados, muelles desiertos; y, en esa hora lejana, no subsistird nada que
pueda salvarnos de los terrores nocturnos, a falta de los cuales nos hemos
vuelto grandes fiscalizadores del orden®.» En Los emigrados, Max Ferber no
escapa a los terrores nocturnos que lo condenan al insomnio y lo dejan
postrado durante el dia, incapaz del menor movimiento. Y si reverencia el
polvo, que «le importaba mucho mds que la luz, el aire y el agua», es porque
«Nada le resultaba mds insoportable que una casa en la que limpian el polvo,
y en ninguna parte se encontraba mejor que alli donde las cosas pueden
reposar a su aire y en paz bajo la escoria gris y sedosa que se forma cuando
la materia, soplo a soplo, se disuelve en la nada*». Si en el polvo leemos
nuestro destino ineluctable es porque tiene el poder de hacer visible el
tiempo y de dar testimonio del mismo, cualidades hacia las que Sebald no
oculta su admiracién.

Como la nieve, a la cual el autor lo asocia, el polvo es una superficie
de impresiones, el material sensible donde se deposita una huella, pero
también la materia que dibuja de modo fantasmagoérico los contornos de un
pasaje’. Basta con observar el rastro que los cuadros descolgados dejan en la
pared de una habitacién vacia. El pintor Max Ferber, por su parte, trabaja
tonalidades de gris en sus lienzos, que no son més que una «acumulacién de
polvo.» Esta resulta de una técnica pictérica precisa, consistente en «borrar
con un pafio de lana totalmente impregnado de carbén lo que acababa de

Sebald», La Littérature dépliée, Jean-Paul Engélibert, Yen-Mai Tran-Gervat (dir.),

Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 37-47. Cf. Karine Vinkelvoss, «Asche,

Sand, Staub und Schnee. Uber einige Leid-Motive bei W. G. Sebald» [Ceniza, arena,

polvo y nieve. Acerca de algunos leidmotive del sufrimiento en W. G. Sebald],

disertacién en el coloquio internacional » Leidmotive« organizado por Georges Didi-

Huberman en el Historisches Kolleg en Mtnich (Alemania) los dias 30 y 31 de enero

de 2015.

> W. G. Sebald, The Emergence of Memory. Conversations with W. G. Sebald, Lynne

Sharon Schwartz, New York, etc., Seven Stories Press, p. 57.

3 G. Bataille, articulo «Poussiere» del no. 5 de la revista Documents (1929), reed.

Dictionnaire critique, Parfs, Editions Prairial, 2016, p. 64.

4W. G. Sebald, Los emigrados, trad. Teresa Ruiz Rosas, Barcelona, Anagrama, 2006,
. 181.

gjCf sobre el uso de la huella y del polvo en la obra del artista Claudio Parmiggiani,

véase G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Parfs,

Editions de Minuit, 2002.
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dibujar» y que, en realidad, «no era mds que una singular produccién de
polvo que sélo se interrumpia durante la noche®.» Entre el borramiento y el
trazado, Ferber procura la aparicién en la huella y liga su destino a esta
materia del mundo, en la cual el hombre y la naturaleza no son mds que
particulas elementales. El polvo que, inexorablemente, se asienta y que,
también inexorablemente, se dispersa no cesa con el tiempo. Por este motivo,
sin lugar a dudas, pero también porque es inabarcable, nada es tan preciado
a los ojos de Ferber como el polvo, la materia misma de su pintura, en la cual
aparece un retrato «emergido de una larga estirpe de rostros grices y
cenicientos que seguian rondando como fantasmas por el papel matratado’.»
La conexién entre la obsesion por el polvo y las cenizas de los muertos —los
padres de Ferber fueron asesinados en un campo de concentracién— indica
que la obra de este pintor, como la de Peter Weiss segin Sebald, «estd
concebida como una visita a los muertos: en primer lugar él mismo, [...] y
finalmente también todas las demds victimas de la historia, convertidas en
polvo y cenizas®». Escribir, para Sebald, es visitar a los muertos, rendir
homenaje al polvo, material voldtil que también parece cubrir Manchester,
donde vive Ferber —al igual que Sebald lo hizo antes—, y donde las
chimeneas de las fabricas liberan los restos de la destruccién que caen en
ligero velo sobre la ciudad gris de hollin. Alli, Ferber estd en su hogar, en la
misma materia de ese pasado que no pasa.

El manto de polvo que Sebald arroja sobre los hombros de destinos
anénimos conforma la piel sensible y aterciopelada del tiempo mismo. El
polvo deviene la materia de una melancolia envolvente que abarca a los seres
y alos paisajes, contaminando todo lo que vive y que, sobre todo, hace visible
lo que normalmente no se ve: en este caso, la conexién entre la ciudad con
chimeneas de fébrica desde donde despegaban los aviones de la Royal Air
Force antes de ir a bombardear Alemania, y los campos de concentracién
donde se calcinaban cientos de cuerpos a diario. Estas relaciones meridianas,
que Sebald no tanto trama como hace perceptibles, estdn hechas del «polvo
de sufrimientos concretos®» y del silencio' de lo que no puede decir nada,
mas siempre estd alli: el polvo de las huellas, el polvo que ontolégicamente
son las huellas.

En los archivos y las bibliotecas donde Sebald trabaja, son esas
presencias mudas con resistencia de polvo las que calman en el escritor
melancolico su obsesion con la entropia. Tal como él mismo lo explica en una
entrevista, Sebald —como Ferber— no se encuentra en ningtin lado més a
gusto que entre el polvo:

®W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., pp. 181-82.

7 Ibid., p. 183.

® W. G. Sebald, Campo Santo, trad. Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 117.
? M. Foucault, «Folie et Déraison. Histoire de la folie a I'age classique», prefacio a la
primera edicién (1961), reproducida en Dits et Ecrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard,
2001, p. 192.

""W. G. Sebald, The Emergence of Memory. Conversations with W. G. Sebald, op. cit., p.
57: «El polvo es, de alguna manera, un signo de silencio».
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Recuerdo claramente que, mds o menos en la época en que escribi ese preciso
fragmento al que usted se refiere, visité a un editor en Londres. Vivia en
Kensington. Cuando llegué, se encontraba ain ocupado con algunos
asuntos, de modo que su esposa me condujo a una especie de biblioteca en
lo alto de esa casa, que era muy alta y muy grande, con terraza. La habitacién
estaba abarrotada de libros y solo habia una silla. El polvo lo cubria todo; se
habia ido depositando durante muchos afios sobre los libros, en la alfombra,
en el alféizar de la ventana, y solo desde la puerta hasta la silla para sentarse
a leer, habia un sendero, como un camino en la nieve, por decirlo de algin
modo, usted puede imaginarlo, desgastado, donde se notaba que no habia
polvo porque de vez en cuando alguien se acercaba hasta esa silla, se
sentaba, y lefa un libro. Y nunca he pasado un cuarto de hora més tranquilo
que sentado alli. Fue esa experiencia la que me hizo comprender que el
polvo tiene en sf algo muy, muy pacifico''.

Esta experiencia del polvo en un sitio destinado al estudio no tiene
nada que ver con la del investigador sometido a las exigencias del mundo
académico que Sebald conocia. La indagacién que suscita se convierte en un
relato fantdstico donde los muertos vuelven a la vida. Todo se mueve y
revive bajo la mirada visionaria de quien relata, y el lector asiste a un re-
encantamiento del mundo por el polvo, la huella, el archivo, en un tono
melancélico. Sebald es un maestro insuperable en el arte del lirismo del
polvo, un lirismo documental y elemental, surgido del espectdculo de las
particulas del pasado en suspensiéon en la atmésfera. Asi, por ejemplo,
cuando los pasos de Jacques Austerlitz se ven conducidos por «aquel tirén
constante [dentro de si]» hacia una sala de espera abandonada en la estacién
londinense de Liverpool, donde va a descubrir la verdad sobre su pasado, es
un lugar donde abunda el «polvo de carbén y hollin, vapor de agua»
mientras que «sélo un gris difuso, [...] atravesaba el techo de cristal del
recinto'?»

Leer en el polvo

El polvo no es, por tanto, en Sebald solo un tema alegérico para figurar el
pasado; es también una presencia lirica y melancdlica de los muertos, una
manera de hacerlos presentes en el texto en un tono elegiaco y restituir el
silencio paraddjico de sus multiples voces. El polvo es un fenémeno natural
que Sebald emplea para reflexionar sobre nuestra relacién cultural con el
pasado, una forma de trabajar en su gran proyecto de una historia natural de
la destruccién. De alli que exista una verdad materialista del polvo que es del
orden de la lectura. Sentado en la silla de la biblioteca del editor a quien visita
en Londres, Sebald no lee tanto en los libros como en el polvo. Es una lectura
en las huellas, en la materia del pasado, en los restos de la destruccién que,
mas alld de una penetracion del espiritu y la mirada, exige de quien la
practica una gran capacidad para adivinar. En otras palabras, leer en el polvo
como se lee «uno de aquellos mapas dignos de admiracién del punto mds

1 Ibid.
2W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 131.
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septentrional, sobre el que casi no hay nada registrado’®» es un ejercicio de
adivinacién.

En Vida de Henri Brulard a quien estd consagrado el capitulo
introductorio de Vértigo, Stendhal se dedica a una geomancia semejante del
pasado para reencontrarse con visiones de su vida: «De esta guisa estd
sentado hacia 1826 —ya tiene casi cuarenta afios—, solo, en un banco
sombreado por dos bellos drboles y rodeado de un pequefio muro, en el
jardin del monasterio de los Minori Osservanti, situado a gran altura, en la
parte superior del lago de Albano, y lentamente, con el bastén que ahora casi
siempre lleva consigo, en la arena dibuja las iniciales de las mujeres a las que
habfa amado, como una enigmatica escritura rtnica de su vida'.» Stendhal
sitta el inicio de su pesquisa bajo el signo de Zadig, al recordar el personaje
de Voltaire capaz de leer en el polvo las huellas de la perra de la reina:

Dado que se me permite hablar ante esta augusta asamblea, juro por
Orasmonde que jamds he visto a la respetable perra de la reina ni al sagrado
caballo del rey de reyes. Esto es lo que me ha sucedido. Paseaba cerca del
pequerfio bosque, donde después me encontré con el venerable eunuco y el
ilustre gran cazador. Vi sobre la arena las huellas de un animal y deduje sin
dificultad que eran las de un perro pequefio. Unos surcos ligeros y
prolongados, impresos en pequefias elevaciones de arena entre las huellas
de las patas, me hicieron comprender que se trataba de una perra con las
mamas colgantes, y que, por lo tanto, habia tenido crias hacia pocos dias.
Otras huellas con otra direccién, que parecian haber rozado
permanentemente la superficie de la arena a la altura de las patas delanteras,
me indicaron que tenia las orejas muy largas; y al notar que una de las patas
se hundfa menos en la arena que las otras tres, comprendi que la perra de
nuestra augusta reina cojeaba un poco, si se me permite decirlo®.

Es sabido que este relato es deudor de la leyenda oriental sobre los
hermanos Serendip, que Voltaire pudo haber leido en traduccién al francés
a partir de una version italiana'®. Un hombre ha perdido, esto difiere segun
las variantes del relato, su camello o su caballo y tres hermanos, al observar
las huellas del animal, logran describirlo con exactitud, igual que mds tarde
Zadig —en el cuento de Voltaire— logra describir el caballo perdido del rey
y la perrita de la reina. La fdbula de los hermanos Serendip, traducida del
persa, que ha inspirado el tercer capitulo del relato voltaireano, ocupa un
lugar seminal en el ensayo de Régis Messac sobre el origen de la novela
policial, publicado en 1932: La «Detective Novel» y la influencia del pensamiento
cientifico. En este ensayo, extensamente citado por Walter Benjamin en su
Libro de los Pasajes, Messac rastrea al autor anénimo de la obra Los tres
principes de Serendip hasta uno de los cuentos de Las mil y una noches, donde
se narra la historia de los hijos de Al Yaman. Messac encuentra una fuente
de esta ultima en Historia de los profetas y los reyes de Abu Ya'far Muhammad

3W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, trad. Carmen Gémez Garcia y Georg Pichler,
Barcelona, Anagrama, p. 233.

' W. G. Sebald, Vértigo, trad. Carmen Gémez Garcia, Barcelona, Anagrama, p. 28.
15 Voltaire, Zadig, Paris, Folio/Gallimard, 2003, p. 38.

16 Sobre la historia de los hermanos Serendip y el concepto de serendipia, cf. S.
Catelin, Serendipite. Du conte au concept, Paris, Seuil, 2014.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION | N° 7 [2024 | 20



ibn Jarir al-Tabari (838-923), un relato parcialmente traducido al francés en
1867 y al alemdn en 1900. Este texto narra las aventuras de los hijos de Nizar
quienes, a base de conjeturas sobre las huellas de un camello perdido, llegan
a describirlo de tal forma que el propietario del animal los acusa de haberlo
robado (asf como Zadig también serd acusado de haber robado el caballo y
la perra). Para el adivino a cargo de resolver el caso, lo que los hermanos
sabfan era «una forma de juzgar [que] forma parte del arte de la adivinacién,
y se llama bdb al-tazkin; una de las ramas de la ciencia». Entonces, frente a la
sagacidad de los tres hermanos, el adivino admite: «Sois mds sabios que yo,
no necesitdis de mi juicio». Finalmente, Messac identifica la ciencia en
cuestion: se trata de la Firasa, «una disciplina que toda la Antigtiedad conocié
bajo el nombre de fisionomia'’». De este modo, desde los hijos de Al Yaman,
pasando por los hermanos Serendip y Zadig, hasta Sherlock Holmes, se
afirma en la literatura un modo de lectura de indicios y huellas derivadas del
arte de la adivinacion. Asi pues, el detective le dijo a Watson: «Lef todo eso
en el polvo (I could read all that in the dust)'®».

Se debe al articulo de Carlo Ginzburg sobre la lectura de las huellas,
titulado «Huellas. Raices de un paradigma indiciario» y fechado en 1979,
haber identificado el surgimiento hacia fines del siglo XIX de un «paradigma
indiciario» en el cruce entre la autentificaciéon de las obras de arte por los
detalles, cuya teoria postulé Giovanni Morelli, el andlisis de lo residual en la
observacién de Sigmund Freud, y la investigacion policial de Sir Arthur
Conan Doyle. El ensayo de Ginzburg, que cita a Messac y su tesis, segtin la
cual la novela policial encuentra sus origenes en la adivinacién, formula asf,
en una nota al pie, la hipétesis sobre que las ciencias humanas y sociales
obedecen a un «paradigma epistemolégico de tipo adivinatorio'». Ginzburg
nunca llegé a desarrollar esta hipétesis porque, sin duda alguna, la historia
debe presentar pruebas para no ver afectada su credibilidad cientifica y ética.
La literatura, por su parte, puede arriesgarse a lo irracional o, mejor dicho, a
la razén adivinatoria, la cual permite pensar la ficcion de un modo diferente
a la mera falsificacién; es decir, contemplando el saber literario como un
saber conjetural reunido a partir de huellas, pero que no estd obligado a
producirlas como pruebas, es decir, como documentos identificados y
referenciados.

Adivinar el archivo no es entonces leer las huellas como un
historiador: se trata, méas bien, de leer en las huellas. En este sentido, al
describir la adivinacién conjetural, el historiador de la Mesopotamia Jean
Bottéro, en quien Guinzburg descansa notablemente su argumentacién,
aclara a propésito de la adivinacién conjetural que, ante todo, era un ejercicio
visual e intelectual de penetracién del mundo:

En esto se basaba la adivinacién deductiva: se trataba de leer en los
acontecimientos o en los objetos singulares e irregulares, para extraer y

7 R. Messac, Le «Detective novel» et la pensee scientifique, Paris, Belles Lettres, 2011, p.
48.

'8 Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, Londres, Bibliolis, 2010, p. 47.

¥ C. Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire», Mythes, emblemes, traces,
trad. M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan y M. Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989,
p. 244. Régis Messac, Le «Detective novel» et la pensée scientifique, Paris, Belles Lettres,
2011. Cf. Sylvie Catelin, Serendipité. Du conte au concept, op. cit.
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deducir las decisiones divinas concernientes al futuro de los interesados: ya
sea el rey, el pafs, o cualquier individuo relacionado con el objeto del acto
adivinatorio®.

No se trata, por tanto, de leer las huellas sino de leer en las huellas. La
diferencia, aunque se reduzca a una preposicién, no es en nada despreciable:
equivale a la diferencia entre apropiarse la huella desde su interior, su ethos,
y aprehenderla desde su exterior, su forma, como a través de otra cosa, a
menudo un acontecimiento pasado.

Asi pues, es evidente que en sus elogios al polvo y sus elegias de
polvos, Sebald clama por un historiador y/o un escritor materialista, como
decia Benjamin: un historiador que no se conforme solo con las cronologias
y dataciones que nunca llegan a ser objetivas, sino que se interese en los
documentos menores, que lea en el polvo como en el pasado lo hacian los
adivinos en el cuerpo, los cielos, los gestos y los movimientos: «”Leer lo
nunca escrito”. Esa lectura es la mds antigua: el leer antes del lenguaje, a
partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas. Mds adelante se
utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, como son las runas y los
jeroglificos*'». Benjamin consideraba que debia revestirse a semejante lectura
con la importancia de una filosofia de la historia®.

La pervivencia del modelo de la lectura méntica en autores que
profesan una concepcién materialista de la historia se inscribe en un enfoque
que, al sustituir la experiencia subjetiva por la experiencia concreta,
encuentra los medios para, partiendo de lo particular, alcanzar un
pensamiento generalizador de cufio cientifico y filoséfico. Aqui, cabe
recordar que Benjamin, después de 1939, en su texto Sobre el concepto de
historia establecié la necesidad, comprendida en la microhistoria de
Ginzburg, de historiar la gente comin y de trabajar con los harapos, los
restos, los desechos de la observacién. En términos mds generales, Benjamin
no ha cesado de reivindicar un método de montaje que se sirva no de
documentos, sino del polvo: pues es ahi, en el reverso del tejido social, donde
es legible su realidad. En sus desechos es donde el capitalismo industrial
muestra su verdadero rostro a la historia. Benjamin, por cierto, no es el tinico
en optar por lo recién mencionado. No hay mds que leer la introduccién de
Sigfried Giedion a La mecanizacién toma el mando, una obra del afio 1949, sobre
«la historia anénima», que sin duda se encuentra entre las reflexiones mds
bellamente escritas sobre la historia en modo menor:

Aqui nos ocuparemos de las cosas sencillas, cosas que no suelen revestirse
de importancia o a las que, al menos, no se valora por su importancia
histérica. [...] La lenta conformacién de la vida cotidiana concentra tanta
importancia como las explosiones de la historia; porque, en la vida anénima,
las particulas se acumulan con una fuerza explosiva®.

2 1. Bottéro, La Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux (1987), Paris,
Folio/Gallimard, 2004, p. 72.

*' W. Benjamin, «Sobre la facultad mimética», Obras II, III, trad. Juan Barja de
Quiroga, Madrid, Abada, 2007, p. 216.

2 W. Benjamin, Paris, Capitale du XiXe siécle, Le Livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p.
476.

# S. Giedion, Mechanization Takes Command, New York, Oxford University Press,
1948, p. 3.
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Esta fuerza explosiva de la multitud anénima que convierte una mota
de polvo en una tormenta de arena, es central en la ética documental de
Sebald, pero también en su estética: el montaje. En este punto, es necesario
volver a Benjamin una vez mds: «Método de este trabajo: montaje literario.
No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me
apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos, los desechos,
esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la tnica
manera posible: empledndolos*.» La cita, que sin duda se encuentra entre
las méds conocidas de la obra del fil6sofo, debe releerse junto con Sebald, y
confrontarse con los comentarios de ese otro maestro del montaje que fue
Serguei M. Eisenstein.

Para este tiltimo, el montaje no es solo una cuestién exclusiva del cine,
sino un principio literario y artistico, cuya fuerza reside en la participacién
del lector o del espectador. Su uso politico, particularmente evidente en las
peliculas del cineasta soviético, reside en esa capacidad de mobilizar a los
demds?®, incitdndolos a una operacién intelectual adivinatoria: puesto que de
la juxtaposicién entre dos elementos distintos surge un tercer elemento que
no es la suma de los dos anteriores, sino una cualidad otra.* Para captar esta
imagen que el montaje, segin Eisenstein, genera en la unién de dos
fragmentos de pelicula, el espectador/lector debe desarrollar un «tercer
sentido». En el texto de 1970 que lleva esta dltima expresién por titulo,
Roland Barthes explica que el montaje en Eisenstein exige una lectura donde
se exprese un sentido que surge a posterioridad del sentido «informativo» y
«simbdlico»:

Quizé lo que reclamaba S. M. E. era la lectura de ese otro texto, cuando decia
que el filme no sélo debe ser mirado y escuchado, sino que es necesario
también escrutarlo y escucharlo con oido atento [...]. Tales maneras de mirar
y escuchar no se limitan evidentemente a postular la aplicacién del espiritu
(ruego trivial o piadoso deseo), sino que mds bien postulan una auténtica
mutacién de la lectura y su objeto, texto o pelicula: un gran problema de
nuestro tiempo?.

Si esta mutacion de la lectura también se manifiesta en Sebald a través
del montaje de la prosa y las imdgenes, es porque suscita en el lector una
competencia adivinatoria: la de adivinar los vinculos entre documentos sin
referencias y una narracién que entreteje asociaciones y ensambla realidades
aparentemente distantes. Porque captar las relaciones, trazar los meridianos,
es una actividad de lectura que, para Sebald, es inherente a su concepcién de
la imagen hallada: «un objeto que yace en el suelo y que, al acumular polvo,

* W. Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trad. Luis Ferndndez
Castafieda, Isidro Herrera, Fernando Guerrero Jiménez, Madrid, Akal, 2016, p. 462.
* Sobre cuestiones tales como la participacién del lector en una experiencia
extraliteraria, cf. M.-]. Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire a I'époque
contemporaine, Paris, Garnier, 2014.

% Serguei Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, adaptado del ruso y del francés
por Armand Panigel, Paris, Bourgois, 1976, p. 506.

7 R. Barthes, «El tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S. M.
Eisenstein», Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, trad. Cristina Ferndndez
Medrano, Barcelona, Paidés, 1986, p. 67.
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se convierte poco a poco en una marafia mds grande. Al final, es posible sacar
hilos de alli?®.» El lector, a quien el autor invita a desenmarariar los hilos
polvorientos y luminosos de las imédgenes, se encuentra en tltima instancia
en la posicion del «viajero en una noche de invierno en la que, viniendo de
Mohringen, vio por primera vez desde la trasera de un taxi el nuevo
complejo administrativo del consorcio Daimler», sin poder evitar ver en la
estrella de los automéviles Mercedes-Benz «las columnas de camiones, que
evidentemente no cesan, se mueven por las carreteras polvorientas con su
carga de refugiados». Porque, desde la trasera de su taxi, el viajero sabe que
ese «campo de estrellas [...] se extendia por toda la tierra, de forma que esas
estrellas de Stuttgart no podian verse sélo en las ciudades de Europa y en los
bulevares de Beverly Hills y Buenos Aires, sino también en todas partes [...],
en las zonas de esa devastacién que se propaga siempre en algtn lado, en el
Sudén, en Kosovo, en Eritrea o en Afganistdn®.» Para Sebald, la marafia de
polvo de las imdgenes se asemeja entonces a los cimulos de estrellas que
constantemente invita a su lector a contemplar, generando en su prosa
pausas meditativas que confieren a la descripcién de la desgracia una
dimensidén no solo realista, sino también visionaria.

En este pasaje, desde las particulas del polvo de sufrimientos
concretos hasta el polvo interestelar, Sebald activa una lectura alegérica del
mundo que comparte con su lector. Reverenciar el polvo es entonces una
actitud critica, si no politica, que consiste en pensar el futuro a partir de los
restos de la destruccién, en afiadir al polvo de los muertos el polvo de las
palabras, al de las estrellas las constelaciones de imdgenes, y a nuestros
destinos los de los anénimos, para dar forma a esa fuerza explosiva que,
acaso, nos incita menos a saber que a llegar a ser —pese a los riesgos.

Traduccion: Ana Lia Gabrieloni

La versién original en francés de este texto se publicé con el titulo
«Révérence a la poussiere. W. G. Sebald et l'archive» en el volumen
resultante del Colloque de Cerisy del afio 2014, W. G. Sebald. Littérature et
éthique documentaire. Muriel Pic y Jirgen Ritte ed., Presses Sorbonne
Nouvelle, 2017.

Agradecemos a la autora su autorizacién para hacer posible esta traduccién
y publicacién.

% Ch. Scholz, «“Mais I’écrit n’est pas un vrai document...” — Une conversation avec
W. G. Sebald sur la litterature et la photographie», op. cit., pp. 14-15.
¥ W. G. Sebald, Campo Santo, op. cit., p. 218
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