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La ceniza es la humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo que es más 

hermoso, ella misma está obsesionada con la creencia de no valer para nada. ¿Se puede ser 
más inconsistente, más débil e insignificante que la ceniza? Sin duda no es fácil.  

Robert Walser, Ceniza, aguja, lápiz y fósforo  
 
 
 
 
Resistencia al polvo 
 
Pocos autores prestan una atención tan sostenida y minuciosa al polvo como 
W. G. Sebald. Siempre presente, el polvo recubre cada frase y se levanta bajo 
los pasos del narrador que se aventura en el pasado. Al polvo, pero también 
a la ceniza y la arena, sustancias ínfimas y despreciadas, Sebald venera 
atribuyéndoles una cualidad ética: la humildad, pero también una cualidad 
metafísica: «Admiro mucho la ceniza, dice: ¡es la sustancia más humilde que 
existe! El último producto de la combustión, sin resistencia. No como una 
ramita, que se siente a través de la suela del zapato. La frontera entre el ser 
y la nada. La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo1.» La redención 

 
1 Raphaëlle Guidée aborda este asunto del polvo en «L’éternel retour de la 
catastrophe. Répétition et destruction dans les œuvres de Georges Perec et W. G. 
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del polvo y de la ceniza por la metafísica, en la obra de Sebald, es una 
operación poética: los restos de la destrucción se despliegan con sus 
aterciopeladas capas sobre el suelo de lugares habitados por formas 
fantasmales, y cubren libros y archivos con un silencio que se arremolina en 
las imágenes. Porque el polvo es una materia resistente: la huella ínfima del 
aniquilamiento.  
 La dimensión alegórica del polvo es evidente para quien recuerda la 
célebre sentencia bíblica que Sebald menciona en una entrevista2: «polvo 
eres, y en polvo te convertirás». Materia de los muertos pero también 
suciedad, el polvo oscila entre lo sagrado y lo degradado; así supo verlo un 
autor como Georges Bataille, para quien nuestra necesidad de limpieza es 
una necesidad de buena conciencia que presagia lo peor: «Un día u otro, es 
cierto, el polvo, dada su persistencia, probablemente comenzará a ganarles 
la partida a las criadas, invadiendo las descomunales ruinas de edificios 
abandonados, muelles desiertos; y, en esa hora lejana, no subsistirá nada que 
pueda salvarnos de los terrores nocturnos, a falta de los cuales nos hemos 
vuelto grandes fiscalizadores del orden3.» En Los emigrados, Max Ferber no 
escapa a los terrores nocturnos que lo condenan al insomnio y lo dejan 
postrado durante el día, incapaz del menor movimiento. Y si reverencia el 
polvo, que «le importaba mucho más que la luz, el aire y el agua», es porque 
«Nada le resultaba más insoportable que una casa en la que limpian el polvo, 
y en ninguna parte se encontraba mejor que allí donde las cosas pueden 
reposar a su aire y en paz bajo la escoria gris y sedosa que se forma cuando 
la materia, soplo a soplo, se disuelve en la nada4». Si en el polvo leemos 
nuestro destino ineluctable es porque tiene el poder de hacer visible el 
tiempo y de dar testimonio del mismo, cualidades hacia las que Sebald no 
oculta su admiración. 
 Como la nieve, a la cual el autor lo asocia, el polvo es una superficie 
de impresiones, el material sensible donde se deposita una huella, pero 
también la materia que dibuja de modo fantasmagórico los contornos de un 
pasaje5. Basta con observar el rastro que los cuadros descolgados dejan en la 
pared de una habitación vacía. El pintor Max Ferber, por su parte, trabaja 
tonalidades de gris en sus lienzos, que no son más que una «acumulación de 
polvo.» Ésta resulta de una técnica pictórica precisa, consistente en «borrar 
con un paño de lana totalmente impregnado de carbón lo que acababa de 

 
Sebald», La Littérature dépliée, Jean-Paul Engélibert, Yen-Maï Tran-Gervat (dir.), 
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 37-47. Cf. Karine Vinkelvoss, «Asche, 
Sand, Staub und Schnee. Über einige Leid-Motive bei W. G. Sebald» [Ceniza, arena, 
polvo y nieve. Acerca de algunos leidmotive del sufrimiento en W. G. Sebald], 
disertación en el coloquio internacional »Leidmotive« organizado por Georges Didi-
Huberman en el Historisches Kolleg en Múnich (Alemania) los días 30 y 31 de enero 
de 2015. 
2 W. G. Sebald, The Emergence of Memory. Conversations with W. G. Sebald, Lynne 
Sharon Schwartz, New York, etc., Seven Stories Press, p. 57. 
3 G. Bataille, artículo «Poussière» del no. 5 de la revista Documents (1929), reed. 
Dictionnaire critique, París, Éditions Prairial, 2016, p. 64. 
4 W. G. Sebald, Los emigrados, trad. Teresa Ruiz Rosas, Barcelona, Anagrama, 2006, 
p. 181. 
5 Cf. sobre el uso de la huella y del polvo en la obra del artista Claudio Parmiggiani, 
véase G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, París, 
Éditions de Minuit, 2002. 
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dibujar» y que, en realidad, «no era más que una singular producción de 
polvo que sólo se interrumpía durante la noche6.» Entre el borramiento y el 
trazado, Ferber procura la aparición en la huella y liga su destino a esta 
materia del mundo, en la cual el hombre y la naturaleza no son más que 
partículas elementales. El polvo que, inexorablemente, se asienta y que, 
también inexorablemente, se dispersa no cesa con el tiempo. Por este motivo, 
sin lugar a dudas, pero también porque es inabarcable, nada es tan preciado 
a los ojos de Ferber como el polvo, la materia misma de su pintura, en la cual 
aparece un retrato «emergido de una larga estirpe de rostros grices y 
cenicientos que seguían rondando como fantasmas por el papel matratado7.» 
La conexión entre la obsesión por el polvo y las cenizas de los muertos —los 
padres de Ferber fueron asesinados en un campo de concentración— indica 
que la obra de este pintor, como la de Peter Weiss según Sebald, «está 
concebida como una visita a los muertos: en primer lugar él mismo, […] y 
finalmente también todas las demás víctimas de la historia, convertidas en 
polvo y cenizas8». Escribir, para Sebald, es visitar a los muertos, rendir 
homenaje al polvo, material volátil que también parece cubrir Manchester, 
donde vive Ferber —al igual que Sebald lo hizo antes—, y donde las 
chimeneas de las fábricas liberan los restos de la destrucción que caen en 
ligero velo sobre la ciudad gris de hollín. Allí, Ferber está en su hogar, en la 
misma materia de ese pasado que no pasa.  
 El manto de polvo que Sebald arroja sobre los hombros de destinos 
anónimos conforma la piel sensible y aterciopelada del tiempo mismo. El 
polvo deviene la materia de una melancolía envolvente que abarca a los seres 
y a los paisajes, contaminando todo lo que vive y que, sobre todo, hace visible 
lo que normalmente no se ve: en este caso, la conexión entre la ciudad con 
chimeneas de fábrica desde donde despegaban los aviones de la Royal Air 
Force antes de ir a bombardear Alemania, y los campos de concentración 
donde se calcinaban cientos de cuerpos a diario. Estas relaciones meridianas, 
que Sebald no tanto trama como hace perceptibles, están hechas del «polvo 
de sufrimientos concretos9» y del silencio10 de lo que no puede decir nada, 
mas siempre está allí: el polvo de las huellas, el polvo que ontológicamente 
son las huellas.   
  En los archivos y las bibliotecas donde Sebald trabaja, son esas 
presencias mudas con resistencia de polvo las que calman en el escritor 
melancólico su obsesión con la entropía. Tal como él mismo lo explica en una 
entrevista, Sebald —como Ferber— no se encuentra en ningún lado más a 
gusto que entre el polvo: 
 

 
6 W. G. Sebald, Los emigrados, op. cit., pp. 181-82. 
7 Ibid., p. 183. 
8 W. G. Sebald, Campo Santo, trad. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 117. 
9 M. Foucault, «Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique», prefacio a la 
primera edición (1961), reproducida en Dits et Écrits I, 1954-1975, París, Gallimard, 
2001, p. 192.  
10 W. G. Sebald, The Emergence of Memory. Conversations with W. G. Sebald, op. cit., p. 
57: «El polvo es, de alguna manera, un signo de silencio». 
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Recuerdo claramente que, más o menos en la época en que escribí ese preciso 
fragmento al que usted se refiere, visité a un editor en Londres. Vivía en 
Kensington. Cuando llegué, se encontraba aún ocupado con algunos 
asuntos, de modo que su esposa me condujo a una especie de biblioteca en 
lo alto de esa casa, que era muy alta y muy grande, con terraza. La habitación 
estaba abarrotada de libros y solo había una silla. El polvo lo cubría todo; se 
había ido depositando durante muchos años sobre los libros, en la alfombra, 
en el alféizar de la ventana, y solo desde la puerta hasta la silla para sentarse 
a leer, había un sendero, como un camino en la nieve, por decirlo de algún 
modo, usted puede imaginarlo, desgastado, donde se notaba que no había 
polvo porque de vez en cuando alguien se acercaba hasta esa silla, se 
sentaba, y leía un libro. Y nunca he pasado un cuarto de hora más tranquilo 
que sentado allí. Fue esa experiencia la que me hizo comprender que el 
polvo tiene en sí algo muy, muy pacífico11. 

 
 Esta experiencia del polvo en un sitio destinado al estudio no tiene 
nada que ver con la del investigador sometido a las exigencias del mundo 
académico que Sebald conocía. La indagación que suscita se convierte en un 
relato fantástico donde los muertos vuelven a la vida. Todo se mueve y 
revive bajo la mirada visionaria de quien relata, y el lector asiste a un re-
encantamiento del mundo por el polvo, la huella, el archivo, en un tono 
melancólico. Sebald es un maestro insuperable en el arte del lirismo del 
polvo, un lirismo documental y elemental, surgido del espectáculo de las 
partículas del pasado en suspensión en la atmósfera. Así, por ejemplo, 
cuando los pasos de Jacques Austerlitz se ven conducidos por «aquel tirón 
constante [dentro de sí]» hacia una sala de espera abandonada en la estación 
londinense de Liverpool, donde va a descubrir la verdad sobre su pasado, es 
un lugar donde abunda el  «polvo de carbón y hollín, vapor de agua» 
mientras que «sólo un gris difuso, […] atravesaba el techo de cristal del 
recinto12»  
 
 
Leer en el polvo 
 
El polvo no es, por tanto, en Sebald solo un tema alegórico para figurar el 
pasado; es también una presencia lírica y melancólica de los muertos, una 
manera de hacerlos presentes en el texto en un tono elegíaco y restituir el 
silencio paradójico de sus múltiples voces. El polvo es un fenómeno natural 
que Sebald emplea para reflexionar sobre nuestra relación cultural con el 
pasado, una forma de trabajar en su gran proyecto de una historia natural de 
la destrucción. De allí que exista una verdad materialista del polvo que es del 
orden de la lectura. Sentado en la silla de la biblioteca del editor a quien visita 
en Londres, Sebald no lee tanto en los libros como en el polvo. Es una lectura 
en las huellas, en la materia del pasado, en los restos de la destrucción que, 
más allá de una penetración del espíritu y la mirada, exige de quien la 
practica una gran capacidad para adivinar. En otras palabras, leer en el polvo 
como se lee «uno de aquellos mapas dignos de admiración del punto más 

 
11 Ibid. 
12 W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 131.  
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septentrional, sobre el que casi no hay nada registrado13» es un ejercicio de 
adivinación. 
 En Vida de Henri Brulard a quien está consagrado el capítulo 
introductorio de Vértigo, Stendhal se dedica a una geomancia semejante del 
pasado para reencontrarse con visiones de su vida: «De esta guisa está 
sentado hacia 1826 —ya tiene casi cuarenta años—, solo, en un banco 
sombreado por dos bellos árboles y rodeado de un pequeño muro, en el 
jardín del monasterio de los Minori Osservanti, situado a gran altura, en la 
parte superior del lago de Albano, y lentamente, con el bastón que ahora casi 
siempre lleva consigo, en la arena dibuja las iniciales de las mujeres a las que 
había amado, como una enigmática escritura rúnica de su vida14.» Stendhal 
sitúa el inicio de su pesquisa bajo el signo de Zadig, al recordar el personaje 
de Voltaire capaz de leer en el polvo las huellas de la perra de la reina:  

 
Dado que se me permite hablar ante esta augusta asamblea, juro por 
Orasmonde que jamás he visto a la respetable perra de la reina ni al sagrado 
caballo del rey de reyes. Esto es lo que me ha sucedido. Paseaba cerca del 
pequeño bosque, donde después me encontré con el venerable eunuco y el 
ilustre gran cazador. Vi sobre la arena las huellas de un animal y deduje sin 
dificultad que eran las de un perro pequeño. Unos surcos ligeros y 
prolongados, impresos en pequeñas elevaciones de arena entre las huellas 
de las patas, me hicieron comprender que se trataba de una perra con las 
mamas colgantes, y que, por lo tanto, había tenido crías hacía pocos días. 
Otras huellas con otra dirección, que parecían haber rozado 
permanentemente la superficie de la arena a la altura de las patas delanteras, 
me indicaron que tenía las orejas muy largas; y al notar que una de las patas 
se hundía menos en la arena que las otras tres, comprendí que la perra de 
nuestra augusta reina cojeaba un poco, si se me permite decirlo15. 

 
 Es sabido que este relato es deudor de la leyenda oriental sobre los 
hermanos Serendip, que Voltaire pudo haber leído en traducción al francés 
a partir de una versión italiana16. Un hombre ha perdido, esto difiere según 
las variantes del relato, su camello o su caballo y tres hermanos, al observar 
las huellas del animal, logran describirlo con exactitud, igual que más tarde 
Zadig —en el cuento de Voltaire— logra describir el caballo perdido del rey 
y la perrita de la reina. La fábula de los hermanos Serendip, traducida del 
persa, que ha inspirado el tercer capítulo del relato voltaireano, ocupa un 
lugar seminal en el ensayo de Régis Messac sobre el origen de la novela 
policial, publicado en 1932: La «Detective Novel» y la influencia del pensamiento 
científico. En este ensayo, extensamente citado por Walter Benjamin en su 
Libro de los Pasajes, Messac rastrea al autor anónimo de la obra Los tres 
príncipes de Serendip hasta uno de los cuentos de Las mil y una noches, donde 
se narra la historia de los hijos de Al Yaman. Messac encuentra una fuente 
de esta última en Historia de los profetas y los reyes de Abu Ya'far Muhammad 

 
13 W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, trad. Carmen Gómez García y Georg Pichler, 
Barcelona, Anagrama, p. 233. 
14 W. G. Sebald, Vértigo, trad. Carmen Gómez García, Barcelona, Anagrama, p. 28. 
15 Voltaire, Zadig, París, Folio/Gallimard, 2003, p. 38. 
16 Sobre la historia de los hermanos Serendip y el concepto de serendipia, cf. S. 
Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, París, Seuil, 2014.  
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ibn Jarir al-Tabari (838-923), un relato parcialmente traducido al francés en 
1867 y al alemán en 1900. Este texto narra las aventuras de los hijos de Nizar 
quienes, a base de conjeturas sobre las huellas de un camello perdido, llegan 
a describirlo de tal forma que el propietario del animal los acusa de haberlo 
robado (así como Zadig también será acusado de haber robado el caballo y 
la perra). Para el adivino a cargo de resolver el caso, lo que los hermanos 
sabían era «una forma de juzgar [que] forma parte del arte de la adivinación, 
y se llama bâb al-tazkîn; una de las ramas de la ciencia». Entonces, frente a la 
sagacidad de los tres hermanos, el adivino admite:  «Sois más sabios que yo, 
no necesitáis de mi juicio». Finalmente, Messac identifica la ciencia en 
cuestión: se trata de la Firasa, «una disciplina que toda la Antigüedad conoció 
bajo el nombre de fisionomía17». De este modo, desde los hijos de Al Yaman, 
pasando por los hermanos Serendip y Zadig, hasta Sherlock Holmes, se 
afirma en la literatura un modo de lectura de indicios y huellas derivadas del 
arte de la adivinación. Así pues, el detective le dijo a Watson: «Leí todo eso 
en el polvo (I could read all that in the dust)18». 
 Se debe al artículo de Carlo Ginzburg sobre la lectura de las huellas, 
titulado «Huellas. Raíces de un paradigma indiciario» y fechado en 1979, 
haber identificado el surgimiento hacia fines del siglo XIX de un «paradigma 
indiciario» en el cruce entre la autentificación de las obras de arte por los 
detalles, cuya teoría postuló Giovanni Morelli, el análisis de lo residual en la 
observación de Sigmund Freud, y la investigación policial de Sir Arthur 
Conan Doyle. El ensayo de Ginzburg, que cita a Messac y su tesis, según la 
cual la novela policial encuentra sus orígenes en la adivinación, formula así, 
en una nota al pie, la hipótesis sobre que las ciencias humanas y sociales 
obedecen a un «paradigma epistemológico de tipo adivinatorio19». Ginzburg 
nunca llegó a desarrollar esta hipótesis porque, sin duda alguna, la historia 
debe presentar pruebas para no ver afectada su credibilidad científica y ética. 
La literatura, por su parte, puede arriesgarse a lo irracional o, mejor dicho, a 
la razón adivinatoria, la cual permite pensar la ficción de un modo diferente 
a la mera falsificación; es decir, contemplando el saber literario como un 
saber conjetural reunido a partir de huellas, pero que no está obligado a 
producirlas como pruebas, es decir, como documentos identificados y 
referenciados.  
 Adivinar el archivo no es entonces leer las huellas como un 
historiador: se trata, más bien, de leer en las huellas. En este sentido, al 
describir la adivinación conjetural, el historiador de la Mesopotamia Jean 
Bottéro, en quien Guinzburg descansa notablemente su argumentación, 
aclara a propósito de la adivinación conjetural que, ante todo, era un ejercicio 
visual e intelectual de penetración del mundo: 
 

En esto se basaba la adivinación deductiva: se trataba de leer en los 
acontecimientos o en los objetos singulares e irregulares, para extraer y 

 
17 R. Messac, Le «Détective novel» et la pensée scientifique, París, Belles Lettres, 2011, p. 
48.  
18 Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, Londres, Bibliolis, 2010, p. 47. 
19 C. Ginzburg, «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire», Mythes, emblèmes, traces, 
trad. M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan y M. Sancini-Vignet, París, Flammarion, 1989, 
p. 244. Régis Messac, Le «Detective novel» et la pensée scientifique, París, Belles Lettres, 
2011. Cf. Sylvie Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, op. cit. 
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deducir las decisiones divinas concernientes al futuro de los interesados: ya 
sea el rey, el país, o cualquier individuo relacionado con el objeto del acto 
adivinatorio20. 

 
No se trata, por tanto, de leer las huellas sino de leer en las huellas. La 
diferencia, aunque se reduzca a una preposición, no es en nada despreciable: 
equivale a la diferencia entre apropiarse la huella desde su interior, su ethos, 
y aprehenderla desde su exterior, su forma, como a través de otra cosa, a 
menudo un acontecimiento pasado.  
 Así pues, es evidente que en sus elogios al polvo y sus elegías de 
polvos, Sebald clama por un historiador y/o un escritor materialista, como 
decía Benjamin: un historiador que no se conforme solo con las cronologías 
y dataciones que nunca llegan a ser objetivas, sino que se interese en los 
documentos menores, que lea en el polvo como en el pasado lo hacían los 
adivinos en el cuerpo, los cielos, los gestos y los movimientos: «”Leer lo 
nunca escrito”. Esa lectura es la más antigua: el leer antes del lenguaje, a 
partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas. Más adelante se 
utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, como son las runas y los 
jeroglíficos21». Benjamin consideraba que debía revestirse a semejante lectura 
con la importancia de una filosofía de la historia22.  
 La pervivencia del modelo de la lectura mántica en autores que 
profesan una concepción materialista de la historia se inscribe en un enfoque 
que, al sustituir la experiencia subjetiva por la experiencia concreta, 
encuentra los medios para, partiendo de lo particular, alcanzar un 
pensamiento generalizador de cuño científico y filosófico. Aquí, cabe 
recordar que Benjamin, después de 1939, en su texto Sobre el concepto de 
historia estableció la necesidad, comprendida en la microhistoria de 
Ginzburg, de historiar la gente común y de trabajar con los harapos, los 
restos, los desechos de la observación. En términos más generales, Benjamin 
no ha cesado de reivindicar un método de montaje que se sirva no de 
documentos, sino del polvo: pues es ahí, en el reverso del tejido social, donde 
es legible su realidad. En sus desechos es donde el capitalismo industrial 
muestra su verdadero rostro a la historia.  Benjamin, por cierto, no es el único 
en optar por lo recién mencionado. No hay más que leer la introducción de 
Sigfried Giedion a La mecanización toma el mando, una obra del año 1949, sobre 
«la historia anónima», que sin duda se encuentra entre las reflexiones más 
bellamente escritas sobre la historia en modo menor:  

 
Aquí nos ocuparemos de las cosas sencillas, cosas que no suelen revestirse 
de importancia o a las que, al menos, no se valora por su importancia 
histórica. […] La lenta conformación de la vida cotidiana concentra tanta 
importancia como las explosiones de la historia; porque, en la vida anónima, 
las partículas se acumulan con una fuerza explosiva23. 

 
20 J. Bottéro, La Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux (1987), París, 
Folio/Gallimard, 2004, p. 72. 
21 W. Benjamin, «Sobre la facultad mimética», Obras II, III, trad. Juan Barja de 
Quiroga, Madrid, Abada, 2007, p. 216. 
22 W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le Livre des passages, París, Cerf, 1989, p. 
476. 
23 S. Giedion, Mechanization Takes Command, New York, Oxford University Press, 
1948, p. 3. 
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 Esta fuerza explosiva de la multitud anónima que convierte una mota 
de polvo en una tormenta de arena, es central en la ética documental de 
Sebald, pero también en su estética: el montaje. En este punto, es necesario 
volver a Benjamin una vez más: «Método de este trabajo: montaje literario. 
No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me 
apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, 
esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 
manera posible: empleándolos24.» La cita, que sin duda se encuentra entre 
las más conocidas de la obra del filósofo, debe releerse junto con Sebald, y 
confrontarse con los comentarios de ese otro maestro del montaje que fue 
Serguei M. Eisenstein.   
 Para este último, el montaje no es solo una cuestión exclusiva del cine, 
sino un principio literario y artístico, cuya fuerza reside en la participación 
del lector o del espectador. Su uso político, particularmente evidente en las 
películas del cineasta soviético, reside en esa capacidad de mobilizar a los 
demás25, incitándolos a una operación intelectual adivinatoria: puesto que de 
la juxtaposición entre dos elementos distintos surge un tercer elemento que 
no es la suma de los dos anteriores, sino una cualidad otra.26 Para captar esta 
imagen que el montaje, según Eisenstein, genera en la unión de dos 
fragmentos de película, el espectador/lector debe desarrollar un «tercer 
sentido». En el texto de 1970 que lleva esta última expresión por título, 
Roland Barthes explica que el montaje en Eisenstein exige una lectura donde 
se exprese un sentido que surge a posterioridad del sentido «informativo» y 
«simbólico»: 

 
Quizá lo que reclamaba S. M. E. era la lectura de ese otro texto, cuando decía 
que el filme no sólo debe ser mirado y escuchado, sino que es necesario 
también escrutarlo y escucharlo con oído atento […]. Tales maneras de mirar 
y escuchar no se limitan evidentemente a postular la aplicación del espíritu 
(ruego trivial o piadoso deseo), sino que más bien postulan una auténtica 
mutación de la lectura y su objeto, texto o película: un gran problema de 
nuestro tiempo27. 

 
 Si esta mutación de la lectura también se manifiesta en Sebald a través 
del montaje de la prosa y las imágenes, es porque suscita en el lector una 
competencia adivinatoria: la de adivinar los vínculos entre documentos sin 
referencias y una narración que entreteje asociaciones y ensambla realidades 
aparentemente distantes. Porque captar las relaciones, trazar los meridianos, 
es una actividad de lectura que, para Sebald, es inherente a su concepción de 
la imagen hallada: «un objeto que yace en el suelo y que, al acumular polvo, 

 
24 W. Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trad. Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera, Fernando Guerrero Jiménez, Madrid, Akal, 2016, p. 462. 
25 Sobre cuestiones tales como la participación del lector en una experiencia 
extraliteraria, cf. M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque 
contemporaine, París, Garnier, 2014. 
26 Serguei Eisenstein, Le film/sa forme: son sens, adaptado del ruso y del francés 
por Armand Panigel, París, Bourgois, 1976, p. 506. 
27 R. Barthes, «El tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S. M. 
Eisenstein», Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, trad. Cristina Fernández 
Medrano, Barcelona, Paidós, 1986, p. 67. 
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se convierte poco a poco en una maraña más grande. Al final, es posible sacar 
hilos de allí28.» El lector, a quien el autor invita a desenmarañar los hilos 
polvorientos y luminosos de las imágenes, se encuentra en última instancia 
en la posición del «viajero en una noche de invierno en la que, viniendo de 
Möhringen, vio por primera vez desde la trasera de un taxi el nuevo 
complejo administrativo del consorcio Daimler», sin poder evitar ver en la 
estrella de los automóviles Mercedes-Benz «las columnas de camiones, que 
evidentemente no cesan, se mueven por las carreteras polvorientas con su 
carga de refugiados». Porque, desde la trasera de su taxi, el viajero sabe que 
ese «campo de estrellas […] se extendía por toda la tierra, de forma que esas 
estrellas de Stuttgart no podían verse sólo en las ciudades de Europa y en los 
bulevares de Beverly Hills y Buenos Aires, sino también en todas partes […], 
en las zonas de esa devastación que se propaga siempre en algún lado, en el 
Sudán, en Kosovo, en Eritrea o en Afganistán29.» Para Sebald, la maraña de 
polvo de las imágenes se asemeja entonces a los cúmulos de estrellas que 
constantemente invita a su lector a contemplar, generando en su prosa 
pausas meditativas que confieren a la descripción de la desgracia una 
dimensión no solo realista, sino también visionaria.  
 En este pasaje, desde las partículas del polvo de sufrimientos 
concretos hasta el polvo interestelar, Sebald activa una lectura alegórica del 
mundo que comparte con su lector. Reverenciar el polvo es entonces una 
actitud crítica, si no política, que consiste en pensar el futuro a partir de los 
restos de la destrucción, en añadir al polvo de los muertos el polvo de las 
palabras, al de las estrellas las constelaciones de imágenes, y a nuestros 
destinos los de los anónimos, para dar forma a esa fuerza explosiva que, 
acaso, nos incita menos a saber que a llegar a ser —pese a los riesgos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traducción: Ana Lía Gabrieloni 

La versión original en francés de este texto se publicó con el título 
«Révérence à la poussière. W. G. Sebald et l’archive» en el volumen 
resultante del Colloque de Cerisy del año 2014, W. G. Sebald. Littérature et 
éthique documentaire. Muriel Pic y Jürgen Ritte ed., Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2017.  

Agradecemos a la autora su autorización para hacer posible esta traducción 
y publicación.  

 
28 Ch. Scholz, «“Mais l’écrit n’est pas un vrai document...” — Une conversation avec 
W. G. Sebald sur la littérature et la photographie», op. cit., pp. 14-15. 
29 W. G. Sebald, Campo Santo, op. cit., p. 218 
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