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Resumen || El artículo toma el caso de las Escuelas Nacionales de Arte de La 
Habana para indagar las tensiones entre estética y política en los inicios de la 
Revolución Cubana. Poniendo el foco en la disputa por el control de las formas 
dentro del comunismo, analiza el libro de John A. Loomis, Revolution of Forms. Cuba’s 
forgotten art schools (1999), que asumió la tarea de rescatar dichas Escuelas del olvido 
y situarlas en la historia de la arquitectura. El artículo pone el foco en la construcción 
de un punto de vista intelectual propio de finales del siglo XX, de carácter 
retrospectivo, crítico y arqueológico. Indaga desde esta óptica la reescritura de 
Antonio José Ponte del caso de las Escuelas, e indaga los lazos entre la historia de las 
Escuelas y la conformación del discurso posmodernista en la arquitectura y la 
filosofía. 
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Title || Politics of Form. The National Art Schools of Havana Between Architecture, 
Literature and Postmodernism 
 
Abstract || The article takes the case of the National Art Schools of Havana to investigate 
the tensions between aesthetics and politics in the early days of the Cuban Revolution. 
Focusing on the dispute over the control of forms within communism, it analyses John A. 
Loomis's book Revolution of Forms. Cuba's forgotten art schools (1999), which 
undertook the task of rescuing those schools from oblivion and situating them within the 
history of architecture. This article focuses on the construction of an intellectual point of view 
typical of the late 20th century —retrospective, critical and archaeological in nature. From 
this perspective, it examines Antonio José Ponte's rewriting of the case of the Schools, and 
explores the links between their history and the shaping of postmodernist discourse in 
architecture and philosophy. 
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Políticas de la forma 
 
El sueño vanguardista de transformar la realidad mediante una revolución 
de las formas tuvo su momento de mayor optimismo en los inicios del poder 
soviético. Boris Groys analizó el proceso por el cual la vanguardia rusa 
elaboró un discurso que legitimó, como nunca, la correspondencia entre 
estética y política. La revolución bolchevique otorgó al arte de vanguardia la 
oportunidad única de recrear el mundo desde una tabula rasa. Ahora los 
artistas podían poner en práctica «la esencia misma del proyecto 
vanguardista» (Groys 59), a saber: la fundación desde cero de una nueva 
sociedad, con nuevas estructuras y sensibilidades.  
 Esta misión transformadora en la que el arte se convertiría en el gran 
demiurgo social, suponía que la materia plástica no era ya simplemente la 
palabra o la pintura, sino la realidad misma por moldear. Sin embargo, esta 
«dictadura» del arte, dice la tesis de Groys, derivó paulatinamente en un 
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sometimiento a los mandatos del Partido, hasta finalmente ceder sus 
funciones demiúrgicas a su líder:  
 

Se había hecho realidad así el sueño de la vanguardia de que todo el arte 
pasara bajo el control directo del Partido con el objetivo de la construcción 
de la vida, esto es, del programa de la «construcción del socialismo en un 
solo país» como obra verdadera y consumada de arte colectivo, aunque el 
autor de ese programa no llegó a ser Rodchenko o Maiakovski, sino Stalin, 
que heredó por el derecho del pleno poder político el proyecto artístico de 
aquellos. (Groys 80-81) 

 
 Treinta años más tarde, en el Caribe, la Revolución Cubana planteará 
tensiones semejantes entre proyectos estéticos y políticos. De los numerosos 
casos de censura sufridos por intelectuales y artistas, el de las Escuelas 
Nacionales de Arte de La Habana destaca precisamente por reproducir aquel 
proceso de centralización de las formas, medios y lenguajes bajo los 
mandatos del Partido. El gobierno una vez más se constituía como 
vanguardia a cargo de una «obra de arte total».  
 El interés de este caso radica en el conflicto suscitado al prohibirse 
llevar a término un proyecto arquitectónico que cayó en desgracia tan pronto 
sus formas chocaron con la ideología estética del Estado. El caso de las 
Escuelas fue ocultado durante mucho tiempo, hasta que en los años ochenta 
comenzó lentamente a despertar el interés de jóvenes estudiantes cubanos y 
más tarde de una comunidad cada vez mayor de arquitectos e intelectuales 
que reclamaron su recuperación. En 1999 se publicó un importante estudio 
que indagaba con una vasta documentación la historia de estas 
construcciones. El libro de John A. Loomis: Revolution of Forms. Cuba’s 
forgotten art schools, publicado por Princeton Architectural Press, ponía a las 
escuelas no solo en su justo lugar dentro del mapa de la arquitectura 
moderna, sino en el contexto de la historia política cubana y, más 
ampliamente, de la historia de las revoluciones del siglo XX. El título ponía 
en juego la propia conflictividad de la palabra «revolución», al sugerir que 
las formas podían revolucionarse incluso dentro «la» Revolución. Tal es 
efectivamente el caso de estos edificios diseñados por los arquitectos Ricardo 
Porro, Vittorio Garatti y Roberto Gotttardi. Fueron creados con un espíritu 
de libertad que no sería aceptado por el gobierno cubano al no 
corresponderse con la idea oficial de la «construcción del socialismo», ni con 
la uniformidad de la sociedad futura, ni con la moral del hombre nuevo. Lo 
interesante, para el análisis que haremos a continuación, es que la historia 
narrada por Loomis pertenece a un contexto de revisión que revaloriza el 
modernismo alternativo de aquellas construcciones y las sitúa en un 
momento precursor respecto de las tendencias posmodernas. Una 
posmodernidad que no se limita, desde ya, a la arquitectura, sino que 
concuerda con el giro crítico de finales del siglo XX que permea el propio 
discurso de Loomis. La historia de las Escuelas Nacionales de Arte, como 
veremos a continuación, no es un caso aislado, más allá de su excepcional 
belleza, sino que se engarza con un relato mayor sobre la crisis de la 
modernidad.  
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El caso en perspectiva finisecular 
 
Cuando hablamos de «la historia» de las Escuelas debemos aclarar que 
estamos refiriéndonos al relato, no a los hechos en sí. Mientras que los hechos 
pueden abordarse desde múltiples puntos de vista, nuestra hipótesis es que 
el relato de Loomis refleja un ángulo particular, inscripto en el clima cultural 
de finales del siglo XX. Nos interesa el modo en el que construye su objeto de 
investigación, apelando a una estructura que podríamos considerar literaria, 
en la que no faltan recursos novelescos.  
 Loomis pudo visitar las escuelas por primera vez en 1981, en un viaje 
académico a Cuba dentro de un programa de la Universidad de Columbia. 
En los agradecimientos de su libro se refiere a ese primer contacto. Nos 
cuenta que los guías locales daban todo tipo de excusas para no visitar las 
Escuelas, y que solo pudieron llegar allí tras mucha insistencia, pese a lo cual 
les dejaron solo cinco minutos para tomar fotos, junto con una «breve 
explicación de por qué aquella era una arquitectura inapropiada para la 
Revolución Cubana» (Loomis XXVI). El caso es así presentado como un 
hallazgo sumido en un secretismo que permite intuir la trama política de 
fondo. La investigación se presenta como una labor de rescate que se une a 
otros esfuerzos de recuperación de estas olvidadas [forgotten] edificaciones.  
 En los años ochenta una nueva generación de arquitectos y artistas 
cubanos comenzó efectivamente a exigir el reconocimiento de las Escuelas.1 
Más tarde se sumaron publicaciones y exhibiciones que llamaron la atención 
sobre esas obras olvidadas, y en 1996 dos arquitectos neoyorkinos, Norma 
Barbacci y Ricardo Zurita, las postularon para el financiamiento del World 
Monuments Watch.2 De modo que cuando Loomis publicó su libro el caso 
era relativamente conocido en círculos acotados, pero no existía un estudio 
amplio y documentado que presentara la historia en sus diversas 
dimensiones humanas, artísticas y políticas. Fue Revolution of forms el texto 
que despertó el interés internacional en las Escuelas. 
 Repasemos este relato. La historia se inicia cuando, a principios de 
1961, Fidel Castro concibe la idea de construir un conjunto de Escuelas 
Nacionales de Arte en los terrenos del antes exclusivo Country Club de La 
Habana. Ricardo Porro narra esta situación en su entrevista con Loomis y la 
misma anécdota puede verse también en el documental Unfinished Spaces de 
Alysa Nahmias y Benjamin Murray (2011). La imagen de ambos líderes en 
traje de fajina jugando al golf en el club es una síntesis de la vesicante relación 
de los rebeldes de Sierra Maestra con la alta burguesía: retrata a los héroes 
del pueblo triunfando sobre la élite, ocupando sus lugares y parodiando sus 
gestos.  
  

 
1 Algunos de ellos fueron Emma Alvarez Tabío, Teresa Ayuso, Francisco Bedoya, 
Daniel Bejerano, Rafael Fornés, Rosendo Mesías, Juan Luis Morales Menocal, 
Eduardo Luis Rodríguez y Patricia Rodríguez Alomá. 
2 Véase la intervención de Norma Barbacci, Directora de Programas para América 
Latina, España y Portugal del World Monuments Fund, en la compilación curada 
por Paradiso (17). 
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Foto de Fidel Castro y Ernesto «Che» Guevara en el Country Club de Golf. La 
Habana. Foto de Alberto Korda (1961) 
 
 
 
 
 
 
 En ese imponente escenario Fidel decide situar las Escuelas que 
fomentarían la creatividad de la nueva juventud socialista. Para ello convoca 
a Selma Díaz, funcionaria de planificación, quien a su vez propone a Ricardo 
Porro como director del proyecto. Porro era entonces un joven entusiasta al 
día con las corrientes de vanguardia: había estudiado arquitectura en La 
Habana y París, conocía a Pablo Picasso, era amigo de Wifredo Lam y había 
asistido a seminarios de la CIAM.3 Como Alejo Carpentier, se había exiliado 
a Venezuela durante el gobierno de Batista y regresado a Cuba con el triunfo 

 
3 CIAM: Congrès International d'Architecture Moderne (1928-1959). Animado por 
Le Corbusier, fue el mayor foro internacional de discusión y difusión de la 
arquitectura moderna.  
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de la Revolución. Para construir las Escuelas en el breve plazo que le daba el 
gobierno, convocó a dos arquitectos italianos que conocía de Venezuela, 
Vittorio Garatti y Roberto Gottardi. Juntos dirigieron el proyecto, 
manteniendo unidad de criterio, pero independencia creativa. Porro se 
ocupó de las Escuelas de Artes Plásticas y Danza Moderna, Garatti de las 
Escuelas de Música y Ballet y Gottardi de la Escuela de Arte Dramático. Las 
cinco construcciones se emplazaban a cierta distancia dentro del parque del 
antiguo club, siguiendo las formas ondulantes del terreno e integrándose al 
paisaje de manera armónica e inusitada. 
 
 
 
 
 
 

Escuela de Artes Plásticas diseñada por Ricardo Porro. Foto de Vittorio Garatti 
(1964) 
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 El análisis de Loomis deja en claro que la originalidad de este 
proyecto fue para todos sorprendente. «Nuestra libertad de diseño», dijo 
Garatti, «fue total, incluso en la elección del sitio» (97).4 En su diseño de la 
Escuela de Ballet, Garatti optó por un emplazamiento sinuoso que parecía 
dibujar las siluetas de un cuerpo danzante:  
 

La primera sensación mirando el terreno era descender hacia la abertura 
inferior describiendo una «S» con los brazos abiertos como un niño jugando 
a los aviones. Esta «S» se convirtió en la columna vertebral de la estructura 
del diseño (…) yo quería que la escuela fuera extremadamente dinámica, no 
solo porque era una escuela de ballet, sino porque era una visión de lo que 
sería nuestro futuro. (97)  

 
 Para la de Arte Dramático, Gottardi apeló a la memoria de la 
ciudadela medieval, de tal forma que el ingreso al lugar se experimentase 
como la entrada en un espacio social distinto:  
 

La escuela se organizó como una pequeña comunidad teniendo en cuenta el 
carácter de una compañía de teatro. El teatro se hace con actores, directores, 
técnicos de sonido, escenógrafos, diseñadores de vestuario, etc. Es 
importante ver a todos estos miembros como parte de la comunidad. Las 
calles son el medio tanto de reunir todas las disciplinas como de 
proporcionar lugares informales para que los individuos de la comunidad 
se reúnan y se sienten. Dentro del complejo se tiene la sensación de estar en 
un entorno completamente aparte del exterior, como la hermética 
experiencia social de formar parte de una compañía de teatro. La forma 
circular facilita una cierta independencia. (71) 

 
 La coordinación de las formas del terreno con el diseño del espacio y 
la propuesta lúdica de representación e interacción fueron determinantes en 
todos los proyectos. Porro creó una estructura laberíntica que pretendía 
reflejar el estallido de posibilidades para la nueva generación: «En la Escuela 
de Danza Moderna quise expresar dos sentimientos muy poderosos 
producidos por la primera etapa, la etapa romántica, de la Revolución: la 
exaltación, la explosión emocional colectiva, pero al mismo tiempo una 
sensación de angustia y miedo ante un futuro desconocido» (43). En el diseño 
de la Escuela de Artes Plásticas, Porro puso en juego el factor dionisíaco de 
ese momento de libertad. Realizó cúpulas que semejaban pechos femeninos 
y colocó en el centro de una de las plazas una escultura con forma de papaya 
vertiendo agua sobre una fuente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4 Todas las traducciones del libro de Loomis en este artículo me pertenecen.  
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Fuente diseñada por Ricardo Porro en la Escuela de Artes Plásticas 
 
 
 
 
 
 
 La papaya en Cuba alude al órgano sexual femenino, de modo que 
las connotaciones de esta escultura eran fuertemente provocativas. El 
momento, sin embargo, habilitaba la transgresión y la exaltación de la 
corporalidad. En su entrevista con Loomis, Porro explica que las referencias 
sexuales y la feminización de los edificios respondía a su visión de la cultura 
cubana como una realidad exuberante y barroca, expresada en el sincretismo 
afrocubano del artista Wifredo Lam, en quien se había inspirado. Para Porro, 
la construcción de las Escuelas no podía desentenderse de expresión local: 
 

En el momento en que concebí la Escuela de Artes Plásticas me interesó 
mucho el problema de la tradición. Cuba no es católica. Cuba es un país 
donde la religión africana tiene más fuerza que la católica. Así que intenté 
hacer una arquitectura negra, una ciudad tomada por una negritud que 
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nunca antes había tenido presencia en la arquitectura. Si bien había tenido 
presencia en las pinturas de Lam, recurrir a la cultura africana de Cuba en 
la arquitectura era un paso radical. (57)  

 
 Porro se definió a sí mismo como un arquitecto «figurativo». Tanto 
para él como para Garatti y Gottardi, las Escuelas debían traducir memorias, 
emociones y conceptos al lenguaje formal de la arquitectura. El diseño del 
espacio por el que circularían estudiantes y profesores, donde se crearían 
obras que a su vez debían concebirse con libertad, no podía infundir 
monotonía. El proyecto contenía en su gestión una política del cuerpo en 
movimiento. Fue a su vez una obra de colaboración en la que participaron 
codo a codo tanto los diseñadores como los obreros y estudiantes, superando 
barreras de clase y raza en aras del naciente socialismo. Tal como lo 
entendían Porro, Garatti y Gottardi, este nuevo socialismo debía 
autoafirmarse. No respondería a un orden abstracto, sino que se construiría 
de manera colectiva y artesanal —la falta de recursos contribuía a ello. Este 
principio se reflejó a su vez en los materiales y los métodos de construcción. 
Debido a la falta de hormigón por el bloqueo económico, se recurrió a un 
elemento local de larga tradición en Cuba como el ladrillo. Para solucionar 
el problema estructural de los techos, se apeló ingeniosamente al método de 
la bóveda catalana, un recurso facilitado por un constructor del lugar 
llamado Gumercindo. En todos los aspectos fue un proyecto de colaboración 
que expresó el entusiasmo de su época. La afirmación de un momento 
verdaderamente artístico.  
 Esta primera etapa virtuosa del proyecto, donde se muestra su 
carácter excepcional, ocupa dos tercios del estudio de Loomis. El cambio de 
fortuna se narra de forma más breve en el capítulo que lleva como título 
«Crimen y castigo», donde se presentan las operaciones oficiales de 
descrédito que derivaron en el desplazamiento de los arquitectos y el final 
abandono de las construcciones a partir de 1965.5 Loomis sitúa este proceso 
de condena en el contexto de la reorganización de la Revolución Cubana bajo 
el modelo soviético. Como ilustran muy claramente la censura de la película 
PM y el cierre del suplemento literario Lunes de Revolución —ambos en 
1961—, la vanguardia intelectual que seguía integrada al mundo capitalista 
no podía convivir con una Revolución cuya vanguardia ideológica exigía 
organicidad con el Estado. A poco tiempo de iniciarse la construcción de las 
Escuelas, el campo intelectual cubano comenzó a perder autonomía. De igual 
manera que el cierre de Lunes de Revolución anticipó la imposible convivencia 
de la vanguardia intelectual con una avanzada política de impronta 
soviética, la campaña de desprestigio contra las Escuelas Nacionales de Arte 
reflejaba la lucha de poder en el terreno de las formas. La historia narrada 
por Loomis presenta esta etapa crucial de ordenamiento político en los 
inicios de la Revolución desde el ángulo específico del lenguaje 
arquitectónico, y muestra cómo la orden política resumida en el dictum 
«dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada» instituye el 
territorio que Groys definió como la «obra de arte total».  

 
5 El proyecto en efecto se abandonó, pero desde la década del noventa se comenzaron 
a realizar reparaciones y reconstrucciones con el fin de restaurar el edificio, meta que 
no se alcanzó todavía. Véase la intervención de Fernando Rojas Gutiérrez, 
Viceministro de Cultura de Cuba, en el volumen curado por Paradiso (13-14). 
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 El eco dostoievskiano del título «Crimen y castigo» remite así tanto 
al estrechamiento de lazos políticos con Moscú, como a las nociones 
implícitas de culpa y disciplinamiento del nuevo régimen formal. Las críticas 
que calaron cada vez más profundamente en el desprestigio oficial de las 
Escuelas tenían ese componente culpabilizador característico de la censura 
comunista. Los términos clave de la acusación eran «individualismo», 
«monumentalismo», «historicismo», «utopismo», «formalismo» y 
«grandilocuencia» (Loomis 117). Supuestos errores de la estética burguesa 
que no debían verse reflejados en las construcciones socialistas.6  
 La impugnación de las Escuelas convergía con el rechazo de la figura 
del artista como creador independiente. La arquitectura es una disciplina 
que combina criterios artísticos con pautas estructurales, de modo que las 
críticas cargaron las tintas contra la dimensión estética de las Escuelas. En la 
época en la que Porro, Garatti y Gottardi gestaron el proyecto, el principio 
funcionalista se encontraba en el centro de la discusión, tanto del lado 
comunista como del capitalista.7 El diseño de las Escuelas tomaba posición 
ante ese debate, optando por un estilismo orgánico y sensual que trasuntaba 
una modernidad alternativa, integrada con el lugar, la historia cultural y el 
espíritu del momento. Este carácter idiosincrático, que al inicio fue bien 
recibido, pasó a juzgarse desviacionista en la medida en que el Estado adoptó 
otros criterios de planificación. Hacia 1963 se prohibieron los proyectos 
particulares, fue cerrado el Colegio de Arquitectos y toda la edificación fue 
centralizada por el Ministerio de la Construcción (MICONS). Ese mismo año 
desembarcó en Cuba el primer edificio prefabricado de la Unión Soviética. 
El método del «gran panel» (el uso de paneles de hormigón armado para la 
construcción de edificios estandarizados) rápidamente se extendió por toda 
la isla. La industrialización se constituyó en un imperativo social, en 
concordancia con los lineamientos del programa aplicado en la Unión 
Soviética por Nikita Kruschev para reconstruir a gran velocidad las ciudades 
devastadas por la Segunda Guerra. Si bien Cuba no había atravesado un 
conflicto bélico, la urgencia habitacional y la necesidad de infraestructura 
justificaban la adopción de este sistema eficiente y económico (Muñoz 
Hernández) que llegaba a la isla acompañado de sus máximas ideológicas.  
 Abandonado el proyecto de las Escuelas, pese a seguir siendo 
utilizadas, hubo que esperar tres décadas para que su historia fuera 
reconstruida. El libro de Loomis evidentemente integra esta historia en tanto 
asume dicho rescate. Se sitúa en un punto de vista definitorio para la 
narración, ya que no solamente participa en ella sino que corona el relato de 

 
6  El arquitecto y profesor argentino Roberto Segre fue el portavoz más destacado de 
esta campaña de desprestigio. El libro de Loomis recoge en su dossier final un texto 
en el que Segre objeta el supuesto «monumentalismo» de las Escuelas: «Lo 
monumental implica autoritarismo, orden derivado de arriba hacia abajo en forma 
piramidal, por tanto, ¿puede la monumentalidad ser expresiva de un proceso 
político cubano, basado en el diálogo y la integración constante entre los dirigentes 
y las masas? Por tanto, ¿puede monumentalizarse el espacio del artista? ¿Puede 
exiliarse del seno de la sociedad, sumergido en la Arcadia; puede producir un acto 
creativo que no nazca de la experiencia real y cotidiana del proceso revolucionario?» 
(Loomis 162-163). Se advierte que detrás de esta acusación en realidad se impugna 
la tarea del arquitecto como creador personal.  
7 Véase el texto de Ricardo Porro «El sentido de la tradición» Nuestro Tiempo, no 16, 
año IV, 1957. Un fragmento de este texto se encuentra en Loomis (159-160).  
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ascenso y caída, entusiasmo y desilusión. Ese punto de vista culminante y 
retrospectivo concuerda con la perspectiva general de fines del siglo XX. Se 
trata de un momento cultural marcado por el fin de la bipolaridad, el giro 
hacia el archivo y la memoria, la pérdida de centralidad del futuro como 
expectativa y el interés arqueológico en el pasado (Huyssen 2001). Un 
periodo propiamente finisecular que puso el énfasis en los errores cometidos 
durante un siglo de revoluciones y que, como ha dicho Jacques Rancière en 
alusión a la novena tesis sobre filosofía de la historia de Walter Benjamin, 
reemplazó el «tiempo vuelto hacia el fin a realizar —progreso, emancipación, 
u otro—», por «el tiempo vuelto hacia la catástrofe que está detrás de 
nosotros» (146). Este modo de situarse ante la historia encontró en el 
redescubrimiento de las «olvidadas escuelas» un testimonio particularmente 
elocuente de los sueños incumplidos y los cálculos errados. En los edificios 
las huellas del tiempo no pueden disimularse, las formas y sus concreciones 
cargan con el peso de sus futuros pasados. El libro de Loomis dio por ello 
enormes posibilidades a la reflexión. Situado en el gozne entre dos siglos, 
puso ante la vista tanto la historia de las Escuelas como la perspectiva desde 
la cual podían ser revalorizadas. 
 
 
La arquitectura culpable y la prueba del tiempo  
 
La historia de Loomis fue retomada por el escritor cubano Antonio José 
Ponte en un fragmento de su libro La fiesta vigilada (2007). Este volumen de 
ensayos desmenuza con ironía mordiente las contradicciones de la 
Revolución, comenzando por aquélla que sugiere el oxímoron del título. Si 
por un lado «la fiesta» nos remite directamente a la era republicana, cuando 
Cuba era imaginada como un gran cabaret, por otro lado sugiere que el 
paroxismo popular de la Revolución que terminó con aquella era, quedó 
finalmente atrapado —el verbo está en participio pasivo— por un régimen 
de control y espionaje. La conjunción es tanto ambigua como sarcástica. La 
sección «Un paréntesis de ruinas» subraya todas las contradicciones entre 
expectativa y experiencia, imagen y realidad, discurso oficial y observación 
directa, que prueban el fracaso del programa socialista. En el colmo de la 
ironía, Ponte se presenta como un investigador de ruinas, aquél que examina 
los restos del experimento revolucionario. Esa autofiguración es el epítome 
de aquel giro que Rancière veía en la perspectiva finisecular: un tiempo que 
ya no mira adelante, sino que ha vuelto sus ojos «hacia la catástrofe».   
 La antítesis de fiesta y vigilancia resume la contradicción entre el 
principio emancipatorio y la gestión represiva del gobierno cubano. Entre 
los numerosos casos con los que Ponte ilustra esta contradicción se encuentra 
el de las Escuelas Nacionales de Arte, que sistemáticamente nombra por su 
localización, «escuelas de Cubanacán», posiblemente porque Ponte 
problematiza la cuestión del origen que las políticas del comunismo 
juzgaron central en términos de formación ideológica. La fuente no 
declarada de este segmento es el libro de Loomis, resumido con agudeza 
para extraer de allí una lección fundamental, a saber: que la celebración de 
las formas no podía darse en Cuba sin caer bajo el rigorismo de la censura. 
Repasemos este argumento para ver cómo se cruza con la defensa del arte, 
el artista y «la fiesta». 



Hyperborea. Revista de ensayo y creación | No 7 |2024 |  
 

69 

 Dice Ponte al iniciar este ensayo que la «fiesta del urbanismo» 
concluyó abruptamente en Cuba cuando la Revolución interpuso una 
fractura en el tiempo. «Todo lo alzado antes de 1959, obra de padres o de 
abuelos, encerraba culpa y tendría que avergonzarse hasta las ruinas» 
(Ponte, La fiesta vigilada 184). La culpa se refiere aquí al «pecado original» del 
que habló el Che Guevara en su famoso texto de 1965, «El socialismo y el 
hombre en Cuba».8 Se trataba del pecado de los intelectuales que por haber 
nacido antes de la Revolución portaban la mancha imborrable de su 
educación burguesa. La sutil parodia de Ponte sobre este juicio moral hace 
que esta mancha impregne todo y pase de los actos a las personas y de los 
creadores a sus creaciones; todo parece animarse como expresión de 
voluntades humanas. El pecado se concreta de este modo en los edificios, 
que se tornan responsables de su forma al punto de tener que «avergonzarse 
hasta las ruinas». Dentro de este mundo moralizado donde nada queda libre 
de vicio o virtud, las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán son para 
Ponte ejemplos de una manipulación maniquea que impuso un sello a su 
destino. Él mismo hace un ejercicio de maniqueísmo y traza un contraste 
entre aquellas construcciones con resabios del arte burgués y la nueva 
arquitectura revolucionaria. 
 Tal es el principal procedimiento irónico del ensayo: contraponer el 
«mal» ejemplo de las Escuelas al «buen» ejemplo del complejo de viviendas 
de Alamar. Construido con el sistema de paneles soviético, el «buen» edificio 
revolucionario expresaba las virtudes de la nueva sociedad. Era la vivienda 
del futuro socialista, la técnica aplicada al progreso. Sin embargo, subraya 
Ponte, la elegancia o la belleza no se contarán entre sus atributos. «Alamar, 
lo mismo que el hombre nuevo, representaba el triunfo de los materiales 
prefabricados. Triunfo momentáneo, puesto que a pocas décadas de su 
construcción es ya una masa de ruinas sin atenuante de belleza» (184).  
 El envejecido barrio de bloques construido en las afueras de La 
Habana le ofrece a Ponte una ilustración perfecta del mal gobierno de las 
formas. Faltos de mantenimiento, hechos con materiales de baja calidad por 
brigadas de albañiles inexpertos, los edificios de Alamar dejaron 
rápidamente de ser un modelo de progreso arquitectónico para ser el 
ejemplo exacto de una fallida modernización. «”Ciertas técnicas nuevas”, 
advirtió Auguste Perret, “no dejan ruinas hermosas”», cita Ponte (184). El 
régimen del arte y el régimen revolucionario parecen excluirse, en tanto que 
el tiempo cumple la función de impartir justicia, sacando a la luz los 
verdaderos valores del arte y la ingeniería. Aquello que los censores no 
pudieron lograr —discriminar lo bueno, reconocer lo malo—, lo hizo el 
propio tiempo que desenmascaró los errores. Si las Escuelas pudieron 
sobrevivir al maltrato mientras que Alamar no pudo expresar sus logros más 
que por un breve instante, fue, para Ponte, por la resistencia de un valor 
despreciado por el rasero socialista: la calidad del origen.   

 
8 Emma Álvarez-Tabío Albo hace un detallado análisis del sentido político del 
pecado en el cruce de urbanismo y literatura, en su libro Invención de La Habana 
(2000). 
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Barrio de Alamar. Archivo de Wikimedia Commons 
 
 
 
 
 
 
 
 Ponte sugiere así que la mancha original es precisamente la virtud de 
esta arquitectura condenada. El hombre nuevo sin pecado, ni pasado, solo 
resplandecía en los proyectos, pero no en la realidad. Cabe recordar que en 
las utopías urbanas de Le Corbusier, bellas en el papel, nunca realizadas, la 
ciudad futura era imaginada como un puro comienzo sin historia, en el que 
todo se desplegaba como geometría y voluntad. La urbe del mañana tenía la 
forma de un proyecto matemático, sin estratos de tiempo, era pensada como 
una fábrica cuyos hogares serían igualmente enérgicos y eficientes, 
«máquinas de habitar».9  

 
9  Es un famoso concepto de Le Corbusier introducido en Vers une architecture (1923). 
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 El lenguaje formal de las escuelas de Porro, Garatti y Gottardi no 
podía estar más lejos de este pensamiento. Ni máquina ni planificación: allí 
predominaban las formas orgánicas y ondulantes de edificios que 
combinaban sus líneas modernas con antiguas tradiciones y estilos cubanos. 
«Pletóricas de curvas y cúpulas y corredores laberínticos, las nuevas 
edificaciones se desentendían de las urgencias del ángulo recto», escribe 
Ponte (187). Ondulaciones contra regularidades, líneas curvas contra rectas: 
lo que describe es una batalla de las formas. Cuando Ponte cita las palabras 
del «historiador oficial» que publica sus anatemas contra las Escuelas —
aludiendo a Roberto Segre—, elige aquéllas que reflejan su terror al desvío 
moral:  
 

Si la sensualidad (dice el «historiador oficial») corresponde al mundo erótico 
que se genera en el ocio, en la vida contemplativa y coincide con el impulso 
irreflexivo, la irracionalidad, el espíritu representativo de la Revolución es 
totalmente diferente: el rigor impuesto por la lucha permanente contra el 
enemigo, el duro y tesonero trabajo para salir del subdesarrollo, la 
educación científica necesaria para dominar los recursos disponibles en el 
mundo contemporáneo y proyectar así la sociedad hacia el futuro, postulan 
la integración social activa y no el aislamiento individual contemporáneo. 
(187)   

 
 Las palabras del «historiador oficial» resultan, en el contexto del 
ensayo, tan desafortunadas como el deslucido complejo de Alamar. 
Tampoco resisten la prueba del tiempo, que demostró el fracaso de su 
programa y la ingenuidad de su esquematismo. Con una sutil y nada 
inocente alusión a Góngora, Ponte celebra el excepcional acierto de las 
Escuelas en su modernidad alternativa. «Lo planeado por Porro, Garatti y 
Gottardi suponía soledades que de ningún modo encontrarían sitio en la 
nueva sociedad» (La fiesta 187). La tradición barroca asoma en este elogio que 
posiblemente se conecte con el hecho de que tanto Porro como Garatti 
manifestaron admiración por escritores como Lezama Lima, Carpentier y 
Severo Sarduy (Loomis 58 y 85). Sus complejas construcciones, llenas de 
referencias y simbolismos, revelaban el retorno de «la fiesta» reprimida y la 
imposible tabula rasa del hombre nuevo. Cargadas de vocación artística, las 
Escuelas de Cubanacán, en síntesis, «no lograban acallar las ínfulas del 
Havana Country Club» (187). Sus ruinas triunfaban sobre el ideal de una 
sociedad sin memoria, justamente por asumir el «pecado» del que se las 
acusó: el de la seducción por extravagancia. Una nobleza de las formas que 
se mantenía vigente incluso en el deterioro: 
 

Inacabadas, las Escuelas de Arte de Cubanacán resultan altamente 
dramáticas. Lo habrían sido también de alcanzar terminación. Quien las 
explore (ninguna otra arquitectura habanera despierta tal sensación de 
aventura) puede cuestionar qué sentido tendría el otorgarle culminación 
ahora. Para qué destruir la belleza con que cuentan, en parte arquitectura y 
en parte naturaleza. (Ponte, La fiesta vigilada 190)      
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Del «pre» al «post», fracturas en el tiempo 
 
El documental realizado por Alysa Nahmias y Benjamin Murray, Unfinished 
Spaces (2011), basado en el libro de Loomis, presenta un tono reflexivo similar 
al de Ponte, aunque en este caso desprovisto de esa hiriente ironía. La imagen 
elegida para el afiche evoca la tradición del arte sacro: rayos de luz 
provenientes del óculo de una cúpula iluminan el centro de un escenario 
circular en el que debían darse los espectáculos de la Escuela de Ballet. Al 
ver este afiche es inevitable remitirse al sentido cristiano del tiempo, el 
mundo barroco, las atmósferas melancólicas del romanticismo y la pintura 
de ruinas antiguas. La imagen sugiere un declive dramático; es una alegoría 
luctuosa, más elocuente aun por tratarse de ruinas modernas. 
 
  
 

 
 
 
 

                            Afiche de la película Unfinished Spaces (2011) 
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 A lo largo del documental de Nahmias y Murray predomina ese tono 
elegíaco evocador de un pasado en desgracia. Junto con los rostros y voces 
de los protagonistas de esta historia, la pantalla nos muestra la mutación de 
los espacios y su progresivo decaimiento. Las imágenes en blanco y negro 
que se alternan con las más actuales en color revelan el contraste de la 
expectativa y la experiencia, corporizados en los objetos y las personas.  
 En textos como La fiesta vigilada (2007), Un seguidor de Montaigne mira 
La Habana (1995), «Un arte de hacer ruinas» (2000) y Contrabando de sombras 
(2002), Ponte desarrolló la tesis de que el tiempo se concreta en la 
materialidad de los espacios. «Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, 
procuramos el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos 
calles como lo haría un lector, las hojeamos» (Ponte, El libro perdido de los 
origenistas 64). Como un ensayista flâneur o un arqueólogo que medita entre 
los restos por descifrar, el escritor asume la tarea de sopesar la historia.10 Ya 
que esos restos no solo le hablan de sí mismos, sino también de todo aquello 
de lo que son una huella. Edificios, textos y personas cargan con el peso de 
su pasado.  
 En el prólogo de Revolution of Forms, el historiador Gerardo Mosquera 
describió las Escuelas Nacionales de Arte como «ruinas posmodernas», las 
primeras ruinas posmodernas de la contemporaneidad: 
 

Las Escuelas de Arte son las primeras ruinas posmodernas. Sin embargo, 
llegaron a este estado por la crisis de un proyecto moderno unido a sus 
contradicciones con él. Esta situación es aún más insólita porque son ruinas 
vivientes —a excepción de la Escuela de Ballet— habitadas, como la propia 
ciudad de La Habana. (Loomis XXX) 

 
 La palabra «crisis» es la clave de este párrafo. Las ruinas 
posmodernas no son el resultado del mero transcurrir del tiempo, sino del 
acelerado envejecimiento de un programa cultural extemporáneo. En los 
años noventa era habitual referirse a la crisis de la modernidad como el signo 
de la época, tópico que en este caso presenta una contundencia particular. 
Mosquera utiliza una expresión reveladora: habla de «crisis del proyecto 
moderno», una fórmula que remite al filósofo Jürgen Habermas y su 
polémica con el posmodernismo. El debate abierto por Habermas en 1980 
tiene efectivamente conexiones con la historia de las Escuelas de Cubanacán. 
Su célebre conferencia «Modernidad, un proyecto inconcluso» (1980), 
comenzaba con una referencia a la arquitectura. Aludía a la reciente 
incorporación de una sección de arquitectura en la Bienal de Venecia, bajo 
una consigna que daba cuenta de lo que para el filósofo de Frankfurt era un 
preocupante «diagnóstico de nuestro tiempo»: 
 

La nota dominante en esa primera bienal de Arquitectura fue la desilusión. 
(…)  Diría que los que estaban en Venecia formaban parte de una vanguardia 
que había invertido sus frentes, sacrificando la tradición de la modernidad 
en nombre de un nuevo historicismo. En esa ocasión, el crítico de Frankfurter 

 
10 Reconocer y operar sobre las ruinas son acciones simultáneas. Como indica Ignacio 
Iriarte: «Habitar las ruinas es deconstruirlas. Deconstruirlas es eliminar el sentido 
original, volviéndolas espacios abiertos a transformaciones» (102). El pensamiento 
sobre las ruinas de finales del siglo XX constituyó por sí mismo una puesta en crisis 
del discurso de la modernidad. 
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Allgemeine Zeitung esbozó una tesis cuya significación superaba el hecho 
mismo de la bienal para convertirse en un diagnóstico de nuestro tiempo: 
«La posmodernidad se presenta, sin duda, como Antimodernidad». Esta 
afirmación se aplica a una corriente emocional de nuestra época que ha 
penetrado todas las esferas de la vida intelectual. Y ha convertido en puntos 
prioritarios de reflexión a las teorías sobre el posiluminismo, la 
posmodernidad, e, incluso, la poshistoria. (Habermas 53) 

 
 Es interesante que Habermas tome a la arquitectura como el punto de 
partida para su debate con los filósofos posmodernos —que él llama 
«conservadores». La arquitectura, podría decirse, es una materialización del 
proyecto de vida y sociedad. La primera bienal de Arquitectura de Venecia 
estuvo dirigida por Paolo Portoghesi y tenía como título «La presenza del 
passato». Su propuesta desafiaba explícitamente los dogmas de la 
arquitectura moderna y alentaba una reconexión con los estilos históricos, en 
particular —siendo Italia la sede— con el Renacimiento.11 Habermas lamenta 
este regreso de la tradición, que define como una «inversión de frentes» y un 
nuevo «historicismo». Ahora la vanguardia estaba girando hacia atrás en 
lugar de mirar hacia adelante.  
 Justamente el término «historicismo» se había empleado en Cuba 
para cuestionar a las Escuelas Nacionales de Arte. No sorprende entonces —
aunque el hecho es notable— que Portoghesi, uno de los principales 
defensores de la arquitectura posmoderna, tomara a Ricardo Porro como un 
ejemplo.12 En su libro Postmodern (1983), ponderó la audacia de las Escuelas 
y su capacidad de interpretar y combinar lenguajes heterogéneos dentro de 
una personal concepción de las formas. «Su valor (dice Portoghesi) se deriva 
más bien de la manera pura en que el contenido se traduce en formas, 
utilizando los medios específicos de la arquitectura» (Loomis 171). 
 Gerardo Mosquera no dejó pasar inadvertida esta conexión del 
arquitecto cubano con el programa posmodernista, al presentar las escuelas 
como un «ejemplo pionero de un tipo exótico de obra pre-posmoderna» 
(Mosquera XXIX). Vale decir: una vanguardia extemporánea que se 
adelantaba a su contexto precisamente por eludir los dogmas del 
modernismo.  
 Este «adelanto» tenía explicación en la trayectoria profesional de 
Porro, Garatti y Gottardi, en sus respectivas formaciones como arquitectos y 
en su voluntad de fundar lo que Loomis llamó «other modernisms» (Loomis 
135). Recién en los años setenta se volverían centrales las ideas del 
posmodernismo arquitectónico en abierto debate con el estilo internacional. 
El arquitecto estadounidense Charles Jenks marcó este cambio con un 
estudio del nuevo lenguaje posmodernista en el que señalaba 
provocadoramente que la fecha exacta de la muerte de la arquitectura 
moderna había ocurrido el 15 de julio de 1972 a las 3:32 de la tarde, cuando 
fueron demolidos los enormes edificios de Pruitt-Igoe en St. Louis, Missouri. 
Aquel complejo de viviendas sociales —por cierto, en el mismo estilo de 

 
11 Cf. el documental de la RAI realizado por Maurizio Cascavilla con texto de 
Portoghesi: «La Presenza del Passato» (1980). Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=ALxNnR55sZA 
12 Loomis incluye en un apéndice documental el segmento correspondiente a Porro 
del libro de Portoghesi, Postmodern, New York: Rizzoli International, 1983, pp. 137-
38. 
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Alamar— se había construido siguiendo los mandatos de la CIAM para 
solucionar el problema habitacional de una zona obrera. Sin embargo, la 
planificación no había tomado en cuenta las necesidades y conflictos reales 
de la población, por lo que los grandes edificios en bloques terminaron 
convirtiéndose en lugares de peligro y delincuencia. El factor irónico del caso 
era que el proyecto aspiraba precisamente a producir lo contrario, un espacio 
de orden y progreso:  
 

Su estilo purista, metáfora del hospital saludable y limpio, tenía además la 
intención de infundir por medio del buen ejemplo, las correspondientes 
virtudes en sus habitantes. La bondad de la forma haría bueno el contenido, 
o por lo menos haría que se portase bien; la planificación inteligente de un 
espacio abstracto promocionaría un comportamiento sano. (Jenks 9-10)  

 
 Este cuestionamiento desde la arquitectura de la planificación 
racionalista —abstracta, totalizadora, teleológica—, no se encuentra lejos de 
la declaración del fin de los «grandes relatos» que a fines de los años setenta 
realizaría Jean-François Lyotard. La reivindicación de las Escuelas 
Nacionales de Arte, que Loomis visitó por primera vez en 1981, estuvo 
permeada por estos debates que denunciaban los aspectos avasalladores de 
la cultura moderna. No se puede sin embargo atribuir el conflicto 
simplemente a una relectura revisionista que encuentra reflejos de su propia 
discusión en los hechos del pasado. Los testimonios recogidos por Loomis 
revelan que ese desacuerdo con el modernismo ya estaba ocurriendo en su 
momento. Las ideas de los arquitectos sobre el papel que debían cumplir las 
Escuelas para promocionar la libertad y la expresión artística coincidían con 
las fracturas dentro de la izquierda y con el clima internacional de revuelta 
cuyo clímax se daría en el año 1968. Los movimientos contraculturales que 
hicieron eclosión en Estados Unidos entre fines de los cincuenta y comienzos 
de los sesenta no comulgaban con el comunismo soviético, sino que 
promovían transformaciones antiautoritarias muy identificadas con el arte y 
la lucha por los derechos civiles, cuyo desarrollo sentará las bases de lo que 
luego se llamó posmodernismo (Bell, Foster, Huyssen 2006). El espíritu de 
libertad artística que Porro, Garatti y Gottardi plasmaron en sus Escuelas era 
una resonancia de ese momento de total transformación, más acorde con el 
Herbert Marcuse de Eros y civilización que con la «obra de arte total» 
comunista.  
 El proyecto de las Escuelas fue una audacia al mismo tiempo propia 
de su época y fuera de su tiempo. Si colocó a sus autores, como dice Ponte, 
en una delicada soledad, también debemos decir que a fines del siglo XX 
encontró un horizonte de lectura que despertó un interés posiblemente 
mayor del que hubiera tenido de haber sido aceptado.       
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