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Resumen || El articulo toma el caso de las Escuelas Nacionales de Arte de La
Habana para indagar las tensiones entre estética y politica en los inicios de la
Revolucién Cubana. Poniendo el foco en la disputa por el control de las formas
dentro del comunismo, analiza el libro de John A. Loomis, Revolution of Forms. Cuba’s
forgotten art schools (1999), que asumio la tarea de rescatar dichas Escuelas del olvido
y situarlas en la historia de la arquitectura. El articulo pone el foco en la construccién
de un punto de vista intelectual propio de finales del siglo XX, de cardcter
retrospectivo, critico y arqueolégico. Indaga desde esta Optica la reescritura de
Antonio José Ponte del caso de las Escuelas, e indaga los lazos entre la historia de las
Escuelas y la conformacién del discurso posmodernista en la arquitectura y la
filosofia.

Palabras clave | | arquitectura — literatura — posmodernismo
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Title || Politics of Form. The National Art Schools of Havana Between Architecture,
Literature and Postmodernism

Abstract | | The article takes the case of the National Art Schools of Havana to investigate
the tensions between aesthetics and politics in the early days of the Cuban Revolution.
Focusing on the dispute over the control of forms within communism, it analyses John A.
Loomis’s book Revolution of Forms. Cuba's forgotten art schools (1999), which
undertook the task of rescuing those schools from oblivion and situating them within the
history of architecture. This article focuses on the construction of an intellectual point of view
typical of the late 20th century —retrospective, critical and archaeological in nature. From
this perspective, it examines Antonio José Ponte’s rewriting of the case of the Schools, and
explores the links between their history and the shaping of postmodernist discourse in
architecture and philosophy.

Keywords | | architecture — literature — Postmodernism

Politicas de la forma

El suefio vanguardista de transformar la realidad mediante una revolucién
de las formas tuvo su momento de mayor optimismo en los inicios del poder
soviético. Boris Groys analizé el proceso por el cual la vanguardia rusa
elaboré un discurso que legitimé, como nunca, la correspondencia entre
estética y politica. La revolucién bolchevique otorgé al arte de vanguardia la
oportunidad tnica de recrear el mundo desde una tabula rasa. Ahora los
artistas podian poner en practica «la esencia misma del proyecto
vanguardista» (Groys 59), a saber: la fundacién desde cero de una nueva
sociedad, con nuevas estructuras y sensibilidades.

Esta mision transformadora en la que el arte se convertiria en el gran
demiurgo social, suponia que la materia pldstica no era ya simplemente la
palabra o la pintura, sino la realidad misma por moldear. Sin embargo, esta
«dictadura» del arte, dice la tesis de Groys, derivé paulatinamente en un
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sometimiento a los mandatos del Partido, hasta finalmente ceder sus
funciones demitrgicas a su lider:

Se habia hecho realidad asf el suefio de la vanguardia de que todo el arte
pasara bajo el control directo del Partido con el objetivo de la construccién
de la vida, esto es, del programa de la «construccién del socialismo en un
solo pais» como obra verdadera y consumada de arte colectivo, aunque el
autor de ese programa no llegé a ser Rodchenko o Maiakovski, sino Stalin,
que hered¢ por el derecho del pleno poder politico el proyecto artistico de
aquellos. (Groys 80-81)

Treinta afios mds tarde, en el Caribe, la Revolucién Cubana planteard
tensiones semejantes entre proyectos estéticos y politicos. De los numerosos
casos de censura sufridos por intelectuales y artistas, el de las Escuelas
Nacionales de Arte de La Habana destaca precisamente por reproducir aquel
proceso de centralizacién de las formas, medios y lenguajes bajo los
mandatos del Partido. El gobierno una vez mds se constitufa como
vanguardia a cargo de una «obra de arte total».

El interés de este caso radica en el conflicto suscitado al prohibirse
llevar a término un proyecto arquitecténico que cay6 en desgracia tan pronto
sus formas chocaron con la ideologia estética del Estado. El caso de las
Escuelas fue ocultado durante mucho tiempo, hasta que en los afios ochenta
comenzoé lentamente a despertar el interés de jévenes estudiantes cubanos y
mas tarde de una comunidad cada vez mayor de arquitectos e intelectuales
que reclamaron su recuperacién. En 1999 se publicé un importante estudio
que indagaba con una vasta documentacién la historia de estas
construcciones. El libro de John A. Loomis: Revolution of Forms. Cuba’s
forgotten art schools, publicado por Princeton Architectural Press, ponia a las
escuelas no solo en su justo lugar dentro del mapa de la arquitectura
moderna, sino en el contexto de la historia politica cubana y, mds
ampliamente, de la historia de las revoluciones del siglo XX. El titulo ponia
en juego la propia conflictividad de la palabra «revolucién», al sugerir que
las formas podian revolucionarse incluso dentro «la» Revolucién. Tal es
efectivamente el caso de estos edificios disefiados por los arquitectos Ricardo
Porro, Vittorio Garatti y Roberto Gotttardi. Fueron creados con un espiritu
de libertad que no serfa aceptado por el gobierno cubano al no
corresponderse con la idea oficial de la «construccién del socialismo», ni con
la uniformidad de la sociedad futura, ni con la moral del hombre nuevo. Lo
interesante, para el andlisis que haremos a continuacién, es que la historia
narrada por Loomis pertenece a un contexto de revisién que revaloriza el
modernismo alternativo de aquellas construcciones y las sitia en un
momento precursor respecto de las tendencias posmodernas. Una
posmodernidad que no se limita, desde ya, a la arquitectura, sino que
concuerda con el giro critico de finales del siglo XX que permea el propio
discurso de Loomis. La historia de las Escuelas Nacionales de Arte, como
veremos a continuacién, no es un caso aislado, mds alld de su excepcional
belleza, sino que se engarza con un relato mayor sobre la crisis de la
modernidad.
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El caso en perspectiva finisecular

Cuando hablamos de «la historia» de las Escuelas debemos aclarar que
estamos refiriéndonos al relato, no a los hechos en si. Mientras que los hechos
pueden abordarse desde multiples puntos de vista, nuestra hipétesis es que
el relato de Loomis refleja un dngulo particular, inscripto en el clima cultural
de finales del siglo XX. Nos interesa el modo en el que construye su objeto de
investigacion, apelando a una estructura que podriamos considerar literaria,
en la que no faltan recursos novelescos.

Loomis pudo visitar las escuelas por primera vez en 1981, en un viaje
académico a Cuba dentro de un programa de la Universidad de Columbia.
En los agradecimientos de su libro se refiere a ese primer contacto. Nos
cuenta que los guias locales daban todo tipo de excusas para no visitar las
Escuelas, y que solo pudieron llegar alli tras mucha insistencia, pese a lo cual
les dejaron solo cinco minutos para tomar fotos, junto con una «breve
explicacion de por qué aquella era una arquitectura inapropiada para la
Revoluciéon Cubana» (Loomis XXVI). El caso es asi presentado como un
hallazgo sumido en un secretismo que permite intuir la trama politica de
fondo. La investigacion se presenta como una labor de rescate que se une a
otros esfuerzos de recuperacioén de estas olvidadas [forgotten] edificaciones.

En los afios ochenta una nueva generacion de arquitectos y artistas
cubanos comenz6 efectivamente a exigir el reconocimiento de las Escuelas.
Mas tarde se sumaron publicaciones y exhibiciones que llamaron la atencién
sobre esas obras olvidadas, y en 1996 dos arquitectos neoyorkinos, Norma
Barbacci y Ricardo Zurita, las postularon para el financiamiento del World
Monuments Watch.? De modo que cuando Loomis publicé su libro el caso
era relativamente conocido en circulos acotados, pero no existia un estudio
amplio y documentado que presentara la historia en sus diversas
dimensiones humanas, artisticas y politicas. Fue Revolution of forms el texto
que desperto el interés internacional en las Escuelas.

Repasemos este relato. La historia se inicia cuando, a principios de
1961, Fidel Castro concibe la idea de construir un conjunto de Escuelas
Nacionales de Arte en los terrenos del antes exclusivo Country Club de La
Habana. Ricardo Porro narra esta situacién en su entrevista con Loomis y la
misma anécdota puede verse también en el documental Unfinished Spaces de
Alysa Nahmias y Benjamin Murray (2011). La imagen de ambos lideres en
traje de fajina jugando al golf en el club es una sintesis de la vesicante relacién
de los rebeldes de Sierra Maestra con la alta burguesia: retrata a los héroes
del pueblo triunfando sobre la élite, ocupando sus lugares y parodiando sus
gestos.

! Algunos de ellos fueron Emma Alvarez Tabio, Teresa Ayuso, Francisco Bedoya,
Daniel Bejerano, Rafael Fornés, Rosendo Mesias, Juan Luis Morales Menocal,
Eduardo Luis Rodriguez y Patricia Rodriguez Aloma.

* Véase la intervencién de Norma Barbacci, Directora de Programas para América
Latina, Espafia y Portugal del World Monuments Fund, en la compilacién curada
por Paradiso (17).
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Foto de Fidel Castro y Ernesto «Che» Guevara en el Country Club de Golf. La
Habana. Foto de Alberto Korda (1961)

En ese imponente escenario Fidel decide situar las Escuelas que
fomentarfan la creatividad de la nueva juventud socialista. Para ello convoca
a Selma Diaz, funcionaria de planificacién, quien a su vez propone a Ricardo
Porro como director del proyecto. Porro era entonces un joven entusiasta al
dia con las corrientes de vanguardia: habia estudiado arquitectura en La
Habana y Paris, conocia a Pablo Picasso, era amigo de Wifredo Lam y habia
asistido a seminarios de la CIAM.? Como Alejo Carpentier, se habia exiliado
a Venezuela durante el gobierno de Batista y regresado a Cuba con el triunfo

* CIAM: Congres International d'Architecture Moderne (1928-1959). Animado por
Le Corbusier, fue el mayor foro internacional de discusién y difusién de la
arquitectura moderna.
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de la Revolucién. Para construir las Escuelas en el breve plazo que le daba el
gobierno, convocé a dos arquitectos italianos que conocia de Venezuela,
Vittorio Garatti y Roberto Gottardi. Juntos dirigieron el proyecto,
manteniendo unidad de criterio, pero independencia creativa. Porro se
ocup6 de las Escuelas de Artes Pldsticas y Danza Moderna, Garatti de las
Escuelas de Mdsica y Ballet y Gottardi de la Escuela de Arte Dramdtico. Las
cinco construcciones se emplazaban a cierta distancia dentro del parque del
antiguo club, siguiendo las formas ondulantes del terreno e integrandose al
paisaje de manera armonica e inusitada.

Escuela de Artes Plasticas disefiada por Ricardo Porro. Foto de Vittorio Garatti
(1964)
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El anélisis de Loomis deja en claro que la originalidad de este
proyecto fue para todos sorprendente. «Nuestra libertad de disefio», dijo
Garatti, «fue total, incluso en la eleccién del sitio» (97).* En su disefio de la
Escuela de Ballet, Garatti opt6 por un emplazamiento sinuoso que parecia
dibujar las siluetas de un cuerpo danzante:

La primera sensacion mirando el terreno era descender hacia la abertura
inferior describiendo una «S» con los brazos abiertos como un nifio jugando
a los aviones. Esta «5» se convirtié en la columna vertebral de la estructura
del disefio (...) yo queria que la escuela fuera extremadamente dindmica, no
solo porque era una escuela de ballet, sino porque era una visién de lo que
seria nuestro futuro. (97)

Para la de Arte Dramadtico, Gottardi apelé a la memoria de la
ciudadela medieval, de tal forma que el ingreso al lugar se experimentase
como la entrada en un espacio social distinto:

La escuela se organizé como una pequefia comunidad teniendo en cuenta el
cardcter de una compaiifa de teatro. El teatro se hace con actores, directores,
técnicos de sonido, escendgrafos, disefiadores de vestuario, etc. Es
importante ver a todos estos miembros como parte de la comunidad. Las
calles son el medio tanto de reunir todas las disciplinas como de
proporcionar lugares informales para que los individuos de la comunidad
se retinan y se sienten. Dentro del complejo se tiene la sensacién de estar en
un entorno completamente aparte del exterior, como la hermética
experiencia social de formar parte de una compaififa de teatro. La forma
circular facilita una cierta independencia. (71)

La coordinacién de las formas del terreno con el disefio del espacio y
la propuesta lddica de representacion e interaccién fueron determinantes en
todos los proyectos. Porro creé una estructura laberintica que pretendia
reflejar el estallido de posibilidades para la nueva generacién: «En la Escuela
de Danza Moderna quise expresar dos sentimientos muy poderosos
producidos por la primera etapa, la etapa romantica, de la Revolucién: la
exaltacién, la explosién emocional colectiva, pero al mismo tiempo una
sensacion de angustia y miedo ante un futuro desconocido» (43). En el disefio
de la Escuela de Artes Plasticas, Porro puso en juego el factor dionisfaco de
ese momento de libertad. Realiz6 cipulas que semejaban pechos femeninos
y colocd en el centro de una de las plazas una escultura con forma de papaya
vertiendo agua sobre una fuente.

* Todas las traducciones del libro de Loomis en este articulo me pertenecen.
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La papaya en Cuba alude al érgano sexual femenino, de modo que
las connotaciones de esta escultura eran fuertemente provocativas. El
momento, sin embargo, habilitaba la transgresiéon y la exaltacién de la
corporalidad. En su entrevista con Loomis, Porro explica que las referencias
sexuales y la feminizacion de los edificios respondia a su vision de la cultura
cubana como una realidad exuberante y barroca, expresada en el sincretismo
afrocubano del artista Wifredo Lam, en quien se habia inspirado. Para Porro,
la construccién de las Escuelas no podia desentenderse de expresion local:

En el momento en que concebi la Escuela de Artes Plasticas me interesé
mucho el problema de la tradicién. Cuba no es catélica. Cuba es un pais
donde la religién africana tiene mds fuerza que la catdlica. Asi que intenté
hacer una arquitectura negra, una ciudad tomada por una negritud que
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nunca antes habia tenido presencia en la arquitectura. Si bien habia tenido
presencia en las pinturas de Lam, recurrir a la cultura africana de Cuba en
la arquitectura era un paso radical. (57)

Porro se definié a si mismo como un arquitecto «figurativo». Tanto
para él como para Garatti y Gottardi, las Escuelas debian traducir memorias,
emociones y conceptos al lenguaje formal de la arquitectura. El disefio del
espacio por el que circularian estudiantes y profesores, donde se crearian
obras que a su vez debian concebirse con libertad, no podia infundir
monotonia. El proyecto contenia en su gestién una politica del cuerpo en
movimiento. Fue a su vez una obra de colaboracién en la que participaron
codo a codo tanto los disefiadores como los obreros y estudiantes, superando
barreras de clase y raza en aras del naciente socialismo. Tal como lo
entendian Porro, Garatti y Gottardi, este nuevo socialismo debia
autoafirmarse. No responderia a un orden abstracto, sino que se construiria
de manera colectiva y artesanal —la falta de recursos contribuia a ello. Este
principio se reflejé a su vez en los materiales y los métodos de construccién.
Debido a la falta de hormigén por el bloqueo econémico, se recurrié a un
elemento local de larga tradicién en Cuba como el ladrillo. Para solucionar
el problema estructural de los techos, se apel6 ingeniosamente al método de
la béveda catalana, un recurso facilitado por un constructor del lugar
llamado Gumercindo. En todos los aspectos fue un proyecto de colaboracién
que expresd el entusiasmo de su época. La afirmaciéon de un momento
verdaderamente artistico.

Esta primera etapa virtuosa del proyecto, donde se muestra su
cardcter excepcional, ocupa dos tercios del estudio de Loomis. El cambio de
fortuna se narra de forma mds breve en el capitulo que lleva como titulo
«Crimen y castigo», donde se presentan las operaciones oficiales de
descrédito que derivaron en el desplazamiento de los arquitectos y el final
abandono de las construcciones a partir de 1965.> Loomis sitia este proceso
de condena en el contexto de la reorganizacion de la Revolucién Cubana bajo
el modelo soviético. Como ilustran muy claramente la censura de la pelicula
PM vy el cierre del suplemento literario Lunes de Revolucion —ambos en
1961—, la vanguardia intelectual que seguia integrada al mundo capitalista
no podia convivir con una Revolucién cuya vanguardia ideolégica exigia
organicidad con el Estado. A poco tiempo de iniciarse la construccién de las
Escuelas, el campo intelectual cubano comenzé a perder autonomia. De igual
manera que el cierre de Lunes de Revolucién anticip6 la imposible convivencia
de la vanguardia intelectual con una avanzada politica de impronta
soviética, la campafa de desprestigio contra las Escuelas Nacionales de Arte
reflejaba la lucha de poder en el terreno de las formas. La historia narrada
por Loomis presenta esta etapa crucial de ordenamiento politico en los
inicios de la Revoluciéon desde el &ngulo especifico del lenguaje
arquitecténico, y muestra como la orden politica resumida en el dictum
«dentro de la Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada» instituye el
territorio que Groys definié como la «obra de arte total».

> El proyecto en efecto se abandond, pero desde la década del noventa se comenzaron
arealizar reparaciones y reconstrucciones con el fin de restaurar el edificio, meta que
no se alcanz6 todavia. Véase la intervencién de Fernando Rojas Gutiérrez,
Viceministro de Cultura de Cuba, en el volumen curado por Paradiso (13-14).
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El eco dostoievskiano del titulo «Crimen y castigo» remite asi tanto
al estrechamiento de lazos politicos con Moscti, como a las nociones
implicitas de culpay disciplinamiento del nuevo régimen formal. Las criticas
que calaron cada vez mds profundamente en el desprestigio oficial de las
Escuelas tenian ese componente culpabilizador caracteristico de la censura
comunista. Los términos clave de la acusacién eran «individualismo»,
«monumentalismo»,  «historicismo», «utopismo», «formalismo» y
«grandilocuencia» (Loomis 117). Supuestos errores de la estética burguesa
que no debian verse reflejados en las construcciones socialistas.®

La impugnacién de las Escuelas convergia con el rechazo de la figura
del artista como creador independiente. La arquitectura es una disciplina
que combina criterios artisticos con pautas estructurales, de modo que las
criticas cargaron las tintas contra la dimensién estética de las Escuelas. En la
época en la que Porro, Garatti y Gottardi gestaron el proyecto, el principio
funcionalista se encontraba en el centro de la discusién, tanto del lado
comunista como del capitalista.” El disefio de las Escuelas tomaba posicién
ante ese debate, optando por un estilismo organico y sensual que trasuntaba
una modernidad alternativa, integrada con el lugar, la historia cultural y el
espiritu del momento. Este caracter idiosincrdtico, que al inicio fue bien
recibido, pasé ajuzgarse desviacionista en la medida en que el Estado adopt6
otros criterios de planificacién. Hacia 1963 se prohibieron los proyectos
particulares, fue cerrado el Colegio de Arquitectos y toda la edificacién fue
centralizada por el Ministerio de la Construccién (MICONS). Ese mismo afio
desembarcé en Cuba el primer edificio prefabricado de la Unién Soviética.
El método del «gran panel» (el uso de paneles de hormigén armado para la
construccién de edificios estandarizados) rdpidamente se extendié por toda
la isla. La industrializacién se constituyé en un imperativo social, en
concordancia con los lineamientos del programa aplicado en la Unién
Soviética por Nikita Kruschev para reconstruir a gran velocidad las ciudades
devastadas por la Segunda Guerra. Si bien Cuba no habia atravesado un
conflicto bélico, la urgencia habitacional y la necesidad de infraestructura
justificaban la adopcién de este sistema eficiente y econémico (Mufioz
Herndndez) que llegaba a la isla acompafiado de sus méximas ideolégicas.

Abandonado el proyecto de las Escuelas, pese a seguir siendo
utilizadas, hubo que esperar tres décadas para que su historia fuera
reconstruida. El libro de Loomis evidentemente integra esta historia en tanto
asume dicho rescate. Se sittia en un punto de vista definitorio para la
narracion, ya que no solamente participa en ella sino que corona el relato de

¢ El arquitecto y profesor argentino Roberto Segre fue el portavoz mds destacado de
esta campania de desprestigio. El libro de Loomis recoge en su dossier final un texto
en el que Segre objeta el supuesto «monumentalismo» de las Escuelas: «Lo
monumental implica autoritarismo, orden derivado de arriba hacia abajo en forma
piramidal, por tanto, jpuede la monumentalidad ser expresiva de un proceso
politico cubano, basado en el didlogo y la integracién constante entre los dirigentes
y las masas? Por tanto, ;puede monumentalizarse el espacio del artista? ;Puede
exiliarse del seno de la sociedad, sumergido en la Arcadia; puede producir un acto
creativo que no nazca de la experiencia real y cotidiana del proceso revolucionario?»
(Loomis 162-163). Se advierte que detrds de esta acusacién en realidad se impugna
la tarea del arquitecto como creador personal.

7 Véase el texto de Ricardo Porro «El sentido de la tradicién» Nuestro Tiempo, no 16,
afio 1v, 1957. Un fragmento de este texto se encuentra en Loomis (159-160).
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ascenso y caida, entusiasmo y desilusiéon. Ese punto de vista culminante y
retrospectivo concuerda con la perspectiva general de fines del siglo XX. Se
trata de un momento cultural marcado por el fin de la bipolaridad, el giro
hacia el archivo y la memoria, la pérdida de centralidad del futuro como
expectativa y el interés arqueoldgico en el pasado (Huyssen 2001). Un
periodo propiamente finisecular que puso el énfasis en los errores cometidos
durante un siglo de revoluciones y que, como ha dicho Jacques Ranciére en
alusién a la novena tesis sobre filosofia de la historia de Walter Benjamin,
reemplazd el «tiempo vuelto hacia el fin a realizar —progreso, emancipacién,
u otro—», por «el tiempo vuelto hacia la catdstrofe que estd detrds de
nosotros» (146). Este modo de situarse ante la historia encontré en el
redescubrimiento de las «olvidadas escuelas» un testimonio particularmente
elocuente de los suefios incumplidos y los célculos errados. En los edificios
las huellas del tiempo no pueden disimularse, las formas y sus concreciones
cargan con el peso de sus futuros pasados. El libro de Loomis dio por ello
enormes posibilidades a la reflexién. Situado en el gozne entre dos siglos,
puso ante la vista tanto la historia de las Escuelas como la perspectiva desde
la cual podian ser revalorizadas.

La arquitectura culpable y la prueba del tiempo

La historia de Loomis fue retomada por el escritor cubano Antonio José
Ponte en un fragmento de su libro La fiesta vigilada (2007). Este volumen de
ensayos desmenuza con ironfa mordiente las contradicciones de la
Revolucién, comenzando por aquélla que sugiere el oximoron del titulo. Si
por un lado «la fiesta» nos remite directamente a la era republicana, cuando
Cuba era imaginada como un gran cabaret, por otro lado sugiere que el
paroxismo popular de la Revolucién que terminé con aquella era, quedo
finalmente atrapado —el verbo esta en participio pasivo— por un régimen
de control y espionaje. La conjuncién es tanto ambigua como sarcéstica. La
seccion «Un paréntesis de ruinas» subraya todas las contradicciones entre
expectativa y experiencia, imagen y realidad, discurso oficial y observacién
directa, que prueban el fracaso del programa socialista. En el colmo de la
ironfa, Ponte se presenta como un investigador de ruinas, aquél que examina
los restos del experimento revolucionario. Esa autofiguracion es el epitome
de aquel giro que Ranciere veia en la perspectiva finisecular: un tiempo que
ya no mira adelante, sino que ha vuelto sus ojos «hacia la catdstrofe».

La antitesis de fiesta y vigilancia resume la contradiccién entre el
principio emancipatorio y la gestién represiva del gobierno cubano. Entre
los numerosos casos con los que Ponte ilustra esta contradiccion se encuentra
el de las Escuelas Nacionales de Arte, que sistemdticamente nombra por su
localizacién, «escuelas de Cubanacdn», posiblemente porque Ponte
problematiza la cuestion del origen que las politicas del comunismo
juzgaron central en términos de formaciéon ideolégica. La fuente no
declarada de este segmento es el libro de Loomis, resumido con agudeza
para extraer de allf una leccién fundamental, a saber: que la celebracién de
las formas no podia darse en Cuba sin caer bajo el rigorismo de la censura.
Repasemos este argumento para ver cémo se cruza con la defensa del arte,
el artista y «la fiesta».
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Dice Ponte al iniciar este ensayo que la «fiesta del urbanismo»
concluy6é abruptamente en Cuba cuando la Revolucién interpuso una
fractura en el tiempo. «Todo lo alzado antes de 1959, obra de padres o de
abuelos, encerraba culpa y tendria que avergonzarse hasta las ruinas»
(Ponte, La fiesta vigilada 184). La culpa se refiere aqui al «pecado original» del
que hablé el Che Guevara en su famoso texto de 1965, «El socialismo y el
hombre en Cuba».® Se trataba del pecado de los intelectuales que por haber
nacido antes de la Revolucién portaban la mancha imborrable de su
educacién burguesa. La sutil parodia de Ponte sobre este juicio moral hace
que esta mancha impregne todo y pase de los actos a las personas y de los
creadores a sus creaciones; todo parece animarse como expresion de
voluntades humanas. El pecado se concreta de este modo en los edificios,
que se tornan responsables de su forma al punto de tener que «avergonzarse
hasta las ruinas». Dentro de este mundo moralizado donde nada queda libre
de vicio o virtud, las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacan son para
Ponte ejemplos de una manipulacion maniquea que impuso un sello a su
destino. El mismo hace un ejercicio de maniqueismo y traza un contraste
entre aquellas construcciones con resabios del arte burgués y la nueva
arquitectura revolucionaria.

Tal es el principal procedimiento irénico del ensayo: contraponer el
«mal» ejemplo de las Escuelas al «buen» ejemplo del complejo de viviendas
de Alamar. Construido con el sistema de paneles soviético, el «buen» edificio
revolucionario expresaba las virtudes de la nueva sociedad. Era la vivienda
del futuro socialista, la técnica aplicada al progreso. Sin embargo, subraya
Ponte, la elegancia o la belleza no se contardn entre sus atributos. «Alamar,
lo mismo que el hombre nuevo, representaba el triunfo de los materiales
prefabricados. Triunfo momentdneo, puesto que a pocas décadas de su
construccién es ya una masa de ruinas sin atenuante de belleza» (184).

El envejecido barrio de bloques construido en las afueras de La
Habana le ofrece a Ponte una ilustracion perfecta del mal gobierno de las
formas. Faltos de mantenimiento, hechos con materiales de baja calidad por
brigadas de albafiiles inexpertos, los edificios de Alamar dejaron
rdpidamente de ser un modelo de progreso arquitecténico para ser el
ejemplo exacto de una fallida modernizacién. «”Ciertas técnicas nuevas”,
advirti6 Auguste Perret, “no dejan ruinas hermosas”», cita Ponte (184). El
régimen del arte y el régimen revolucionario parecen excluirse, en tanto que
el tiempo cumple la funcién de impartir justicia, sacando a la luz los
verdaderos valores del arte y la ingenierfa. Aquello que los censores no
pudieron lograr —discriminar lo bueno, reconocer lo malo—, lo hizo el
propio tiempo que desenmascard los errores. Si las Escuelas pudieron
sobrevivir al maltrato mientras que Alamar no pudo expresar sus logros mas
que por un breve instante, fue, para Ponte, por la resistencia de un valor
despreciado por el rasero socialista: la calidad del origen.

8 Emma Alvarez-Tabio Albo hace un detallado andlisis del sentido politico del

pecado en el cruce de urbanismo vy literatura, en su libro Invencién de La Habana
(2000).
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Barrio de Alamar. Archivo de Wikimedia Commons

Ponte sugiere asi que la mancha original es precisamente la virtud de
esta arquitectura condenada. El hombre nuevo sin pecado, ni pasado, solo
resplandecia en los proyectos, pero no en la realidad. Cabe recordar que en
las utopias urbanas de Le Corbusier, bellas en el papel, nunca realizadas, la
ciudad futura era imaginada como un puro comienzo sin historia, en el que
todo se desplegaba como geometria y voluntad. La urbe del mafiana tenia la
forma de un proyecto matemadtico, sin estratos de tiempo, era pensada como
una fdbrica cuyos hogares serian igualmente enérgicos y eficientes,
«mdquinas de habitar».’

? Es un famoso concepto de Le Corbusier introducido en Vers une architecture (1923).
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El lenguaje formal de las escuelas de Porro, Garatti y Gottardi no
podia estar més lejos de este pensamiento. Ni mdquina ni planificacion: allf
predominaban las formas orgdnicas y ondulantes de edificios que
combinaban sus lineas modernas con antiguas tradiciones y estilos cubanos.
«Pletéricas de curvas y cupulas y corredores laberinticos, las nuevas
edificaciones se desentendian de las urgencias del angulo recto», escribe
Ponte (187). Ondulaciones contra regularidades, lineas curvas contra rectas:
lo que describe es una batalla de las formas. Cuando Ponte cita las palabras
del «historiador oficial» que publica sus anatemas contra las Escuelas —
aludiendo a Roberto Segre—, elige aquéllas que reflejan su terror al desvio
moral:

Sila sensualidad (dice el «historiador oficial») corresponde al mundo erético
que se genera en el ocio, en la vida contemplativa y coincide con el impulso
irreflexivo, la irracionalidad, el espiritu representativo de la Revolucién es
totalmente diferente: el rigor impuesto por la lucha permanente contra el
enemigo, el duro y tesonero trabajo para salir del subdesarrollo, la
educacién cientifica necesaria para dominar los recursos disponibles en el
mundo contemporaneo y proyectar asf la sociedad hacia el futuro, postulan
la integracién social activa y no el aislamiento individual contemporaneo.
(187)

Las palabras del «historiador oficial» resultan, en el contexto del
ensayo, tan desafortunadas como el deslucido complejo de Alamar.
Tampoco resisten la prueba del tiempo, que demostré el fracaso de su
programa y la ingenuidad de su esquematismo. Con una sutil y nada
inocente alusién a Goéngora, Ponte celebra el excepcional acierto de las
Escuelas en su modernidad alternativa. «Lo planeado por Porro, Garatti y
Gottardi suponia soledades que de ningtin modo encontrarian sitio en la
nueva sociedad» (La fiesta 187). La tradicién barroca asoma en este elogio que
posiblemente se conecte con el hecho de que tanto Porro como Garatti
manifestaron admiracién por escritores como Lezama Lima, Carpentier y
Severo Sarduy (Loomis 58 y 85). Sus complejas construcciones, llenas de
referencias y simbolismos, revelaban el retorno de «la fiesta» reprimida y la
imposible tabula rasa del hombre nuevo. Cargadas de vocacién artistica, las
Escuelas de Cubanacén, en sintesis, «no lograban acallar las infulas del
Havana Country Club» (187). Sus ruinas triunfaban sobre el ideal de una
sociedad sin memoria, justamente por asumir el «pecado» del que se las
acuso: el de la seduccién por extravagancia. Una nobleza de las formas que
se mantenia vigente incluso en el deterioro:

Inacabadas, las Escuelas de Arte de Cubanacdn resultan altamente
dramaéticas. Lo habrian sido también de alcanzar terminacién. Quien las
explore (ninguna otra arquitectura habanera despierta tal sensacién de
aventura) puede cuestionar qué sentido tendria el otorgarle culminacién
ahora. Para qué destruir la belleza con que cuentan, en parte arquitectura y
en parte naturaleza. (Ponte, La fiesta vigilada 190)
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Del «pre» al «post», fracturas en el tiempo

El documental realizado por Alysa Nahmias y Benjamin Murray, Unfinished
Spaces (2011), basado en el libro de Loomis, presenta un tono reflexivo similar
al de Ponte, aunque en este caso desprovisto de esa hiriente ironia. La imagen
elegida para el afiche evoca la tradicién del arte sacro: rayos de luz
provenientes del 6culo de una ctpula iluminan el centro de un escenario
circular en el que debian darse los espectdculos de la Escuela de Ballet. Al
ver este afiche es inevitable remitirse al sentido cristiano del tiempo, el
mundo barroco, las atmdsferas melancélicas del romanticismo y la pintura
de ruinas antiguas. La imagen sugiere un declive dramatico; es una alegoria
luctuosa, més elocuente aun por tratarse de ruinas modernas.

Afilm by ALYSA NAHMIAS and BENJAMIN MURRAY
Director of Photography BENJAMIN MURRAY / Ecitad by KRISTEN MUTILE and ALEX MINNICK / Griginal Music by GIANCARLD VULCAND
Executive Producer for Latino Public Broadcasting SANDIE VIOUEZ PEDLOW / Prodaced and Dirocted by ALYSA RAHMIAS and BEMJAMIN NURRAY

(@) rourms

Afiche de la pelicula Unfinished Spaces (2011)
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Alolargo del documental de Nahmias y Murray predomina ese tono
elegiaco evocador de un pasado en desgracia. Junto con los rostros y voces
de los protagonistas de esta historia, la pantalla nos muestra la mutacién de
los espacios y su progresivo decaimiento. Las imdgenes en blanco y negro
que se alternan con las mds actuales en color revelan el contraste de la
expectativa y la experiencia, corporizados en los objetos y las personas.

En textos como La fiesta vigilada (2007), Un sequidor de Montaigne mira
La Habana (1995), «Un arte de hacer ruinas» (2000) y Contrabando de sombras
(2002), Ponte desarrollé la tesis de que el tiempo se concreta en la
materialidad de los espacios. «<Hacemos y habitamos ciudades simbdlicas,
procuramos el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos
calles como lo haria un lector, las hojeamos» (Ponte, E!l libro perdido de los
origenistas 64). Como un ensayista flineur o un arqueélogo que medita entre
los restos por descifrar, el escritor asume la tarea de sopesar la historia.' Ya
que esos restos no solo le hablan de si mismos, sino también de todo aquello
de lo que son una huella. Edificios, textos y personas cargan con el peso de
su pasado.

En el prélogo de Revolution of Forms, el historiador Gerardo Mosquera
describi6 las Escuelas Nacionales de Arte como «ruinas posmodernas», las
primeras ruinas posmodernas de la contemporaneidad:

Las Escuelas de Arte son las primeras ruinas posmodernas. Sin embargo,
llegaron a este estado por la crisis de un proyecto moderno unido a sus
contradicciones con él. Esta situacién es atin mds insélita porque son ruinas
vivientes —a excepcién de la Escuela de Ballet— habitadas, como la propia
ciudad de La Habana. (Loomis XXX)

La palabra «crisis» es la clave de este parrafo. Las ruinas
posmodernas no son el resultado del mero transcurrir del tiempo, sino del
acelerado envejecimiento de un programa cultural extempordneo. En los
afios noventa era habitual referirse a la crisis de la modernidad como el signo
de la época, tépico que en este caso presenta una contundencia particular.
Mosquera utiliza una expresion reveladora: habla de «crisis del proyecto
moderno», una férmula que remite al filésofo Jiirgen Habermas y su
polémica con el posmodernismo. El debate abierto por Habermas en 1980
tiene efectivamente conexiones con la historia de las Escuelas de Cubanacén.
Su célebre conferencia «Modernidad, un proyecto inconcluso» (1980),
comenzaba con una referencia a la arquitectura. Aludia a la reciente
incorporaciéon de una seccién de arquitectura en la Bienal de Venecia, bajo
una consigna que daba cuenta de lo que para el filésofo de Frankfurt era un
preocupante «diagndstico de nuestro tiempo»:

La nota dominante en esa primera bienal de Arquitectura fue la desilusién.
(...) Dirfa que los que estaban en Venecia formaban parte de una vanguardia
que habia invertido sus frentes, sacrificando la tradicién de la modernidad
en nombre de un nuevo historicismo. En esa ocasién, el critico de Frankfurter

" Reconocer y operar sobre las ruinas son acciones simultdneas. Como indica Ignacio
Iriarte: «Habitar las ruinas es deconstruirlas. Deconstruirlas es eliminar el sentido
original, volviéndolas espacios abiertos a transformaciones» (102). El pensamiento
sobre las ruinas de finales del siglo XX constituyé por si mismo una puesta en crisis
del discurso de la modernidad.
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Allgemeine Zeitung esbozé una tesis cuya significacién superaba el hecho
mismo de la bienal para convertirse en un diagnéstico de nuestro tiempo:
«La posmodernidad se presenta, sin duda, como Antimodernidad». Esta
afirmacién se aplica a una corriente emocional de nuestra época que ha
penetrado todas las esferas de la vida intelectual. Y ha convertido en puntos
prioritarios de reflexion a las teorfas sobre el posiluminismo, la
posmodernidad, e, incluso, la poshistoria. (Habermas 53)

Es interesante que Habermas tome a la arquitectura como el punto de
partida para su debate con los filésofos posmodernos —que él llama
«conservadores». La arquitectura, podria decirse, es una materializacién del
proyecto de vida y sociedad. La primera bienal de Arquitectura de Venecia
estuvo dirigida por Paolo Portoghesi y tenfa como titulo «La presenza del
passato». Su propuesta desafiaba explicitamente los dogmas de la
arquitectura moderna y alentaba una reconexién con los estilos histéricos, en
particular —siendo Italia la sede— con el Renacimiento.'' Habermas lamenta
este regreso de la tradicién, que define como una «inversién de frentes» y un
nuevo «historicismo». Ahora la vanguardia estaba girando hacia atrds en
lugar de mirar hacia adelante.

Justamente el término «historicismo» se habia empleado en Cuba
para cuestionar a las Escuelas Nacionales de Arte. No sorprende entonces —
aunque el hecho es notable— que Portoghesi, uno de los principales
defensores de la arquitectura posmoderna, tomara a Ricardo Porro como un
ejemplo.”? En su libro Postmodern (1983), ponder6 la audacia de las Escuelas
y su capacidad de interpretar y combinar lenguajes heterogéneos dentro de
una personal concepcién de las formas. «Su valor (dice Portoghesi) se deriva
mds bien de la manera pura en que el contenido se traduce en formas,
utilizando los medios especificos de la arquitectura» (Loomis 171).

Gerardo Mosquera no dejé pasar inadvertida esta conexién del
arquitecto cubano con el programa posmodernista, al presentar las escuelas
como un «ejemplo pionero de un tipo exético de obra pre-posmoderna»
(Mosquera XXIX). Vale decir: una vanguardia extempordnea que se
adelantaba a su contexto precisamente por eludir los dogmas del
modernismo.

Este «adelanto» tenia explicacion en la trayectoria profesional de
Porro, Garatti y Gottardi, en sus respectivas formaciones como arquitectos y
en su voluntad de fundar lo que Loomis llamé «other modernisms» (Loomis
135). Recién en los afos setenta se volverian centrales las ideas del
posmodernismo arquitecténico en abierto debate con el estilo internacional.
El arquitecto estadounidense Charles Jenks marcé este cambio con un
estudio del nuevo lenguaje posmodernista en el que sefialaba
provocadoramente que la fecha exacta de la muerte de la arquitectura
moderna habia ocurrido el 15 de julio de 1972 a las 3:32 de la tarde, cuando
fueron demolidos los enormes edificios de Pruitt-Igoe en St. Louis, Missouri.
Aquel complejo de viviendas sociales —por cierto, en el mismo estilo de

"' Cf. el documental de la RAI realizado por Maurizio Cascavilla con texto de
Portoghesi: «La Presenza del Passato» (1980). Disponible en
https:/ /www.youtube.com/watch?v=ALxNnR55sZA

'2 Loomis incluye en un apéndice documental el segmento correspondiente a Porro
del libro de Portoghesi, Postmodern, New York: Rizzoli International, 1983, pp. 137-
38.
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Alamar— se habia construido siguiendo los mandatos de la CIAM para
solucionar el problema habitacional de una zona obrera. Sin embargo, la
planificacién no habia tomado en cuenta las necesidades y conflictos reales
de la poblacién, por lo que los grandes edificios en bloques terminaron
convirtiéndose en lugares de peligro y delincuencia. El factor irénico del caso
era que el proyecto aspiraba precisamente a producir lo contrario, un espacio
de orden y progreso:

Su estilo purista, metafora del hospital saludable y limpio, tenfa ademds la
intencién de infundir por medio del buen ejemplo, las correspondientes
virtudes en sus habitantes. La bondad de la forma haria bueno el contenido,
o por lo menos haria que se portase bien; la planificacién inteligente de un
espacio abstracto promocionaria un comportamiento sano. (Jenks 9-10)

Este cuestionamiento desde la arquitectura de la planificacion
racionalista —abstracta, totalizadora, teleolégica—, no se encuentra lejos de
la declaracién del fin de los «grandes relatos» que a fines de los afios setenta
realizarfa Jean-Francois Lyotard. La reivindicacion de las Escuelas
Nacionales de Arte, que Loomis visité por primera vez en 1981, estuvo
permeada por estos debates que denunciaban los aspectos avasalladores de
la cultura moderna. No se puede sin embargo atribuir el conflicto
simplemente a una relectura revisionista que encuentra reflejos de su propia
discusién en los hechos del pasado. Los testimonios recogidos por Loomis
revelan que ese desacuerdo con el modernismo ya estaba ocurriendo en su
momento. Las ideas de los arquitectos sobre el papel que debian cumplir las
Escuelas para promocionar la libertad y la expresién artistica coincidian con
las fracturas dentro de la izquierda y con el clima internacional de revuelta
cuyo climax se darfa en el afio 1968. Los movimientos contraculturales que
hicieron eclosién en Estados Unidos entre fines de los cincuenta y comienzos
de los sesenta no comulgaban con el comunismo soviético, sino que
promovian transformaciones antiautoritarias muy identificadas con el arte y
la lucha por los derechos civiles, cuyo desarrollo sentard las bases de lo que
luego se llamé posmodernismo (Bell, Foster, Huyssen 2006). El espiritu de
libertad artistica que Porro, Garatti y Gottardi plasmaron en sus Escuelas era
una resonancia de ese momento de total transformacion, mds acorde con el
Herbert Marcuse de Eros y civilizacion que con la «obra de arte total»
comunista.

El proyecto de las Escuelas fue una audacia al mismo tiempo propia
de su época y fuera de su tiempo. Si colocé a sus autores, como dice Ponte,
en una delicada soledad, también debemos decir que a fines del siglo XX
encontré un horizonte de lectura que desperté un interés posiblemente
mayor del que hubiera tenido de haber sido aceptado.
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