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Resumen || En el artículo se aborda la especificidad de la recepción del texto de 
Juan Rulfo por la traductora rusa en la década de 1970, tomando como ejemplo uno 
de los cuentos del libro Llano en llamas (1953). En la comparación de la traducción 
con el original se evidencian tanto las particularidades de la poética única de Rulfo, 
que combina el extrañamiento épico con la brevedad poética, y el puntual y 
penetrante lirismo, como la tajante especificidad de la recepción del texto, 
condicionada por razones de diferente calibre: los cambios ideológicos objetivos, 
tales como las diferencias en la resonancia del discurso cristiano entre los años 1970 
y 2000, la concepción particular y lógica de la traducción literaria en la política 
cultural soviética, así como las peculiaridades individuales de la personalidad de la 
traductora. 
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 Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno (1917-1986), conocido 
como Juan Rulfo, hace tiempo fue reconocido en el mundo como el clásico 
literario hispanohablante del siglo XX. Este año, cien años después de su 
nacimiento, en México le construyen monumentos y donde leen en español 
se llevan a cabo reuniones literarias de todo tipo, dedicadas a su escasa, pero 
cada vez más importante para la época actual obra. Esta gigante figura 
literaria, que sin duda representa la cumbre para su natal México, no se ha 
manifestado, no obstante, de forma plena ante el lector ruso. La espléndida 
y profusa novela de Márquez, el tierno y amargo refinamiento de Cortázar y 
hasta la erudición y el ingenio de Borges, que envejecen rápidamente ante 
nuestros ojos, esconden totalmente a Rulfo de nosotros; aunque, no sólo a él: 
en la gran y prominente en todos sus sentidos literatura latinoamericana del 
siglo XX mucho será revisado, revalorado y traducido por otras culturas 
ajenas a ella. La justicia exige de nosotros contribuir para abrir ante la 
conciencia cultural rusa el genio de pocas palabras de Juan Rulfo. No han 
sido abordadas sus asombrosas fotografías y particularmente su relación con 
los textos de los cuentos, aunque las ediciones responsables mexicanas de las 
fotografías de Rulfo también empezaron a aparecer apenas en los años 2000 
(Dempsey, DeLuidgi 2010). En los últimos veinte años los estudios literarios 
rusos han contado con apenas media docena de artículos sobre Rulfo, 
principalmente en revistas especializadas y en su aspecto comparativista: 
«Rulfo y Hamsun» (Martínez Borresen 2008), «Rulfo y la herencia hispánica 
clásica» (Svetlakova, Timofeev 2013). El texto científico más completo y 
responsable hasta ahora sobre Rulfo en ruso sigue siendo la revisión de su 
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obra realizada para la historia académica de las literaturas latinoamericanas 
por el investigador moscovita A. F. Kofman (Kofman 2005). 
 A mediados de los años 40 Rulfo empezó a publicar sus cuentos en 
las revistas Pan y América. El libro de cuentos El Llano en llamas salió el 18 de 
septiembre de 1953; al principio tenía quince cuentos y después se le 
añadieron otros dos. La selección más que estricta de los textos por parte del 
autor1 y en general la formación lenta del libro es común para los principios 
generales de la poética de Rulfo, lo que Nuria Amat llamó «el arte del 
silencio» (Amat 2003). Detrás de la palabra de Rulfo paradójicamente está el 
silencio que se convierte, con reticencia, en la palabra sólo en caso de que sea 
absolutamente necesario. El volumen pequeño al que de forma inverosímil 
fue reducido el texto literario, su gran densidad artística y de sentido (Pedro 
Páramo es sin duda una novela, pero en la traducción rusa fue llamado relato, 
dado que la narración sólo contiene 120 páginas), la escapada del argumento 
al silencioso mundo de la fotografía en blanco y negro, con la que Rulfo en 
las primeras ediciones acompañaba el texto de palabra: todos estos rasgos de 
la particular poética de Rulfo, épica de origen pero que se esfuerza por ser 
sumamente breve, como la forma poética sólida, presentan exigencias 
importantes para el traductor de sus textos a otra lengua lingüística. 
 Las traducciones de Pedro Páramo y de los 15 cuentos del libro El Llano 
en llamas fueron realizadas por Perla Natánovna Glázova para la editorial 
«Literatura artística» en 1969. El libro con tapa blanda y tiraje de 100.000 
ejemplares salió a principios de 1970 con un prólogo de Lev Ospavat y, 
posteriormente, fue reeditado en varias ocasiones (por «Ámfora» en 1999, 
por «Astrel» en 2009) y digitalizado también. De esta manera, nuestra 
recepción de la traducción rusa de uno de los textos hispanohablantes 
cumbre del siglo XX ahora tiene medio siglo de historia. Es por eso que las 
preguntas sobre la relación de esta traducción con la conciencia cultural y 
lingüística rusa contemporánea, la historia del hispanismo ruso, la 
personalidad de escritora de la traductora y, lo más importante, el texto del 
original, como lo entendemos el día de hoy, se hacen pertinentes y 
necesarias. Con todo, habría que destacar aquellas características de la 
traducción que reflejan el momento histórico de cuando la traducción fue 
hecha y que no podrían ser razonadas entonces. 
 Perla Natánovna Glazova (1922-1980) estudió filología románica en 
la Facultad de Filología de la Universidad de Leningrado (1948); impartía 
clases de francés y de español en escuelas y universidades de Leningrado; a 
partir de los años 60 formó parte de la Unión de escritores y vivía 
principalmente de las traducciones para editoriales estatales. En sus 
traducciones salieron a la luz Voltaire, George Sand, Bertolt Brecht, Thomas 

 
1 Así, por ejemplo, el texto del cuento «La Cuesta de las Comadres», tirado por el 
autor a la cesta de basura, fue rescatado por Efrén Hernández. Si no fuera por esta 
casualidad, la obra clásica de la literatura hispanohablante nunca habría visto la luz 
(Till Ealling 1948: 31; Till Ealling es el psuedónimo de Hernández). 
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Mann, Georges Simenon y Juan Goytisolo. Los colegas de la generación 
anterior todavía recuerdan su apariencia afable y su modestia. Sus 
traducciones son exactas y pulidas, y tienden desesperadamente a no perder 
ni un solo sentido del original, accesible al traductor. Su manera de traducir 
se distingue por la contemplación, totalmente libre del paso apresurado y un 
tanto molesto de las traducciones comerciales, y la determinación de explicar 
al lector cualquier detalle que encuentra en el texto.  
 La primera lectura del trabajo de Perla Glázova y la comparación 
superficial con el original no permite no llamarlo sumamente cualificado, 
brillante. No se le pierde ni una palabra, desarrolla detalladamente la 
traducción de las realidades, siempre toma decisiones sopesadas, maneja un 
espectro estilístico amplio y diversas entonaciones, siempre plantea como 
escritora la tarea de la equivalencia artística, utiliza todo el arsenal de los 
recursos de traducción. Sin embargo, mientras más se acerca el lector a la 
poética de Rulfo, más notoria es la distancia entre la tarea del autor y la 
traducción rusa. 
 Para facilitarnos el recorrido, nos limitaremos a la lectura paralela del 
original y su traducción de uno de los más significativos textos de Rulfo, el 
cuento «En la madrugada», aceptando de manera intuitiva, después de la 
revisión de las traducciones de la novela y de los cuentos, que la calidad del 
trabajo de Perla Glázova es homogénea y que demuestra más o menos las 
mismas cualidades. 
 Antes que nada, excluiremos de nuestro campo de visión aquellas 
fórmulas en las que la concentración poética de los sentidos alcanza en Rulfo 
tal nivel de calidad que habría sido surrealista esperar de la traductora rusa 
la actitud consecuente en su trabajo. Por ejemplo, al final del cuento se da 
una brevísima, sólo de ocho palabras, y excepcional por la fuerza social y 
filosófica imagen: todos los habitantes del pueblo están sentados en la tarde 
sin fuego, porque murió don Justo, quien «gobernaba la luz», quien fue su 
«dueño»: «pues don Justo era el dueño de la luz» (Rulfo 1992: 31). La vida de 
las personas, mutilada por la injusticia secular del caciquismo, adquiere en 
esta fórmula poética su definición absoluta; la exigencia de traducirla en el 
mismo nivel a otro idioma lingüístico significaría exigir la existencia, poco 
real, de un segundo Rulfo ruso. La traducción de Perla Natánovna de estas 
cinco palabras con la frase «Hoy es el duelo por don Justo, por el dueño, y 
las luces en las casas fueron prendidas siempre gracias a su permiso 
misericordioso» (Rulfo 1970: 64) es una práctica normal y justificada de 
traducción, siguiendo el procedimiento explicativo. 
 Pero también allí, donde se podría intentar transmitir la desnuda y 
sencilla fórmula de Rulfo, incluso sin la esperanza de alcanzar su estrechez 
ideal, su absolutismo, allí gana en la traductora la pauta de la explicación 
detallada. El lector de textos paralelos puede ver claramente los múltiples 
casos del redundante flujo de palabras que no se justifica sino por el deseo 
de adaptar mejor el texto para el lector. Algunas veces, este deseo entendible 
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directamente desvirtúa la idea del autor, pero otras veces de manera 
imperceptible colorea todo el texto con aquellas tonalidades que le son 
absolutamente imposibles. Estas particularidades inaprehensibles sin el 
buen conocimiento del original, como son el ritmo del fraseo y las 
asociaciones del autor, implicados en el léxico, en la traducción no sólo se 
pierden, sino que adquieren a veces una tonalidad contraria por su sentido, 
sin estropear el texto ruso, que se lee muy bien y en general es bueno en todo, 
salvo su interior contradicción al tono del original. Si Rulfo dice «Una 
lechuza grazna en el hueco de los árboles» (Rulfo 1992: 28),2 la traductora 
explica: «En algún lugar cercano, posiblemente en un árbol ahuecado cerca 
del camino, resuena el ululato del búho» (Rulfo 1970). 
 A veces la prolijidad de la traductora frente a la estrechez ideal de la 
frase de Rulfo no puede ser explicada por nada, salvo por la influencia de la 
personalidad de escritora de la traductora: en este caso, de ternura femenina 
y de preocupación didáctica. La inclinación hacia las repeticiones como 
«sintió que se caía, se caía sobre la tierra» (Rulfo 1970: 63) (en el original «y 
volvió a caer» [Rulfo 1992: 30]) o «cada vez más densamente se aproximaba, 
nublando los pensamientos, la inexplicable negrura» (en el original 
«nublazón negra le cubrió la mirada» [Rulfo 1992: 30]) no es compatible con 
la poética de la narración, se desprende únicamente de las particularidades 
de escritura de la traductora. Verdaderamente, como lo sabe cualquier 
persona que escribe, es a veces difícil razonarlo o controlarlo. Si es necesario 
escribir, al traducir «a tientas» de Rulfo (1992: 30), la traductora 
inconscientemente añade a estas dos palabras «como ciego» (Rulfo 1970: 63). 
Si el golpeado Esteban cojea «quejándose», no habrá en ruso una 
correspondencia más breve que «a cada paso se le escapaba un gemido» 
(Rulfo 1970: 63). Si Rulfo escribe «Las estrellas se van haciendo blancas» 
(Rulfo 1992: 28), la traductora ofrece este cuadro no sustentado en nada en el 
texto: «Las estrellas se oscurecían, acaso las más brillantes todavía 
chispeaban, pero también ellas se estaban apagando» (Rulfo 1970: 60). 
 A estas particularidades de la personalidad femenina de la escritora 
y, de paso, a las señales de las costumbres lingüísticas de antaño, habría que 
añadir la renuncia a la traducción exacta de «una prostituta» (en Glázova, 
«mujer indecorosa» [Rulfo 1970: 63]). El medio siglo que había transcurrido 
desde 1970 borró muchos de los tabúes del habla en torno al sexo, pero la 
persona que nació en 1922, en los años 60, traducía al ruso una palabra 
obscena dos veces, multiplicando su lado descriptivo: primero el latinismo 
del español al ruso en la mente, y luego buscaba el eufemismo para el 
latinismo ruso проститутка (‘prostituta’). 
 El estricto y épico acontecer en el texto de Rulfo lucha contra la 
descripción expansiva de la traducción en otro frente: las numerosas 
sustituciones de la seca constatación del hecho en pretérito simple en el 

 
2 N. de la T.: Se omite la traducción literal del ruso.  
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original español por el imperfecto del verbo ruso. Allí, donde en Rulfo es 
«una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los ojos» (Rulfo 
1992: 30), en el texto ruso aparece la duración de una acción pausada, 
repetición y descripción: «Se esforzaba por despegar los párpados, pero de 
frente flotaba una nebulosidad negra» (Rulfo 1970: 63). 
 En el mismo nivel se encuentran los francos añadidos al texto. La 
traductora no puede dejar de sumarse a la apasionada coautoría con el 
divino texto que traduce; sin duda, podría mantener esta ambición bajo 
control, si no fuera por la inercia condicionada por la orientación hacia la 
adaptación explicativa. Glázova pone de su cosecha casi en cada oración: si 
Rulfo dice «las faldas de aquellos cerros azules», en la traducción también 
son «con pliegues»; si el amanecer se compara con las serpentinas de colores, 
se añade la palabra «carnavalescas» (Rulfo 1970: 60). De vez en cuando esta 
acción de la traductora cabe en la interpretación normal del texto de otra 
lengua, pero más frecuentemente ante nosotros está la intención de hacer el 
texto más lacio, simple, aceptable para el lector ruso no preparado. O incluso 
se trata de «dignificarlo» conforme se discierne, llamar «púrpura» al «rojo», 
aunque en castellano «rojo» se refiere al espectro rojo y dorado, cálido y vivo 
del color, y para los tonos fríos, rojos y morados del púrpura existe la palabra 
«purpúreo» que Rulfo no usaba; posiblemente en ruso «púrpura» se veía 
más imponente y literario. La desnuda y trágica sencillez del discurso 
artístico de Rulfo costaría trabajo a cualquier traductor; en nuestro caso la 
traductora encuentra la salida de la imposibilidad de reproducir la sencillez 
absoluta del original en la adaptación de los modelos estilísticos habituales 
para el lector ruso. 
 Sin embargo, las pérdidas son enormes. Esteban, el protagonista del 
cuento, el estoico de pocas palabras, el impresionante símbolo de la fuerza 
popular no consciente de sí, aquí, sin ningún apoyo en el texto, se aproxima 
a la imagen del conmovidamente resignado Platón Karatáev3 que 
desparrama palabras consoladoras. En la cárcel Esteban, golpeado con ansias 
y acusado del asesinato que no recuerda, pronuncia: «¿Con qué dicen que lo 
maté? ¿Que diz que con una piedra, verdad?» (Rulfo 1992: 31), que en la 
traducción se convierte en el texto no solamente dos veces más largo, sino 
además de una entonación totalmente diferente: «¿Así, pues, dicen que fui 
yo? ¿Sí? ¿Y sobre la piedra?  ¿Que diz que le partí la cabeza con la piedra, 
eh? Mire usted. ¿Pues qué?, piedra podría haber sido» (Rulfo 1970: 62). 
 La introducción en Rulfo de un tono sentimental y lacrimoso en el 
tratamiento de la figura de Esteban funciona de manera sistémica en toda la 
traducción. Así, Esteban habla con la vaca, cuyo becerro habría de ser 
matado, llamándola «motilona», o ‘pelada’, ‘pelona’, es decir, identificándola 
por su rasgo distintivo en la manada. Es difícil para la traductora conferir a 
la palabra el sentido necesario con este nombre concreto y desapasionado, y 

 
3 N. de la T.: Uno de los personajes de la novela Guerra y paz de León Tolstói.  
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propone la traducción de la «motilona» como «boba». «‘Uy, boba’, le dice, 
estirándose los labios» (en el original, «estirándole la trompa» [Rulfo 1992: 
29]; es un error, ya que Esteban de forma burda y cariñosa estira la trompa 
del animal y no se estira a sí mismo sus propios labios). «No sabes nada, tú. Te 
van a quitar a tu hijo hoy. Llora si quieres; pero es el último día que verás a 
tu becerro» (Rulfo 1970: 60). En el original no está lo que está en cursivas en 
la cita. Esteban no hace zalamerías, «estirándose los labios», le muestra 
abierta y rudamente a la madre vaca el dolor que está por venir, tapando la 
compasión con cariño burdo, estirándole al animal la trompa y los labios. El 
dolor, dicho sea de paso, no pertenece al animal, sino al hombre, que sin 
duda entreteje en la escena con la vaca y el becerro el sufrimiento de su 
propia desgracia, explicándosela a sí mismo. Cualquier campesino sabe 
perfectamente lo poco que la vaca buscará al becerro que le fue quitado, lo 
sabe también Rulfo. La escena con la Motilona termina con la observación 
perfectamente traducida: «La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo 
sacude con la cola y camina hacia adelante» (Rulfo 1970: 60). El narrador de 
Rulfo tiene una mirada sensata y de apenas perceptibles sobretonos entre la 
ironía y la amargura. No tiene sufijos diminutivos, tampoco dramatismo, ni 
siquiera insinuado. En esta escena, la determinación de la traductora hacia 
la explicación llega demasiado lejos y, cruzando la línea, altera no sólo los 
puntos dominantes del estilo del autor, sino también la acción misma, la 
misma figura del protagonista. 
 Algo similar sucede, aunque a escala mayor, con el refinado dibujo 
de la narratología de Rulfo. El cuento ocupa menos de la mitad de la hoja del 
autor,4 pero al interior de este pequeño volumen la narrativa está construida 
de manera pensada y compleja. Desde los años sesenta, cuando el libro de 
cuentos apenas cobraba notoriedad y aceptación del público, empezaron a 
aparecer los apasionados estudios sobre la fina técnica narratológica de 
Rulfo (Rodríguez-Alcalá 1967). Lamentablemente, la concepción de la 
traducción rusa de 1970 no da cabida al plan de Rulfo, más bien lo sustituye 
por sus propios modelos, y es difícil decir hasta dónde este proceso fue 
meditado. Veamos el noveno párrafo del texto de Rulfo, el famoso pasaje 
sobre las golondrinas: 
 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo 
se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de 
los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el 
lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, 
perdiéndose en el sombrío horizonte. (Rulfo 1992: 28)5 

 
 

 
4 N. de la T.: La hoja del autor en Rusia equivale a 40.000 caracteres. 
5 N. de la T.: Se omite la traducción literal del texto al ruso.  
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 La traducción es la siguiente: 
 

Sobre el camino pasan volando en zigzag las golondrinas. Tal vez vengan 
de Jiquilpan, tal vez sean de aquí, de San Gabriel. Qué más da. Sobre el vuelo 
las golondrinas se mojan el pecho en los charcos. Aquella, allí, tiene algo en 
el pico, ésta se llevó en la cola un grumito de mugre. Se elevan hacia arriba, 
sobre el camino y se pierden de vista, desvaneciendo en el sombrío amanecer. 
(Rulfo 1970: 60; las cursivas subrayan detalles ausentes en el texto. O. S.) 

 
 El fraseo unitario del original está segmentado en la traducción en 
seis oraciones con la pérdida del ritmo. Se aporta la adición que delata la 
posición del traductor: «Qué más da». Las golondrinas no sólo salen, sino 
«se elevan hacia arriba» (palabra que Rulfo no escribió y que no habría 
permitido en su estilo, no existe el movimiento hacia arriba) sobre el camino 
«y se pierden de vista», que tampoco está en Rulfo. Lo último es importante. 
Aquí no aparecen los ojos de quien contempla las golondrinas, sólo están las 
golondrinas. La traductora evidentemente no lo entiende: en el siguiente 
párrafo que, en contraste, incluye de nuevo a Esteban como focalizador 
(«Esteban mira», empieza el párrafo), esta indicación no se acepta en la 
traducción y se traslada hacia el interior del párrafo, donde apenas se 
menciona que «Esteban se quedó mirando». La descripción de las 
golondrinas volando no puede ser atribuida a Esteban, el texto 
evidentemente se resiste, pero fue exactamente, con ampliación y énfasis, lo 
que se realizó en la traducción rusa («Qué más da», «Aquella, allí, tiene algo 
en el pico», etcétera). En realidad, este párrafo le da continuación a la parte 
introductoria, lírica y paisajística, en la que son fundamentales la 
impersonalidad y la indeterminación de la voz del narrador, como si no 
tuviera fijación en el espacio («focalización cero» de Genette o «narración 
desde la instancia omnipresente» en la tradición anglosajona). Es por eso que 
a este breve monólogo de una frase no se puede aportar las notas que el 
traductor le atribuye a Esteban: las entonaciones populares, juicios sobre 
aquello que no es importante, de dónde son las golondrinas, la indicación de 
que es Esteban y no el narrador quien está viviendo el amanecer. Esto es 
contrario a la idea de Rulfo, de cuyas enigmáticas golondrinas se desconoce 
el lugar de origen y así tiene que ser; no nos toca juzgar si es importante o no 
el lugar de su hábitat y cómo se llama. Ni siquiera descienden de los cielos, 
el plano vertical en la expresión «Se elevan hacia arriba» también fue 
aportado por la traductora. Estas golondrinas que, mientras vuelan, tocan la 
mugre de la tierra evocan enseguida en nuestra memoria la conocida 
metáfora de la vida humana en la literatura medieval, por ejemplo, la famosa 
imagen del gorrión que entró volando por un minuto en el círculo de luz de 
un fogón y desapareció de inmediato en la oscuridad de la noche, en Beda el 
Venerable: 
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The sparrow, flying in at one door and immediately out at another, whilst he is 
within, is safe from the wintry tempest, but after a short space of fair weather, he 
immediately vanishes out of your sight (Beda: 2-13). 

 
 Así, el pasaje sobre las golondrinas no tiene que leerse como un 
detalle cotidiano, señalado por la mirada de un campesino cansado, sino 
como un golpe más del diapasón de sentido, con el cual tenemos que 
afinarnos. El ritmo impasiblemente firme y medido de la frase única sobre 
las golondrinas, separada por el autor en un párrafo independiente, tiene el 
mismo propósito, un ritmo que la traductora no apreció, y que destruyó. 
 El episodio en el que Esteban sin querer contempla el testimonio de 
la relación de incesto entre su patrón y su sobrina, de acuerdo con la compleja 
narratología de Rulfo, se da a conocer al lector por el narrador omnipresente, 
que siempre es severo, exacto y económico, con las palabras: 
 

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando en no 
hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía 
dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta 
(Rulfo 1992: 29).6 

 
 La traducción se ve de esta manera:                                       
 

Justo Brambila con cuidado acostó a la sobrina sobre la cama. Trató de no 
hacer ruido. No vaya a ser que despierte la hermana en la habitación de al lado. 
Hace dos años quedó paralizada, desde entonces perdió el sueño. Está acostada 
en su dormitorio, el cuerpo hecho trapo, no mueve ni la mano, ni el pie, sólo los 
ojos muy vivos y no los cierra ni de día, ni de noche (Rulfo 190: 62). [Las 
cursivas son mías. O. S.] 

 
 Exactamente la mitad del texto, subrayado en cursivas, fue escrita por 
la traductora, quien amplía, explica, confiere la cualidad de lo pintoresco a 
cada detalle mencionado y alimenta el cuento con abundantes indicios de 
oralidad. El texto de Rulfo, concentrado, épicamente irrevocable, no permite 
ni una sola palabra que no fuera estrictamente necesaria, y la traducción 
ofrece una estilización poco clara del habla de un narrador inexistente, que 
suele jurar a Dios verbosamente y de un modo llamativo, además de 
describir, como si estuviera entonando, lo que está sucediendo. Tres palabras 
de Rulfo «pero siempre despierta» se convierten en «sólo los ojos muy vivos 
y no los cierra ni de día, ni de noche». 
 De manera parecida Esteban corresponde en la traducción al discurso 
del autor en la frase «y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la 
punta de la hierba» (Rulfo 1992: 28).7 En la traducción vemos: «he aquí que 

 
6 N. de la T.: Se omite la traducción literal del texto al ruso. 
7 N. de la T.: Se omite la traducción literal del fragmento al ruso. 
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del horizonte brotó el sol, salió rodando como globo deslumbrante, y en cada 
hierbita se prendió y empezó a jugar el pequeñito cristalito vibrante» (Rulfo 1970: 
60). En el texto español no hay nada que se pueda traducir como «se prendió 
y empezó a jugar» o «pequeñito», tampoco hay «deslumbrante» o 
«vibrante», está infinitamente lejos de las entonaciones con diminutivos 
afectivos. La estilización de la traductora que imita el estilo poético 
tradicional tiene que indicar al lector la voz de Esteban, cuya presencia aquí 
no puede ser demostrada y, a decir verdad, ni siquiera propuesta: Esteban, 
claro está, ve el amanecer, lo que está señalado, pero eso no significa que lo 
describa, que veamos el amanecer a través de sus ojos; y cuando sí, entonces 
es muy importante apreciar que la voz de Esteban de repente suena muy 
sencillo, directo y exacto, sin distanciarse de la prosa de Juan Rulfo. 
 No es probable que la traductora, muy educada en la filología, que 
había leído a Faulkner y Joyce, no pueda intuir que ese texto no es tan simple. 
La explicación no radica en la falta de educación o de la atención. Parece que 
la cualificación habría permitido a Perla Glázova leer a Rulfo de una manera 
más cercana al texto, pero enfrentaba cuestiones más actuales que la 
compresión de las sutilezas de la narratología del autor, así como del 
verdadero patetismo del cuento. El cuento no se tradujo para Rulfo y 
tampoco para aquella personalidad que siempre termina siendo un texto 
verdaderamente artístico, la traducción no se asociaba con estas más o menos 
abstractas instancias, sino con una realidad sociocultural muy concreta: el 
lector ruso del año 1970. La traductora tomó la decisión que seguramente fue 
aplaudida en la editorial, una decisión acorde a su tiempo: el cuento es 
tratado de forma social, el protagonista del cuento, Esteban, se muestra como 
representante del explotado pueblo trabajador mexicano, que sufre de 
caciquismo, y se convierte en el centro de sentido del breve cuento, así como 
en la principal instancia narrativa, de tal manera que colorea con su habla 
aquello que en el texto no pertenece a Rulfo. 
 Del mismo modo, las fallas en la traducción tienen que ver con el 
importantísimo para el autor nivel de sentido religioso. La fijación cristiana 
de su problemática suavemente se suprime del horizonte de vista del lector 
en la traducción, para lo que no es necesario directamente deformar el texto 
traducido, es suficiente que la poética del cuento, incluso cuando es visible 
para el traductor, no se tome en cuenta en la traducción. 
 Esteban, al parar para rezar, porque «oyó las campanadas del alba en 
San Gabriel», en Rulfo lo hace «arrodillándose en el suelo y haciendo la señal 
de la cruz con los brazos extendidos» (1992: 28); en la traducción esto se 
convierte en «se baja en medio del camino sobre las rodillas y, extendiendo 
los brazos, los dobla en la señal de la cruz» (Rulfo 1970: 60), lo cual es 
sencillamente inimaginable: los brazos o se extienden, o se doblan. El 
traductor o sinceramente no entiende, o evita la transmisión clara del sentido 
de este episodio de Rulfo. Esteban es una figura muy importante para todo 
el libro, es un hombre de la tierra, cuya experiencia de vida de manera más 
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profunda y natural está subordinada a los valores cristianos. Tendrá que 
vivir la acusación en el asesinato que no recuerda y después del cual apenas 
quedó vivo. El mismo Esteban no puede hablar de sus valores, la vida o la 
muerte, el amor o la valentía, y no lo hará, pero el autor y el narrador están 
muy concentrados en el silencioso enigma, como la mentalidad misma, del 
hombre mexicano, quien en el cuento «En la madrugada» prácticamente fue 
obligado a aparecer desde la profundidad hacia la superficie, cobrar las 
palabras. La escena de la oración matutina está llamada para decir mucho de 
ello, pero con pocas palabras, lo cual de por sí complica la lectura desde la 
otra cultura, mientras que pone a la traductora soviética Perla Glázova en 
una situación particularmente difícil. 
 El protagonista del cuento no sólo reza de manera formal porque oyó 
las campanadas, se entrega con todo su ser al estado de la oración ferviente, 
«haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos», como lo hacían los 
cristianos primitivos, olvidándose de sí mismos, de tal manera que del 
graznido de la lechuza en los árboles, que lo saca de este estado, se estremece 
y transpira. La traductora, por lo visto, al no entender aquello que dice Rulfo 
sobre los brazos extendidos y sobre el susto de Esteban, estiliza el texto como 
si fuera un monólogo interior poco comprensible («del miedo tuvo calor... el 
viento soplará sobre el ardor, y con el ardor se quitará el miedo» [Rulfo 1970: 
60]). En este lugar el texto ruso se convierte en algo más oscuro. En el original 
no existe ni una insinuación a la oralidad, ninguna redundancia, todo está 
claro: como siempre en Rulfo, se da una indicación breve y muy exacta al 
hecho, realizada, además, no por Esteban, sino por el narrador 
omnipresente: Esteban se quita la camisa «para que con el aire se le vaya el 
susto, y sigue su camino» (Rulfo 1992: 28). Esteban no tiene miedo de nada, 
no tiene ese «miedo» de la traducción rusa. «Susto» no es lo mismo que 
«miedo», no se trata del miedo, sino de la consternación o susto que el 
personaje experimentó (hasta transpiró por la sorpresa), cuando su oración 
fue interrumpida por el graznido del pájaro.  
 La atmósfera sociocultural de postguerra ya dejó de ser 
agresivamente anticlerical, pero en ella quien hablaba públicamente se 
negaba a ocupar una posición definitiva en cuanto a su relación con la 
tradición millonaria de la Ortodoxia. Las cosas se llevaban a cabo de tal 
manera como si no existiera ni la tradición, ni el problema. La traductora se 
encuentra en una ambigüedad, de la cual a veces se oye el discurso artístico 
consciente, pero otras veces no, y dentro de la cual ella misma está 
desorientada, está privada de la configuración precisa hacia la otra cultura, 
porque de forma semiconsciente «omite» en el texto traducido todo aquello 
que no tiene fundamentación en su propia cultura. Sin el «movimiento 
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contrario», según la famosa terminología de Veselovski,8 se cuelga y muere 
a veces sin ser comprendido no sólo lo «importante», sino lo que es 
totalmente necesario para la comprensión del sentido de un todo artístico. 
 Una postura parecida a la que formuló Perla Glázova en el sensible y 
«resbaladizo» asunto de cómo tratar los momentos religiosos en textos de 
otras culturas poco tiempo después será aceptada de forma favorable en un 
nivel político mucho más alto: Nikolái Mikháilovich Liubímov recibe en 1978 
el Premio Estatal por sus traducciones literarias, incluyendo la ahora clásica 
traducción de Don Quijote, en la cual fue adaptada para el lector soviético 
una obra literaria antigua, una obra absolutamente clásica, altamente 
artística y al mismo tiempo lejana, que revelaba bajo un serio examen una 
particular impenetrabilidad hasta el grado del hermetismo. Admitir el 
hermetismo de los clásicos absolutos para el método soviético, en gran 
medida connatural al de la Ilustración, no era aceptable; no era posible de 
una vez por todas en una sola traducción revelar todos los sentidos del 
original de muchas dimensiones. En esta tensa situación cultural se debía 
trabajar en una táctica de traducción que estuviera dirigida no tanto a que el 
texto de Cervantes pudiera lucir en todo su esplendor (incluso si el traductor 
podía conseguirlo), independientemente de lo que iba a entender en él el 
amplio lector ruso de los años setenta, sino a que este mismo lector, después 
de la lectura, pudiera ser educado en los clásicos occidentales. Una tarea, si 
bien no didáctica, que va más allá de los límites de la ilustración: había que 
crear una traducción que se leyera no como traducción, sino como el original; 
traducir no para el texto sino para el lector; traducir para ampliar el horizonte 
cultural del lector, al mismo tiempo comprehensible y cercano. La traducción 
de Liubímov, merecidamente glorificada y en muchos sentidos magnífica, 
abiertamente estaba orientada a que, antes que nada, estuvieran explicados 
todos los sentidos relacionados con la naturaleza lingüística popular de 
Sancho, con el aspecto cómico de esta impresionante figura cervantina, así 
como con el humanismo del libro, tratado, hasta donde fuera posible, de 
forma muy general. Todas las connotaciones cristianas, erasmistas o 
históricas, relacionadas con la complejidad religiosa de la época y la figura 
cristológica de Don Quijote no se veían y habían quedado mínimamente 
esclarecidas en los comentarios —sin duda, conscientemente y no sin sus 
riesgos—, pues el texto de la traducción rusa de mediados del siglo XX fue 
ofrecido en los años 1950 a un lector que conocía bien El idiota de 
Dostoyevsky, una novela que directamente indicaba la línea de Cristo – Don 
Quijote – conde Myshkin; fue ofrecido a un lector que estaría buscando en 
esta nueva traducción la confirmación de su intuición cultural, respuestas a 
las preguntas importantes para él, pero sólo encontraría en ella la 

 
8 N. de la T.: Aleksandr Veselovski (1838-1906) fue historiador ruso de la literatura y 
entre otras cosas desarrolló el método histórico-comparativo; cualquier préstamo 
supone en el que toma prestado el «movimiento contrario» del pensamiento. 
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desestimación obstinada de los temas cristianos9 por el traductor, quien en 
lo personal fue un cristiano profundamente creyente y altamente educado. 
De la misma manera, en las traducciones de Rulfo, los sentidos que tienen 
gran importancia para el autor desaparecen totalmente, hasta no poder 
entender su intención, del horizonte de vista de la traductora, una traductora 
atenta, refinada, que conocía perfectamente la lengua española. La 
responsabilidad no puede ser atribuida únicamente a su arte o a su 
personalidad, sino a toda una óptica de la mirada de una época hacia otra 
cultura. 
 Entre la preeminencia de un texto artístico y el de un texto para un 
lector, el tiempo soviético escoge, en la persona del traductor, lo segundo. 
Sólo aquel que puede ver este dilema desde afuera de la historia rusa tendrá 
el derecho de discutir los aciertos y los desaciertos de esta elección; apenas 
existe claridad en cuanto a que las traducciones soviéticas de mediados del 
siglo XX, fueran como fueran, no destruyeron nada sin remedio y con ello 
hicieron un gran trabajo que permitió acercar la conciencia cultural rusa a la 
gran herencia occidental, incluyendo sus grandes innovaciones 
latinoamericanas. Se entiende también que el texto artístico clásico será 
traducido muchas veces a otras lenguas en el gran tiempo de la literatura. 
 La traducción de Perla Natánovna Glázova, pensada y encargada por 
la editorial «Literatura artística» a finales de los años 60 del siglo pasado, fue 
realizada no tanto para la interpretación profunda del texto de Rulfo, como 
para que la gran masa lectora pudiera conocer a un autor latinoamericano 
interesante. Se trata de una traducción cualificada filológicamente, refinada, 
atenta y compadecida hacia la intención del autor. Sin embargo, la atención 
de la escucha hacia nuestro interlocutor no siempre, lamentablemente, 
garantiza el entendimiento. Las discrepancias de la traductora con el sentido 
de lo traducido a veces son abrumadoras, y en mucho fueron condicionadas 
por la situación cultural específica, poco analizada por el sujeto literario, es 
decir, por la traductora. El sabotaje sordo, de doble sentido y evasivo del 
discurso teológico se vengaba de la cultura, entrando en afilada 
contradicción con la viva lengua rusa. Hoy, medio siglo después, y en una 
situación, tal vez, no menos peligrosa, pero en todo caso que nos permite 
tener algún excedente de visión en comparación con el año de 1970, tenemos 
que, como se ha visto, reconocer dos obviedades: la gran utilidad y el 
reconocimiento agradecido a la traducción de Perla Glázova, y la gran 

 
9 La autora de estas líneas tuvo que llevar a cabo conversaciones sobre la posición 
cristiana de Cervantes, más que nada en la Facultad de Filosofía [de la Universidad 
de San Petersburgo, A. K.]; al saber, que su interlocutora había realizado su 
doctorado sobre Don Quijote y, por lo tanto, había leído la novela en el original, los 
colegas preguntaban si Dostoyevsky tenía razón y si verdaderamente el conde 
Myshkin y Don Quijote estaban correlacionados en el aspecto cristológico. Después 
de leer la traducción, el educado lector ruso no podía formular una idea clara sobre 
este punto. 
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necesidad de una nueva traducción del genio mexicano a la lengua rusa en 
estas nuevas condiciones. 
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