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Resumen | | En el articulo se aborda la especificidad de la recepcién del texto de
Juan Rulfo por la traductora rusa en la década de 1970, tomando como ejemplo uno
de los cuentos del libro Llano en llamas (1953). En la comparacién de la traduccién
con el original se evidencian tanto las particularidades de la poética tinica de Rulfo,
que combina el extrafiamiento épico con la brevedad poética, y el puntual y
penetrante lirismo, como la tajante especificidad de la recepcion del texto,
condicionada por razones de diferente calibre: los cambios ideoldégicos objetivos,
tales como las diferencias en la resonancia del discurso cristiano entre los afios 1970
y 2000, la concepcién particular y l6gica de la traduccién literaria en la politica
cultural soviética, asi como las peculiaridades individuales de la personalidad de la
traductora.

Palabras clave || Juan Rulfo — Llano en llamas — Perla Gldzova — estudios
latinoamericanos en la Unién Soviética — historia de las traducciones
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Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino (1917-1986), conocido
como Juan Rulfo, hace tiempo fue reconocido en el mundo como el clésico
literario hispanohablante del siglo XX. Este afio, cien afios después de su
nacimiento, en México le construyen monumentos y donde leen en espafiol
se llevan a cabo reuniones literarias de todo tipo, dedicadas a su escasa, pero
cada vez mds importante para la época actual obra. Esta gigante figura
literaria, que sin duda representa la cumbre para su natal México, no se ha
manifestado, no obstante, de forma plena ante el lector ruso. La espléndida
y profusa novela de Marquez, el tierno y amargo refinamiento de Cortazar y
hasta la erudicién y el ingenio de Borges, que envejecen rdpidamente ante
nuestros 0jos, esconden totalmente a Rulfo de nosotros; aunque, no sélo a él:
en la gran y prominente en todos sus sentidos literatura latinoamericana del
siglo XX mucho serd revisado, revalorado y traducido por otras culturas
ajenas a ella. La justicia exige de nosotros contribuir para abrir ante la
conciencia cultural rusa el genio de pocas palabras de Juan Rulfo. No han
sido abordadas sus asombrosas fotografias y particularmente su relacion con
los textos de los cuentos, aunque las ediciones responsables mexicanas de las
fotografias de Rulfo también empezaron a aparecer apenas en los afios 2000
(Dempsey, DeLuidgi 2010). En los tltimos veinte afios los estudios literarios
rusos han contado con apenas media docena de articulos sobre Rulfo,
principalmente en revistas especializadas y en su aspecto comparativista:
«Rulfo y Hamsun» (Martinez Borresen 2008), «Rulfo y la herencia hispanica
cldsica» (Svetlakova, Timofeev 2013). El texto cientifico mds completo y
responsable hasta ahora sobre Rulfo en ruso sigue siendo la revisién de su
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obra realizada para la historia académica de las literaturas latinoamericanas
por el investigador moscovita A. F. Kofman (Kofman 2005).

A mediados de los afios 40 Rulfo empezé a publicar sus cuentos en
las revistas Pan y América. El libro de cuentos EI Llano en llamas sali6 el 18 de
septiembre de 1953; al principio tenfa quince cuentos y después se le
afiadieron otros dos. La seleccién mds que estricta de los textos por parte del
autor' y en general la formacion lenta del libro es comtn para los principios
generales de la poética de Rulfo, lo que Nuria Amat llamé «el arte del
silencio» (Amat 2003). Detrés de la palabra de Rulfo paradéjicamente estd el
silencio que se convierte, con reticencia, en la palabra sélo en caso de que sea
absolutamente necesario. El volumen pequefio al que de forma inverosimil
fue reducido el texto literario, su gran densidad artistica y de sentido (Pedro
Pdramo es sin duda una novela, pero en la traduccién rusa fue llamado relato,
dado que la narracién sélo contiene 120 pdginas), la escapada del argumento
al silencioso mundo de la fotograffa en blanco y negro, con la que Rulfo en
las primeras ediciones acompafaba el texto de palabra: todos estos rasgos de
la particular poética de Rulfo, épica de origen pero que se esfuerza por ser
sumamente breve, como la forma poética sélida, presentan exigencias
importantes para el traductor de sus textos a otra lengua lingiiistica.

Las traducciones de Pedro Pdramo y de los 15 cuentos del libro EI Llano
en llamas fueron realizadas por Perla Natdnovna Gldzova para la editorial
«Literatura artistica» en 1969. El libro con tapa blanda y tiraje de 100.000
ejemplares salié a principios de 1970 con un prélogo de Lev Ospavat vy,
posteriormente, fue reeditado en varias ocasiones (por «Amfora» en 1999,
por «Astrel» en 2009) y digitalizado también. De esta manera, nuestra
recepcion de la traduccién rusa de uno de los textos hispanohablantes
cumbre del siglo XX ahora tiene medio siglo de historia. Es por eso que las
preguntas sobre la relacién de esta traduccién con la conciencia cultural y
lingiiistica rusa contempordnea, la historia del hispanismo ruso, la
personalidad de escritora de la traductora y, lo mds importante, el texto del
original, como lo entendemos el dia de hoy, se hacen pertinentes y
necesarias. Con todo, habria que destacar aquellas caracteristicas de la
traduccién que reflejan el momento histérico de cuando la traduccién fue
hecha y que no podrian ser razonadas entonces.

Perla Natdnovna Glazova (1922-1980) estudi6 filologfa romadnica en
la Facultad de Filologia de la Universidad de Leningrado (1948); impartia
clases de francés y de espafiol en escuelas y universidades de Leningrado; a
partir de los afios 60 formé parte de la Unién de escritores y vivia
principalmente de las traducciones para editoriales estatales. En sus
traducciones salieron a la luz Voltaire, George Sand, Bertolt Brecht, Thomas

! Asi, por ejemplo, el texto del cuento «La Cuesta de las Comadres», tirado por el
autor a la cesta de basura, fue rescatado por Efrén Herndndez. Si no fuera por esta
casualidad, la obra clasica de la literatura hispanohablante nunca habria visto la luz
(Till Ealling 1948: 31; Till Ealling es el psuedénimo de Herndndez).
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Mann, Georges Simenon y Juan Goytisolo. Los colegas de la generacion
anterior todavia recuerdan su apariencia afable y su modestia. Sus
traducciones son exactas y pulidas, y tienden desesperadamente a no perder
ni un solo sentido del original, accesible al traductor. Su manera de traducir
se distingue por la contemplacién, totalmente libre del paso apresurado y un
tanto molesto de las traducciones comerciales, y la determinacién de explicar
al lector cualquier detalle que encuentra en el texto.

La primera lectura del trabajo de Perla Gldazova y la comparacién
superficial con el original no permite no llamarlo sumamente cualificado,
brillante. No se le pierde ni una palabra, desarrolla detalladamente la
traduccién de las realidades, siempre toma decisiones sopesadas, maneja un
espectro estilistico amplio y diversas entonaciones, siempre plantea como
escritora la tarea de la equivalencia artistica, utiliza todo el arsenal de los
recursos de traduccién. Sin embargo, mientras mds se acerca el lector a la
poética de Rulfo, mds notoria es la distancia entre la tarea del autor y la
traduccién rusa.

Para facilitarnos el recorrido, nos limitaremos a la lectura paralela del
original y su traduccién de uno de los mds significativos textos de Rulfo, el
cuento «En la madrugada», aceptando de manera intuitiva, después de la
revision de las traducciones de la novela y de los cuentos, que la calidad del
trabajo de Perla Gldzova es homogénea y que demuestra mds o menos las
mismas cualidades.

Antes que nada, excluiremos de nuestro campo de visién aquellas
férmulas en las que la concentracién poética de los sentidos alcanza en Rulfo
tal nivel de calidad que habria sido surrealista esperar de la traductora rusa
la actitud consecuente en su trabajo. Por ejemplo, al final del cuento se da
una brevisima, s6lo de ocho palabras, y excepcional por la fuerza social y
filoséfica imagen: todos los habitantes del pueblo estdn sentados en la tarde
sin fuego, porque muri6é don Justo, quien «gobernaba la luz», quien fue su
«duefio»: «pues don Justo era el duefio de la luz» (Rulfo 1992: 31). La vida de
las personas, mutilada por la injusticia secular del caciquismo, adquiere en
esta féormula poética su definicién absoluta; la exigencia de traducirla en el
mismo nivel a otro idioma lingiiistico significaria exigir la existencia, poco
real, de un segundo Rulfo ruso. La traduccién de Perla Natdnovna de estas
cinco palabras con la frase «Hoy es el duelo por don Justo, por el duefio, y
las luces en las casas fueron prendidas siempre gracias a su permiso
misericordioso» (Rulfo 1970: 64) es una prdctica normal y justificada de
traduccién, siguiendo el procedimiento explicativo.

Pero también alli, donde se podria intentar transmitir la desnuda y
sencilla férmula de Rulfo, incluso sin la esperanza de alcanzar su estrechez
ideal, su absolutismo, alli gana en la traductora la pauta de la explicacién
detallada. El lector de textos paralelos puede ver claramente los multiples
casos del redundante flujo de palabras que no se justifica sino por el deseo
de adaptar mejor el texto para el lector. Algunas veces, este deseo entendible
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directamente desvirtda la idea del autor, pero otras veces de manera
imperceptible colorea todo el texto con aquellas tonalidades que le son
absolutamente imposibles. Estas particularidades inaprehensibles sin el
buen conocimiento del original, como son el ritmo del fraseo y las
asociaciones del autor, implicados en el 1éxico, en la traduccién no sélo se
pierden, sino que adquieren a veces una tonalidad contraria por su sentido,
sin estropear el texto ruso, que se lee muy bien y en general es bueno en todo,
salvo su interior contradiccién al tono del original. Si Rulfo dice «Una
lechuza grazna en el hueco de los drboles» (Rulfo 1992: 28),? la traductora
explica: «En algin lugar cercano, posiblemente en un drbol ahuecado cerca
del camino, resuena el ululato del biho» (Rulfo 1970).

A veces la prolijidad de la traductora frente a la estrechez ideal de la
frase de Rulfo no puede ser explicada por nada, salvo por la influencia de la
personalidad de escritora de la traductora: en este caso, de ternura femenina
y de preocupaciéon diddctica. La inclinacién hacia las repeticiones como
«sintié que se cafa, se cafa sobre la tierra» (Rulfo 1970: 63) (en el original «y
volvié a caer» [Rulfo 1992: 30]) o «cada vez mds densamente se aproximaba,
nublando los pensamientos, la inexplicable negrura» (en el original
«nublazén negra le cubrié la mirada» [Rulfo 1992: 30]) no es compatible con
la poética de la narracién, se desprende tinicamente de las particularidades
de escritura de la traductora. Verdaderamente, como lo sabe cualquier
persona que escribe, es a veces dificil razonarlo o controlarlo. Si es necesario
escribir, al traducir «a tientas» de Rulfo (1992: 30), la traductora
inconscientemente afiade a estas dos palabras «como ciego» (Rulfo 1970: 63).
Si el golpeado Esteban cojea «quejandose», no habrd en ruso una
correspondencia mds breve que «a cada paso se le escapaba un gemido»
(Rulfo 1970: 63). Si Rulfo escribe «Las estrellas se van haciendo blancas»
(Rulfo 1992: 28), la traductora ofrece este cuadro no sustentado en nada en el
texto: «Las estrellas se oscurecian, acaso las mads brillantes todavia
chispeaban, pero también ellas se estaban apagando» (Rulfo 1970: 60).

A estas particularidades de la personalidad femenina de la escritora
y, de paso, a las sefiales de las costumbres lingtiisticas de antafio, habria que
afiadir la renuncia a la traduccién exacta de «una prostituta» (en Glazova,
«mujer indecorosa» [Rulfo 1970: 63]). El medio siglo que habia transcurrido
desde 1970 borré muchos de los tabties del habla en torno al sexo, pero la
persona que nacié en 1922, en los afios 60, traducia al ruso una palabra
obscena dos veces, multiplicando su lado descriptivo: primero el latinismo
del espafiol al ruso en la mente, y luego buscaba el eufemismo para el
latinismo ruso npocmumymxa (‘prostituta’).

El estricto y épico acontecer en el texto de Rulfo lucha contra la
descripcién expansiva de la traducciéon en otro frente: las numerosas
sustituciones de la seca constatacién del hecho en pretérito simple en el

2N. de la T.: Se omite la traduccién literal del ruso.
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original espafiol por el imperfecto del verbo ruso. Allf, donde en Rulfo es
«una nublazén negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir los ojos» (Rulfo
1992: 30), en el texto ruso aparece la duracién de una accién pausada,
repeticién y descripcion: «Se esforzaba por despegar los parpados, pero de
frente flotaba una nebulosidad negra» (Rulfo 1970: 63).

En el mismo nivel se encuentran los francos afiadidos al texto. La
traductora no puede dejar de sumarse a la apasionada coautoria con el
divino texto que traduce; sin duda, podria mantener esta ambicién bajo
control, si no fuera por la inercia condicionada por la orientacién hacia la
adaptacion explicativa. Gldzova pone de su cosecha casi en cada oracién: si
Rulfo dice «las faldas de aquellos cerros azules», en la traduccién también
son «con pliegues»; si el amanecer se compara con las serpentinas de colores,
se afiade la palabra «carnavalescas» (Rulfo 1970: 60). De vez en cuando esta
accion de la traductora cabe en la interpretacion normal del texto de otra
lengua, pero mds frecuentemente ante nosotros estd la intencién de hacer el
texto mads lacio, simple, aceptable para el lector ruso no preparado. O incluso
se trata de «dignificarlo» conforme se discierne, llamar «ptrpura» al «rojo»,
aunque en castellano «rojo» se refiere al espectro rojo y dorado, calido y vivo
del color, y para los tonos frios, rojos y morados del pirpura existe la palabra
«purptireo» que Rulfo no usaba; posiblemente en ruso «ptrpura» se veia
mds imponente y literario. La desnuda y trdgica sencillez del discurso
artistico de Rulfo costaria trabajo a cualquier traductor; en nuestro caso la
traductora encuentra la salida de la imposibilidad de reproducir la sencillez
absoluta del original en la adaptacién de los modelos estilisticos habituales
para el lector ruso.

Sin embargo, las pérdidas son enormes. Esteban, el protagonista del
cuento, el estoico de pocas palabras, el impresionante simbolo de la fuerza
popular no consciente de sf, aqui, sin ningtin apoyo en el texto, se aproxima
a la imagen del conmovidamente resignado Platén Karatdev® que
desparrama palabras consoladoras. En la cércel Esteban, golpeado con ansias
y acusado del asesinato que no recuerda, pronuncia: «;Con qué dicen que lo
maté? ;Que diz que con una piedra, verdad?» (Rulfo 1992: 31), que en la
traduccién se convierte en el texto no solamente dos veces mds largo, sino
ademds de una entonacién totalmente diferente: «;Asi, pues, dicen que fui
yo? ;Si? ;Y sobre la piedra? ;Que diz que le parti la cabeza con la piedra,
eh? Mire usted. ;Pues qué?, piedra podria haber sido» (Rulfo 1970: 62).

La introduccién en Rulfo de un tono sentimental y lacrimoso en el
tratamiento de la figura de Esteban funciona de manera sistémica en toda la
traducciéon. Asi, Esteban habla con la vaca, cuyo becerro habria de ser
matado, llamandola «motilona», o “pelada’, “pelona’, es decir, identificindola
por su rasgo distintivo en la manada. Es dificil para la traductora conferir a
la palabra el sentido necesario con este nombre concreto y desapasionado, y

*N. de la T.: Uno de los personajes de la novela Guerra y paz de Le6n Tolstéi.
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propone la traduccién de la «motilona» como «boba». «'Uy, boba’, le dice,
estirdndose los labios» (en el original, «estirdndole la trompa» [Rulfo 1992:
29]; es un error, ya que Esteban de forma burda y carifiosa estira la trompa
del animal y no se estira a si mismo sus propios labios). «No sabes nada, tii. Te
van a quitar a tu hijo hoy. Llora si quieres; pero es el tltimo dia que verds a
tu becerro» (Rulfo 1970: 60). En el original no estd lo que estd en cursivas en
la cita. Esteban no hace zalamerias, «estirdndose los labios», le muestra
abierta y rudamente a la madre vaca el dolor que estd por venir, tapando la
compasién con carifio burdo, estirdndole al animal la trompa y los labios. El
dolor, dicho sea de paso, no pertenece al animal, sino al hombre, que sin
duda entreteje en la escena con la vaca y el becerro el sufrimiento de su
propia desgracia, explicindosela a si mismo. Cualquier campesino sabe
perfectamente lo poco que la vaca buscard al becerro que le fue quitado, lo
sabe también Rulfo. La escena con la Motilona termina con la observacién
perfectamente traducida: «La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo
sacude con la cola y camina hacia adelante» (Rulfo 1970: 60). El narrador de
Rulfo tiene una mirada sensata y de apenas perceptibles sobretonos entre la
ironfa y la amargura. No tiene sufijos diminutivos, tampoco dramatismo, ni
siquiera insinuado. En esta escena, la determinacién de la traductora hacia
la explicacién llega demasiado lejos y, cruzando la linea, altera no sélo los
puntos dominantes del estilo del autor, sino también la accién misma, la
misma figura del protagonista.

Algo similar sucede, aunque a escala mayor, con el refinado dibujo
de la narratologia de Rulfo. El cuento ocupa menos de la mitad de la hoja del
autor,* pero al interior de este pequefio volumen la narrativa estd construida
de manera pensada y compleja. Desde los afios sesenta, cuando el libro de
cuentos apenas cobraba notoriedad y aceptaciéon del ptblico, empezaron a
aparecer los apasionados estudios sobre la fina técnica narratolégica de
Rulfo (Rodriguez-Alcald 1967). Lamentablemente, la concepcién de la
traduccién rusa de 1970 no da cabida al plan de Rulfo, mds bien lo sustituye
por sus propios modelos, y es dificil decir hasta dénde este proceso fue
meditado. Veamos el noveno pdrrafo del texto de Rulfo, el famoso pasaje
sobre las golondrinas:

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sélo
se sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de
los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el
lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino,
perdiéndose en el sombrio horizonte. (Rulfo 1992: 28)

*N. dela T.: La hoja del autor en Rusia equivale a 40.000 caracteres.
> N. de la T.: Se omite la traduccién literal del texto al ruso.
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La traduccién es la siguiente:

Sobre el camino pasan volando en zigzag las golondrinas. Tal vez vengan
de Jiquilpan, tal vez sean de aquf, de San Gabriel. Qué mds da. Sobre el vuelo
las golondrinas se mojan el pecho en los charcos. Aquella, allf, tiene algo en
el pico, ésta se llevé en la cola un grumito de mugre. Se elevan hacia arriba,
sobre el camino y se pierden de vista, desvaneciendo en el sombrio amanecer.
(Rulfo 1970: 60; las cursivas subrayan detalles ausentes en el texto. O. S.)

El fraseo unitario del original estd segmentado en la traduccién en
seis oraciones con la pérdida del ritmo. Se aporta la adicién que delata la
posicién del traductor: «Qué méas da». Las golondrinas no sélo salen, sino
«se elevan hacia arriba» (palabra que Rulfo no escribié y que no habria
permitido en su estilo, no existe el movimiento hacia arriba) sobre el camino
«y se pierden de vista», que tampoco estd en Rulfo. Lo tltimo es importante.
Aqui no aparecen los ojos de quien contempla las golondrinas, sélo estan las
golondrinas. La traductora evidentemente no lo entiende: en el siguiente
parrafo que, en contraste, incluye de nuevo a Esteban como focalizador
(«Esteban mira», empieza el pdrrafo), esta indicacién no se acepta en la
traduccién y se traslada hacia el interior del pdrrafo, donde apenas se
menciona que «Esteban se quedé mirando». La descripcién de las
golondrinas volando no puede ser atribuida a Esteban, el texto
evidentemente se resiste, pero fue exactamente, con ampliacién y énfasis, lo
que se realiz6 en la traduccién rusa («Qué mds da», «Aquella, all7, tiene algo
en el pico», etcétera). En realidad, este parrafo le da continuacién a la parte
introductoria, lirica y paisajistica, en la que son fundamentales Ia
impersonalidad y la indeterminacién de la voz del narrador, como si no
tuviera fijacién en el espacio («focalizacién cero» de Genette o «narracién
desde la instancia omnipresente» en la tradicién anglosajona). Es por eso que
a este breve mondlogo de una frase no se puede aportar las notas que el
traductor le atribuye a Esteban: las entonaciones populares, juicios sobre
aquello que no es importante, de dénde son las golondrinas, la indicacién de
que es Esteban y no el narrador quien estd viviendo el amanecer. Esto es
contrario a la idea de Rulfo, de cuyas enigmaticas golondrinas se desconoce
el lugar de origen y asi tiene que ser; no nos toca juzgar si es importante o no
el lugar de su hdbitat y cémo se llama. Ni siquiera descienden de los cielos,
el plano vertical en la expresiéon «Se elevan hacia arriba» también fue
aportado por la traductora. Estas golondrinas que, mientras vuelan, tocan la
mugre de la tierra evocan enseguida en nuestra memoria la conocida
metdfora de la vida humana en la literatura medieval, por ejemplo, la famosa
imagen del gorrién que entr6 volando por un minuto en el circulo de luz de
un fogdn y desaparecié de inmediato en la oscuridad de la noche, en Beda el
Venerable:
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The sparrow, flying in at one door and immediately out at another, whilst he is
within, is safe from the wintry tempest, but after a short space of fair weather, he
immediately vanishes out of your sight (Beda: 2-13).

Asf, el pasaje sobre las golondrinas no tiene que leerse como un
detalle cotidiano, sefialado por la mirada de un campesino cansado, sino
como un golpe mds del diapasén de sentido, con el cual tenemos que
afinarnos. El ritmo impasiblemente firme y medido de la frase tinica sobre
las golondrinas, separada por el autor en un parrafo independiente, tiene el
mismo propdsito, un ritmo que la traductora no aprecid, y que destruyd.

El episodio en el que Esteban sin querer contempla el testimonio de
la relacién de incesto entre su patrén y su sobrina, de acuerdo con la compleja
narratologia de Rulfo, se da a conocer al lector por el narrador omnipresente,
que siempre es severo, exacto y econémico, con las palabras:

Justo Brambila dej6 a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando en no
hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia
dos afios, inmévil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta
(Rulfo 1992: 29).6

La traduccion se ve de esta manera:

Justo Brambila con cuidado acostd a la sobrina sobre la cama. Traté de no
hacer ruido. No vaya a ser que despierte la hermana en la habitacion de al lado.
Hace dos afios qued¢ paralizada, desde entonces perdié el suefio. Estd acostada
en su dormitorio, el cuerpo hecho trapo, no mueve ni la mano, ni el pie, sélo los
ojos muy vivos y no los cierra ni de dia, ni de noche (Rulfo 190: 62). [Las
cursivas son mias. O. S.]

Exactamente la mitad del texto, subrayado en cursivas, fue escrita por
la traductora, quien amplia, explica, confiere la cualidad de lo pintoresco a
cada detalle mencionado y alimenta el cuento con abundantes indicios de
oralidad. El texto de Rulfo, concentrado, épicamente irrevocable, no permite
ni una sola palabra que no fuera estrictamente necesaria, y la traduccién
ofrece una estilizacién poco clara del habla de un narrador inexistente, que
suele jurar a Dios verbosamente y de un modo llamativo, ademds de
describir, como si estuviera entonando, lo que estd sucediendo. Tres palabras
de Rulfo «pero siempre despierta» se convierten en «sélo los ojos muy vivos
y no los cierra ni de dia, ni de noche».

De manera parecida Esteban corresponde en la traduccién al discurso
del autor en la frase «y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la
punta de la hierba» (Rulfo 1992: 28).” En la traduccién vemos: «he aqui que

®N. de la T.: Se omite la traduccién literal del texto al ruso.
”N. de la T.: Se omite la traduccién literal del fragmento al ruso.
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del horizonte broté el sol, sali6 rodando como globo deslumbrante, y en cada
hierbita se prendié y empezé a jugar el pequeiiito cristalito vibrante» (Rulfo 1970:
60). En el texto espafiol no hay nada que se pueda traducir como «se prendié
y empezé a jugar» o «pequeiito», tampoco hay «deslumbrante» o
«vibrante», estd infinitamente lejos de las entonaciones con diminutivos
afectivos. La estilizaciéon de la traductora que imita el estilo poético
tradicional tiene que indicar al lector la voz de Esteban, cuya presencia aqui
no puede ser demostrada y, a decir verdad, ni siquiera propuesta: Esteban,
claro estd, ve el amanecer, lo que estd sefialado, pero eso no significa que lo
describa, que veamos el amanecer a través de sus ojos; y cuando si, entonces
es muy importante apreciar que la voz de Esteban de repente suena muy
sencillo, directo y exacto, sin distanciarse de la prosa de Juan Rulfo.

No es probable que la traductora, muy educada en la filologia, que
habia leido a Faulkner y Joyce, no pueda intuir que ese texto no es tan simple.
La explicacién no radica en la falta de educacién o de la atencién. Parece que
la cualificacion habria permitido a Perla Gldzova leer a Rulfo de una manera
mads cercana al texto, pero enfrentaba cuestiones mds actuales que la
compresion de las sutilezas de la narratologia del autor, asi como del
verdadero patetismo del cuento. El cuento no se tradujo para Rulfo y
tampoco para aquella personalidad que siempre termina siendo un texto
verdaderamente artistico, la traduccién no se asociaba con estas mas o menos
abstractas instancias, sino con una realidad sociocultural muy concreta: el
lector ruso del afio 1970. La traductora tomo la decisién que seguramente fue
aplaudida en la editorial, una decisién acorde a su tiempo: el cuento es
tratado de forma social, el protagonista del cuento, Esteban, se muestra como
representante del explotado pueblo trabajador mexicano, que sufre de
caciquismo, y se convierte en el centro de sentido del breve cuento, asi como
en la principal instancia narrativa, de tal manera que colorea con su habla
aquello que en el texto no pertenece a Rulfo.

Del mismo modo, las fallas en la traduccién tienen que ver con el
importantisimo para el autor nivel de sentido religioso. La fijacion cristiana
de su problemdtica suavemente se suprime del horizonte de vista del lector
en la traduccién, para lo que no es necesario directamente deformar el texto
traducido, es suficiente que la poética del cuento, incluso cuando es visible
para el traductor, no se tome en cuenta en la traduccién.

Esteban, al parar para rezar, porque «oy6 las campanadas del alba en
San Gabriel», en Rulfo lo hace «arrodilldndose en el suelo y haciendo la sefial
de la cruz con los brazos extendidos» (1992: 28); en la traduccién esto se
convierte en «se baja en medio del camino sobre las rodillas y, extendiendo
los brazos, los dobla en la sefial de la cruz» (Rulfo 1970: 60), lo cual es
sencillamente inimaginable: los brazos o se extienden, o se doblan. El
traductor o sinceramente no entiende, o evita la transmision clara del sentido
de este episodio de Rulfo. Esteban es una figura muy importante para todo
el libro, es un hombre de la tierra, cuya experiencia de vida de manera mds
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profunda y natural estd subordinada a los valores cristianos. Tendrd que
vivir la acusacién en el asesinato que no recuerda y después del cual apenas
qued6 vivo. El mismo Esteban no puede hablar de sus valores, la vida o la
muerte, el amor o la valentia, y no lo hard, pero el autor y el narrador estdn
muy concentrados en el silencioso enigma, como la mentalidad misma, del
hombre mexicano, quien en el cuento «En la madrugada» practicamente fue
obligado a aparecer desde la profundidad hacia la superficie, cobrar las
palabras. La escena de la oracién matutina estd llamada para decir mucho de
ello, pero con pocas palabras, lo cual de por si complica la lectura desde la
otra cultura, mientras que pone a la traductora soviética Perla Gldzova en
una situacién particularmente dificil.

El protagonista del cuento no s6lo reza de manera formal porque oy6
las campanadas, se entrega con todo su ser al estado de la oracién ferviente,
«haciendo la sefial de la cruz con los brazos extendidos», como lo hacian los
cristianos primitivos, olviddndose de si mismos, de tal manera que del
graznido de la lechuza en los drboles, que lo saca de este estado, se estremece
y transpira. La traductora, por lo visto, al no entender aquello que dice Rulfo
sobre los brazos extendidos y sobre el susto de Esteban, estiliza el texto como
si fuera un mondlogo interior poco comprensible («del miedo tuvo calor... el
viento soplard sobre el ardor, y con el ardor se quitard el miedo» [Rulfo 1970:
60]). En este lugar el texto ruso se convierte en algo mds oscuro. En el original
no existe ni una insinuacién a la oralidad, ninguna redundancia, todo esta
claro: como siempre en Rulfo, se da una indicacién breve y muy exacta al
hecho, realizada, ademds, no por Esteban, sino por el narrador
omnipresente: Esteban se quita la camisa «para que con el aire se le vaya el
susto, y sigue su camino» (Rulfo 1992: 28). Esteban no tiene miedo de nada,
no tiene ese «miedo» de la traduccién rusa. «Susto» no es lo mismo que
«miedo», no se trata del miedo, sino de la consternacién o susto que el
personaje experiment6 (hasta transpiré por la sorpresa), cuando su oracién
fue interrumpida por el graznido del pdjaro.

La atmoésfera sociocultural de postguerra ya dejé6 de ser
agresivamente anticlerical, pero en ella quien hablaba publicamente se
negaba a ocupar una posicién definitiva en cuanto a su relacién con la
tradiciéon millonaria de la Ortodoxia. Las cosas se llevaban a cabo de tal
manera como si no existiera ni la tradicién, ni el problema. La traductora se
encuentra en una ambigiiedad, de la cual a veces se oye el discurso artistico
consciente, pero otras veces no, y dentro de la cual ella misma estd
desorientada, estd privada de la configuracion precisa hacia la otra cultura,
porque de forma semiconsciente «omite» en el texto traducido todo aquello
que no tiene fundamentacién en su propia cultura. Sin el «movimiento
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contrario», segtin la famosa terminologia de Veselovski,® se cuelga y muere
a veces sin ser comprendido no sélo lo «importante», sino lo que es
totalmente necesario para la comprensién del sentido de un todo artistico.
Una postura parecida a la que formul6 Perla Gldzova en el sensible y
«resbaladizo» asunto de cémo tratar los momentos religiosos en textos de
otras culturas poco tiempo después serd aceptada de forma favorable en un
nivel politico mucho mds alto: Nikoldi Mikhdilovich Liubimov recibe en 1978
el Premio Estatal por sus traducciones literarias, incluyendo la ahora cldsica
traducciéon de Don Quijote, en la cual fue adaptada para el lector soviético
una obra literaria antigua, una obra absolutamente clasica, altamente
artistica y al mismo tiempo lejana, que revelaba bajo un serio examen una
particular impenetrabilidad hasta el grado del hermetismo. Admitir el
hermetismo de los cldsicos absolutos para el método soviético, en gran
medida connatural al de la Ilustracién, no era aceptable; no era posible de
una vez por todas en una sola traduccién revelar todos los sentidos del
original de muchas dimensiones. En esta tensa situacién cultural se debia
trabajar en una tdctica de traduccién que estuviera dirigida no tanto a que el
texto de Cervantes pudiera lucir en todo su esplendor (incluso si el traductor
podia conseguirlo), independientemente de lo que iba a entender en él el
amplio lector ruso de los afios setenta, sino a que este mismo lector, después
de la lectura, pudiera ser educado en los cldsicos occidentales. Una tarea, si
bien no didéctica, que va mds alld de los limites de la ilustracién: habia que
crear una traduccién que se leyera no como traduccién, sino como el original;
traducir no para el texto sino para el lector; traducir para ampliar el horizonte
cultural del lector, al mismo tiempo comprehensible y cercano. La traduccién
de Liubimov, merecidamente glorificada y en muchos sentidos magnifica,
abiertamente estaba orientada a que, antes que nada, estuvieran explicados
todos los sentidos relacionados con la naturaleza lingiiistica popular de
Sancho, con el aspecto comico de esta impresionante figura cervantina, asf
como con el humanismo del libro, tratado, hasta donde fuera posible, de
forma muy general. Todas las connotaciones cristianas, erasmistas o
histdricas, relacionadas con la complejidad religiosa de la época y la figura
cristolégica de Don Quijote no se vefan y habian quedado minimamente
esclarecidas en los comentarios —sin duda, conscientemente y no sin sus
riesgos—, pues el texto de la traduccién rusa de mediados del siglo XX fue
ofrecido en los afios 1950 a un lector que conocia bien El idiota de
Dostoyevsky, una novela que directamente indicaba la linea de Cristo — Don
Quijote — conde Myshkin; fue ofrecido a un lector que estaria buscando en
esta nueva traduccién la confirmacién de su intuicién cultural, respuestas a
las preguntas importantes para él, pero sélo encontraria en ella la

¥N. dela T.: Aleksandr Veselovski (1838-1906) fue historiador ruso de la literatura y
entre otras cosas desarroll6 el método histérico-comparativo; cualquier préstamo
supone en el que toma prestado el «movimiento contrario» del pensamiento.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION |7 | 2024 | 166



desestimacién obstinada de los temas cristianos’ por el traductor, quien en
lo personal fue un cristiano profundamente creyente y altamente educado.
De la misma manera, en las traducciones de Rulfo, los sentidos que tienen
gran importancia para el autor desaparecen totalmente, hasta no poder
entender su intencion, del horizonte de vista de la traductora, una traductora
atenta, refinada, que conocia perfectamente la lengua espafiola. La
responsabilidad no puede ser atribuida tnicamente a su arte o a su
personalidad, sino a toda una 6ptica de la mirada de una época hacia otra
cultura.

Entre la preeminencia de un texto artistico y el de un texto para un
lector, el tiempo soviético escoge, en la persona del traductor, lo segundo.
S6lo aquel que puede ver este dilema desde afuera de la historia rusa tendrd
el derecho de discutir los aciertos y los desaciertos de esta eleccién; apenas
existe claridad en cuanto a que las traducciones soviéticas de mediados del
siglo XX, fueran como fueran, no destruyeron nada sin remedio y con ello
hicieron un gran trabajo que permitié acercar la conciencia cultural rusa a la
gran herencia occidental, incluyendo sus grandes innovaciones
latinoamericanas. Se entiende también que el texto artistico cldsico sera
traducido muchas veces a otras lenguas en el gran tiempo de la literatura.

La traduccién de Perla Natanovna Glazova, pensada y encargada por
la editorial «Literatura artistica» a finales de los afios 60 del siglo pasado, fue
realizada no tanto para la interpretacién profunda del texto de Rulfo, como
para que la gran masa lectora pudiera conocer a un autor latinoamericano
interesante. Se trata de una traduccién cualificada filol6gicamente, refinada,
atenta y compadecida hacia la intencién del autor. Sin embargo, la atencién
de la escucha hacia nuestro interlocutor no siempre, lamentablemente,
garantiza el entendimiento. Las discrepancias de la traductora con el sentido
de lo traducido a veces son abrumadoras, y en mucho fueron condicionadas
por la situacién cultural especifica, poco analizada por el sujeto literario, es
decir, por la traductora. El sabotaje sordo, de doble sentido y evasivo del
discurso teoldégico se vengaba de la cultura, entrando en afilada
contradiccién con la viva lengua rusa. Hoy, medio siglo después, y en una
situacion, tal vez, no menos peligrosa, pero en todo caso que nos permite
tener algin excedente de visién en comparacién con el afio de 1970, tenemos
que, como se ha visto, reconocer dos obviedades: la gran utilidad y el
reconocimiento agradecido a la traduccién de Perla Gldzova, y la gran

’ La autora de estas lineas tuvo que llevar a cabo conversaciones sobre la posicién
cristiana de Cervantes, mds que nada en la Facultad de Filosofia [de la Universidad
de San Petersburgo, A. K.J; al saber, que su interlocutora habia realizado su
doctorado sobre Don Quijote y, por lo tanto, habia leido la novela en el original, los
colegas preguntaban si Dostoyevsky tenia razén y si verdaderamente el conde
Myshkin y Don Quijote estaban correlacionados en el aspecto cristolégico. Después
de leer la traduccién, el educado lector ruso no podia formular una idea clara sobre
este punto.
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necesidad de una nueva traduccién del genio mexicano a la lengua rusa en
estas nuevas condiciones.
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