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In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain.

(T.S. Eliot, The Waste Land, vv. 385-394)

Los versos anteriores forman parte del quinto canto del poema The
Waste Land (1922) de T. S. Eliot (1888-1965), llamado «What the Thunder
Said». En esta tltima parte, el poeta nos presenta una procesiéon de almas
en pena que cruza una montafia pedregosa buscando agua, sin hallarla.
«Here is no water but only rock/Rock and no water and the sandy road»
(vv. 331-332) se lamentan; pero el trueno que ruge amenazante sobre sus
cabezas es estéril, no trae la lluvia.

Esta imagen —uno de los muchos paisajes en los que se manifiesta
la tierra baldia, yerma, que da titulo al poema— contrasta rotundamente
con la que abre el primer canto, «The Burial of the Dead», y que nos
presenta un jardin en primavera, donde la nieve derretida da lugar a un
despertar de la naturaleza. Aunque en los versos de Eliot, la imagen no es
idilica, sino todo lo contrario: «April is the cruellest month, breeding /
Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull
roots with spring rain» (vv. 1-4). Abril es cruel porque trae de nuevo la vida
a lo que deberia permanecer muerto y lo que agita de su letargo a las raices
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enterradas es la lluvia, por la que clama la multitud en peregrinaje —o
exilio o huida— del dltimo canto. Finalmente, habla el trueno y esa lluvia
llega, en la estrofa antes citada. La imagen, sin embargo, ya no representa
una procesion en las montafias, sino una ruina.

Una capilla en ruinas, méds especificamente; abandonada bajo la luz
de la luna, donde ya no hay nifios del coro ni feligreses, sino que cantan el
viento y la hierba (quizds orando por la lluvia). No tiene vitrales y podemos
imaginar que se abre al cielo; solo queda un gallo que canta a medianoche,
como el que espanta al fantasma del padre de Hamlet. Los huesos secos no
pueden hacer dafio, dice el poeta; pero, si volvemos a los primeros versos,
la lluvia puede hacerlos brotar.

Este pequefio paisaje con ruinas, fragmento de un poema que es en
si mismo un paisaje en ruinas —compuesto a partir de «un haz de
imdgenes rotas» (v. 22)—, nos parece un buen punto de partida para
resefiar el libro Ruinas, vestigios, restos. Hacia una definicién de una estética de
la degradacion en la literatura y cultura inglesas (2024); en el cual Lucas
Margarit y Marfa Inés Castagnino compilan una serie de trabajos, debidos a
los integrantes de la Cétedra de Literatura Inglesa (Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires), que toman a las ruinas como
principal objeto de indagacién.

La eleccién de esta estrofa no solo se debe a que el paradigmadtico
poema de Eliot se manifiesta en el libro desde su introduccién; sino a que,
ademds, esta imagen de la capilla en ruinas remite, por lo menos, a dos
momentos clave de la historia inglesa, abordados extensamente en los
sucesivos capitulos: por un lado, el abandono de las iglesias catdlicas y la
expropiacion de sus bienes que tuvo lugar durante la reforma religiosa
llevada adelante por Enrique VIII en 1534. Este evento, fundamental para el
Renacimiento inglés, dard lugar a una profusiéon de ruinas que serdn
motivo de la contemplacién melancdlica de los poetas y simbolo de la
fugacidad del tiempo, de una nueva época que se alza sobre los despojos de
la anterior y también de la fragilidad de la materia que conforma tanto los
edificios como los cuerpos, en un periodo regido por una crisis de fe.

A su vez, estas ruinas serdn visitadas asiduamente por los poetas y
pintores romdnticos de finales del siglo XVIII y principios del XIX; cuyos
paisajes pictéricos y literarios muchas veces representaron ruinosas capillas
bajo la luz de la luna, quizés visitadas por una melancélica figura que se
inclina sobre una tumba. Para los romdnticos, como tan elocuentemente
recupera el cldsico estudio de Georg Simmel, «Die Ruine» (1911), cobra
fundamental importancia la presencia de la Naturaleza, que reclama para si
la obra del hombre; devolviendo los elementos que constituian los edificios
a su estado original. «Never was any desolation more sublime and lovely»
escribe el poeta Percy Shelley (1792-1822) en una carta a su amigo Thomas
Love Peacock, «The perpendicular wall of ruins is cloven into steep ravines
filled with flowering shrubs whose thick twisted roots are knotted in the
rifts of the stones» (en Woodward 67).

Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), sostiene que
Shelley encuentra alivio en las ruinas romanas porque las entiende como
una profecia que habla de la caida de los imperios y de toda tirania, en el
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verde abrazo de la Naturaleza. Esta interpretacién contrasta con una
primera apropiacion estética de estas mismas ruinas, por parte de los
poetas ingleses del Renacimiento, tal como es analizada en los primeros
capitulos de Ruinas, vestigios, restos. A lo largo de una minuciosa indagacién
descubrimos cémo, en este momento constitutivo de una identidad
nacional, se recuperan las ruinas romanas, que se encontraban diseminadas
por el territorio de Gran Bretafia, como un vinculo incontestable con un
glorioso pasado legendario, que unirfa a Londres con la mitica Troya; en un
gesto de admiracién nostdlgica, resignificacién y actualizacién de los
géneros cldsicos, equivalente al de los humanistas italianos. Por otro lado,
en estos capitulos se estudia tanto la apropiacién estética de la ruina, asi
como la materialidad ruinosa de muchos de los documentos sobre los que
se trabaja. Por otro lado, las ruinas sirven también como un simbolo de esta
tradicién cldsica que recupera y con la que dialoga, tanto en sus temas
como en sus formas, la poesia inglesa de este periodo.

Los capitulos sucesivos se ordenan cronolégicamente y recuperan
distintos momentos en los que pueden apreciarse esos virajes —a veces
sutiles, muchas veces sumamente significativos— en las relecturas,
reapropiaciones y resignificaciones de las ruinas y los restos como
significantes clave en la historia de la literatura y la cultura inglesas:

(Cuédndo el paisaje se apropia de las ruinas que lo rodean o que se
dispersan por su superficie? ;Cudndo aparece la ruina en la materia que la
constituye? En estas preguntas estd implicito el problema del tiempo:
proceso y cambio. No solo el objeto de observacién cambia, sino también el
modo en que ese objeto es leido en ese proceso de transformacién. Sujeto y
objeto estdn sometidos a la misma degradacién del tiempo y de alli que
quien observa ese objeto o imagen de lo degradado sienta una
identificacién y lo lleve a reflexionar acerca de la relacién entre ente y
decadencia, entre sujeto y tiempo (Margarit y Castagnino 12).

En esta cita, tomada de la introduccién, aparecen entonces los
elementos que van a funcionar como ejes que atraviesan los distintos
capitulos: el tiempo como proceso y cambio, que deteriora tanto la materia
que constituye las ruinas, como la de los soportes de las obras que
constituyen el corpus de andlisis. Del mismo modo, se opera un cambio en
las interpretaciones y representaciones de estas ruinas, que reflejan el
vinculo de los artistas (y su época) con el paso del tiempo, con la historia,
con la naturaleza y con la degradacién de sus propios cuerpos. Porque, en
este libro, ruina, restos y vestigios son entendidos en un sentido amplio, para
abarcar tanto a las edificaciones como a los cuerpos arrasados por el tiempo
y la guerra.

Y asi volvemos al principio, a la tierra baldia de Eliot. La
compilacién realizada por los profesores Margarit y Castagnino comienza
con el poema elegiaco anglosajon «The Ruin» (escrito entre los siglos VIl y
XI y asentado en el Exeter Book del siglo X) y llega hasta nosotros, al siglo
XXI, con un capitulo dedicado a la «ciudad irreal» (Eliot, v. 60),
esencialmente ruinosa, de The Tain (2002) de China Miéville (1972- ). En este
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recorrido, por supuesto, ocupan un lugar destacado las representaciones de
la destruccién ocasionada por las Guerras Mundiales y de las ciudades
arrasadas de la posguerra, como la imagen de la capilla abandonada —
hasta por los fantasmas shakespeareanos— con la que abrimos esta resefia.

La ruina asf es no solo una reliquia o «recuerdo», sino también una
presencia (se hace presente) del fragmento que la constituye. Una ruina se
vuelve parte de un paisaje y el paisaje se historiza con la presencia de esos
vestigios de piedra. Pensar la ruina como un objeto de reflexién en el
contexto de una galeria de arte, es también considerarla un objeto estético
y recuperar [...] una serie de maneras de acercarnos criticamente a las
ruinas en distintas épocas y bajo diferentes lenguajes. [...] ;Qué es lo que
hace que un texto de Diderot del siglo XVIII se vuelva un documento ttil
para la reflexién acerca del arte en el siglo XX1? ;Por qué la ruina se ha
vuelto y deviene continuamente un motivo de representaciéon y de
reflexién sobre distintos aspectos de la creacién —pictérica, poética,
escultérica— en nuestra contemporaneidad? (Margarit y Castagnino 28—
29).

Estas dltimas podrian ser las preguntas que, a grandes rasgos, guian
una compilacién de estudios que, de forma meticulosa y detallada, abordan
las representaciones pictdricas y poéticas (tanto en la poesia, como en la
novela y el teatro) de los restos y las ruinas a lo largo de la historia de Gran
Bretafia e Irlanda; demostrando el potencial simbdlico de este motivo para
pensar y reinterpretar, desde el arte, la fugacidad del tiempo, el deterioro y
el cambio, la Naturaleza y la Historia y el vinculo intertextual con una
tradiciéon que, como en el poema de Eliot, puede presentarse como no mads
que «un haz de imdgenes rotas» (v. 22).

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images

(Eliot vv. 19-22)
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