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Resumen | | El presente articulo releva la concepcién sobre las artes visuales de
vanguardia del escritor chileno Juan Emar (1893-1964) descrita en una de sus
novelas de 1935, Miltin 1934, y la inclusién de tres imdgenes de artistas famosos de
vanguardia (Jean Arp, Max Ernst y Pablo Picasso) en ella, con ese fin. Después de
una intensa apariciéon publica como critico de arte vanguardista bajo el nombre de
Jean Emar (1923-1926), este articulo, resitiia su vision del valor de las artes visuales
de vanguardia abordando por primera vez este material visual que evidencia a
Emar en su pais de origen y regién, como (re)articulador de las estéticas
vanguardistas, ahora, en 1935 .

Palabras clave | | vanguardias — Chile — Miltin 1934

Title | | Three Avant-Garde Works in Miltin 1934 by Juan Emar: Didactics, Fiction, and
Renewal in Chilean Visual Arts in the 1930s

Abstract | | This article examines the conception of avant-garde visual arts held by the
Chilean writer Juan Emar (1893-1964) as described in his novel Miltin 1934, and the
inclusion of three images of famous avant-garde artists (Jean Arp, Max Ernst, and Pablo
Picasso) within it. Following an intense public presence as an avant-garde art critic under
the name Jean Emar (1923-1926), this article re-examines his vision of the value of avant-
garde visual arts by addressing, for the first time, this visual material that reveals Emar, in
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his country and region of origin, as a (re)articulator of avant-garde aesthetics, specifically
in 1935.

Keywords | | avant garde — Chile — Miltin 1934

«Nuestra tradicion se quiebra...Nuestra originalidad se empaiia bajo influencias

ajenas, influencias del viejo mundo, del otro hemisferio... Fidias estd inquieto, en la
Chimba; Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri (sic); Veldsquez
(sic) protesta, en La Cafiadilla; Ingres se desespera en Las Hornillas; Miguel Angel estd
triste, en la Avenida Matta, ;Qué tendrd Miguel Angel?»

(Emar, Miltin 202)

El extracto inicial pertenece a la novela Miltin 1934, publicada en
1935. Hacia doce afios, el escritor chileno Juan Emar (Alvaro Yéfez), habia
iniciado su aparicién ptdblica como critico de arte cuyo fin era modernizar
las artes plasticas de su pais. Ese afio adopta el seudénimo de Jean Emar,
homofonia del francés para la frase «jestoy harto!» [J‘en ai marre], de cuyo
apellido no se separaria mds. Comprometido con una misién pedagdgica, en
una primera lectura, Emar quiso romper con los modelos miméticos
establecidos a partir de la fundacién de la Academia de Bellas Artes en
1849, cuya necesidad de superacién se le hacia determinante, harto de su
endogamia y sus criterios de valor. Emar adopt6 un rol rearticulador dada
la gran distancia formal y conceptual entre la vanguardia europea y las
artes de su pais, habiéndose abismado él mismo en dicha distancia. Por
ello, tal como en el nombre utilizado, la firma de Jean Emar es también un
evento decisivo para comprender el proceso critico del propio Yafiez. A
punto de ser una consolidacion en su propia historia, «jestoy harto!»,
prolongard la crisis del sujeto Ydfez y transformard dicho acto del habla en
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estética de disrupcién.! Aquella estética permanecerd en él como horizonte
de creacién y de recepcién, razén por la que, en 1935, de sus tres novelas
(Un Afio, Miltin 1934, Ayer), la segunda se constituird en una consolidaciéon
sumaria de las estéticas de los movimientos de vanguardia, pudiendo Emar
describir en el formato de la ficciéon cémo se construye un manifiesto de
vanguardia.

El periplo critico de Emar parece remontarse desde muy temprano.
Los relatos sobre su vida lo evidencian como un individuo ciclotimico,
distante, lacénico, por un lado, o gran conversador, por otro (Flora Yéfiez
60-61). Un desadaptado, renuente incluso a su lugar en el mundo y, como
se verd, a su nombre.2 En esto, debe decirse que disponia del tiempo y el
espacio necesarios para su intenso cavilar, ya que su situacién econémica
era privilegiada, habiendo hecho formacién en Suiza en 1909 y, pudiendo
viajar posteriormente varias veces desde Chile a Europa, sin carencias. Para
su elevacion autoral, decisivo seria lo sucedido tras el primer viaje, segin
su propio relato, pues entonces pudo dimensionarse como sujeto
sudamericano separado del tiempo de la modernidad y su historia en
Paris,® fue de tal impacto que, determinaria su rumbo a las artes en cuyo
resultado la reconciliacién espacial y temporal del Santiago y la Europa del
momento pareceria imposible, salvo por el factor del arte de vanguardia.

No era una cuestién de la modernizacién del pais, pues ésta habia
tomado un crecimiento acelerado con los beneficios econémicos de la
exportacién del salitre tras la victoria en la llamada «Guerra del Pacifico»
(1879-1883) con Chile contra Perti y Bolivia unidos. En materia cultural,
también se pudo dar un gran avance, pues el Modernismo habia
principiado con el arribo de Rubén Dario (1886-1889) y su vinculo con el
poeta e hijo del presidente, Pedro Balmaceda Toro, y la publicacién del
fundamental Azul. Pero hacia los afios de juventud de Emar, el pais habia
dirigido su fortalecimiento cultural hacia lo nacional, en consonancia con
su centenario en 1910. Para Emar, Chile en pintura y literatura demostraba
un atraso evidente que, hacia la publicacién de Miltin 1934, lo evidenciaba
en la misma novela con una dcida panordmica de la critica, particularmente
ejemplificada en el critico Herndn Diaz Arrieta, «Alone» (1891-1984).

1 Alvaro Yéafiez Bianchi (1893-1964), nombre real de Juan Emar, fue un escritor
chileno poco valorado por la critica local dada la excentricidad de sus tres novelas
principales: Un ario, Miltin 1934, Ayer. Después se publicaria la coleccién de cuentos
titulada Diez en 1937. Sin mayor repercusiéon en el campo literario nacional, su
figura se inundarfa de misticismo hasta afios posteriores a su muerte, cuando se
reveld la existencia de un escrito de enorme extensién y en continua escritura,
conocido como Umbral, publicado en 1996. Previamente, Emar hizo su aparicién
como critico de arte del diario La Nacién, de propiedad de su padre, el destacado
politico liberal Eliodoro Ydfiez Ponce de Le6n (1860-1932). A lo largo de su vida,
este cambio en el uso de nombres personales comenzé desde muy joven, segin se
ha constatado en sus escritos personales, llevando a la ficcién esta condicién, en la
cual vida y obra suelen sobreponerse.

2 Véase Emar, M[i] v[ida] 134-135.

3 Ibid. 162.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION | 8 | 2025 | 80



Existe un consenso investigativo acerca de considerar a Jean-Juan
Emar como un autor de vanguardia, sobre el cual consta el privilegio
bautismal de su amistad y cercania al panteén de la vanguardia parisina,*
por lo que comprendemos que el arte de la época se hard sentir con total
naturalidad en sus influencias, y desde lo cual la provocacién del nombre
se suma al elemento de shock de las vanguardias histéricas. Este shock, Jean
Emar lo vendrd a ejercer no en las artes pldsticas sino en la escritura critica
desde una columna de opinién, convenientemente publicada en el diario La
Nacién, de propiedad de su padre, Eliodoro Yafiez: las llamadas «Notas de
Arte». La cuestion tangible era introducir el estudio y la comprensién del
arte de vanguardia o «Arte Nuevo» en un contexto cultural nacional que se
reconocia en los valores plésticos de lo local y el criollismo, a través de un
nacionalismo revitalizado por las celebraciones del centenario. Jean Emar,
por su parte, retrotraia anacrénicamente el estudio de Paul Cézanne y con
ello iniciaba una didéctica de la vanguardia, valoracién del arte feista y
otras manifestaciones culturales para el contexto chileno, en las cuales a su
criterio se configuraba la condicién actual y moderna de manera imperativa
para el progreso de las sociedades en general, y de las sensibilidades en
particular5 También, y muy relevante, los escritos, conocidos como las
«Notas de Arte», habian comenzado a publicarse para dar las condiciones
de recepcion de una exposicién audaz de artistas chilenos con los que Emar
habia trabado amistad en Francia, todos convencidos del valor y la
necesidad del arte de vanguardia, en una Sala de Remates, conocida como
la primera exposicién del «Grupo Montparnasse», en 1923.

En este contexto es que, a este nombre, del escritor y critico, se le
atribuye el hartazgo de los modelos de educacién artistica y sus
correspondientes representantes entre creadores, académicos, criticos y

4 Segtn establece Alejandro Canseco-Jerez en una cita de Juan Larrea: «Vicente
[Huidobro] se empefi6é en que un grupo de amigos nos trasladdramos a ver a los
toros desde la barrera africana de Angola. Recogié informaciones en el consulado
portugués, ley6 libros y durante no pocas semanas estuvo machacandonos con el
proyecto. Nadie se dej6 seducir. (...) Tampoco se sintieron conmovidos Tzara,
Lipchitz, Vargas Rosas, Pilo Yafiez» (Larrea citado en Canseco-Jerez, «Cronologia»
502). En el ambiente familiar a Juan Emar se le conocia como Alvaro «Pilo» Yéfiez.

5 «En 1913, el propio Huidobro, en su libro Pasando y pasando, explica y critica al
futurismo, sefialando que esa escuela no aporta nada de nuevo (él mismo, sin
embargo, mds adelante, sobre todo en Altazor, va a recurrir a imédgenes de filiacién
futurista). Probablemente conocia la traduccién y comentario que publicé Rubén
Dario del “Manifiesto Futurista”, de Marinetti, en 1909, en La Nacién de Buenos
Aires. A lo largo de toda la década circulan también articulos de prensa que
tangencial o directamente critican las nuevas tendencias, explotando con sarcasmo
el desconcierto del lector o del espectador ingenuo. Por ejemplo, en el mismo
Pacifico Magazine (julio-1919), Daniel de la Vega publica “Las nuevas escuelas”,
texto en el que adopta una actitud burlona sobre el futurismo, cubismo,
creacionismo e imaginismo, calificando a éstos y aquéllos como “los incoherentes”,
“los iluminados”, “los feistas”; se trata de articulos que se escriben desde los
prejuicios del tradicionalismo estético y del modelo mimético del arte que equipara
a todos los “ismos” con caos y locura» (Subercaseaux 141-142).
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directivos. A Emar, la valoracion dada a las artes plasticas y la literatura en
Chile le parecian sin el menor potencial critico, y, por lo mismo, con una
distancia insalvable para hacerse cargo de su historia, pues era un arte que
se satisfacfa en la contemplacién de su retrato nacional. Alvaro Yafiez estd
harto del ritmo endogdmico de estas disciplinas siendo aqui donde las
interpela de frente al contexto del escenario mundial, que ha tenido el
tiempo y los recursos para aprehender. Reaccién precisa, luego, la de darse
un nombre de estas caracteristicas, que sin pudor daba a conocer su impetu
conflictivo vanguardista y afrancesado, y a través del cual tomard la
investidura de un docto investigador dispuesto a ensefiar la razén y
motivacion del feismo de las vanguardias.

De cuédnto de vanguardista, en el sentido histérico del término, hay
en la obra de Juan Emar, sigue siendo un estudio pendiente sobre el tema.¢
Lo que si es claro es que sus mayores cercanias las tendria en el entorno de
los artistas de los movimientos dadaista y surrealista, no habiendo tampoco
mayor informacién de amistades directas. En esto cabe situar la extensa
descripcién del personaje pintor de Miltin 1934, Rubén de Loa, sobre
creacion artistica donde cita como referentes de un arte verdadero a Jean
Arp, Max Ernst, Georges Braque, y Pablo Picasso.

La escritura de Juan Emar, de igual modo, posee caracteristicas de las
vanguardias como el collage, apreciable con claridad en su segunda novela
Miltin 1934 (1935) y sus pliegues y contraposiciones de tiempo; la ironia y
lo absurdo; el elemento de la mdquina, y una escritura que, en el caso de
Emar, asemeja al automatismo. Todos estos elementos pueden ser ubicados
en su escritura, con la asuncién del nombre Juan Emar, no obstante, es en
Jean donde las vanguardias comenzardn su proceso de insercién y
apropiacion.

Por ende, es mejor comprender a Jean Emar como un rearticulador de
la vanguardia; un sujeto ajeno a las historias locales, superadas por los
operadores artisticos europeos que, ha encontrado alli, sin embargo, su
propia herramienta. Es en el Paris de las vanguardias que, Yafiez alcanza su
condicién de sujeto. Esto, equivale a decir que, en la incesante
modernizacién de ese Paris, Alvaro Yafez toma plena conciencia de si

6 Todavia no existen estudios que permitan comprender las relaciones de
transferencia e intercambio entre los autores de las vanguardias histéricas y la
escritura de Juan Emar de manera precisa. Deben destacarse, sin embargo, los
siguientes trabajos: Niall Binns, «En torno a Juan Emar.» Anales de Literatura
Hispanoamericana, no. 26, 1997, fasc. 2, pp. 473-484; Cantin, Nadine. «Miltin 1934,
una estética del espacio.» Taller de Letras, no. 36, 2005, pp. 99-111; Espinosa, Patricia.
«Un afio de Juan Emar, intertextualidades, metatextualidades y ontologia del
fragmento.» Aisthesis, no. 36, 2003, pp. 108-115; Lizama, Patricio, y M.* Inés
Zaldivar. «Emar, Juan (1893-1964).» Bibliografia y antologia critica de las vanguardias
literarias. Chile, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 116-126; Niemeyer, Katherine.
«Las novelas de Juan Emar». Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La
novela vanguardista hispanoamericana, Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp. 413-437;
Véasquez, Malva Marina. «Lo sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista
de Miltin 1934 de Juan Emar». Aisthesis: Revista chilena de investigaciones, 2011b.
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mismo, y ésta es una conciencia de tipo trdgica, menoscabadora. Ser
sudamericano lo aleja de la magnificencia vanguardista pero no de la
definicién de un equivalente. Ese equivalente es Jean Emar.

Si leemos con detencién uno de sus relatos mds famosos, El Pdjaro
Verde (1937), podremos observar cémo Ydéiiez-Emar, desdobldndose,
introduce una descripcién de la vida bohemia de Juan Emar en Paris, asi
mismo llamado en el relato. Alli, los compafieros de juerga de Emar le
regalan un loro amazénico embalsamado al narrador autodiegético ya que
éste coincidia con un término de uso comun extraido de la letra de un
tango. Este loro, cuenta el relato, fue traido por una expedicién francesa a
Sudamérica y, tras una serie de eventos, termina en un escaparate de una
tienda desde donde es llevado a Emar. Con la vuelta a Chile del narrador, el
loro es puesto de frente a un busto de Arturo Prat” y tras una conversacion
entre un Tio del narrador y éste, cobra vida para atacar al Tio, caracterizado
como un hombre conservador, no asi a Emar, a quien saluda en varias
ocasiones hasta que da muerte al malogrado Tio. El relato, describe cémo lo
americano es apropiado con fines de dominacién y exotismo donde es
catalogado y archivado, para ser devuelto en manos de un rearticulador,
Juan Emar, el juerguista de la vanguardia, quien —con su experiencia y
aprendizaje— destituye y acaba con el conservadurismo local. Pero,
debemos recordar que quien arriba primero no es Juan Emar, sino el
hartado Jean.

Al final de Miltin

Es, tras un momento de polémica y tensién entre 1923 y 1926 en el campo
de las artes visuales cuando Emar concluye con las «Notas de Arte», ahora
llamadas las «Notas desde Paris» y desaparece del ojo ptblico. Las «Notas»
habian iniciado a través del propdsito comin de los artistas chilenos
residentes en Paris antes de 1923 de dar a conocer el arte de avanzada
europeo, y principalmente integraban el autodenominado «Grupo
Montparnasse» (Luis Vargas Rosas, Henriette Petit, José Perotti, Manuel y
Julio Ortiz de Zdrate). Instigados por la estética del shock de dicha
avanzada, idearon exhibir su arte, en un contexto de gran desconocimiento
de los valores de aquél. Jean Emar comenzé a situar y redefinir una
didéctica acorde a un publico ajeno a qué iba dicha cuestién, comenzando
por el arte de Cézanne. Tras consolidar su primera exposicién, los artistas y
el critico tuvieron que afrontar las criticas sobre su arte desarraigado e
impertinente. Su mayor adversario fue un connotado critico de la época,
Nathanael Ydnez Silva (1884-1965), lo que derivé en una serie de
intercambios entre Emar y Ydfiez Silva y algunos otros. Como resultado, los

7 Arturo Prat Chacén (1848-1879). Héroe chileno de la llamada «Guerra del
Pacifico» (1879-1883) quien perdiera trdgicamente la vida, tras arrojarse al
acorazado peruano Hudscar junto a otros hombres, en calidad de capitdan de la
Esmeralda, torpedeada por dicho acorazado.
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vanguardistas fueron ganando espacio, siempre en oposicién al publico
mayoritario.

En 1935 aparece la primera novela de Emar en la Editorial Zig-Zag,
Un afio, seguida por Miltin 1934 y Ayer, ese mismo afio, bajo la autoria de
Juan Emar. Con su talante polémico, era dificil que fuesen bien recibidas;
ademds, su estilo, inclasificable para el periodo, llevé a que dichas
publicaciones se fueran relegando al olvido.

A través de sus novelas, la narracién autodiegética es permanente.
Resulta dificil separar las voces de narracién y personajes, mds atin, cuando
Emar agrega episodios de su propia vida. Este es el caso del extenso
dialogo final entre el personaje del pintor Rubén de Loa y el narrador de la
dltima, Juan Emar. Tras los sobresaltos de la narracién que termina por
observarse como una anti-novela, la decisién del autor Juan Emar aboga
por una larga reformulacién de lo que el arte pldstico debe ser. En Miltin
1934 se da repaso a la historia y la politica nacional, la critica literaria, los
recetarios de cocina y los viajes espaciales, todo envuelto en la tarea
imposible del narrador de escribir el «Cuento de Medianoche», una novela
completa que debe escribirse en un dia y concluir antes de la medianoche.
El nombre deriva de un cacique imaginario, Miltin, al que su gente debe
enfrentar a un estrafalario y diacrénico ejército conquistador espafiol con
aviones y ametralladoras, junto con héroes de guerra de la nacién chilena.

Hacia el final de Miltin, Juan Emar ha vuelto del espacio donde ha
conocido a Dios —un burgués absoluto— gracias a las habilidades como
piloto del Capitdn Angol, y de vuelta a tierra, ha llegado a un taimulo de
papelitos dentro del cual se encuentra el personaje del pintor Rubén de
Loa. Coincidentemente con la labor de Jean Emar, Rubén de Loa se
extenderd doctamente acerca del valor de la creacién artistica y del absurdo
de la critica del arte local, invitando al narrador-personaje Juan Emar a
hacerse parte de una discusién que es permanentemente interrumpida por
la confusa certeza de ser solo un mondlogo interior del autor frente a su
escritorio.® Este final es equivalente a las tempranas pdginas donde el
narrador Emar despliega una 4cida critica contra los criticos literarios, pero,
esta vez, con Rubén de Loa dando catedra, se lo muestra ajeno a las artes
visuales, en lo que puede considerarse como la evidencia de la ruptura
entre Jean Emar y Juan Emar. Ahora las cuestiones de las artes visuales
pertenecen al pasado y a una figura designada para ello.

Es aqui donde Rubén de Loa purgard la vieja polémica de Yafez-
Emar y las artes visuales chilenas de la década de 1920 al revelar que dicha
estructura tumularia de papelitos estd compuesta de fragmentos de critica
de arte real del periodo, y comenzard a leer al Emar narrador su contenido
a fin de darse a entender. El arte, no es materia sencilla, pero lo que le da
una gravitacién mayor es que, persiste un modo de pensar que impide a la

8 «— ;Estds seguro —pregunto— que, en este momento, joh, amigo desinteresado!
estamos charlando los dos y no estoy yo solo charlando ante mi mesa?

— Te lo ruego, jdadivoso y espléndido oh, amigo!, que no embrolles mi mente con
semejantes dudas» (Emar, Miltin 210).

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION | 8 | 2025 | 84



creacién en artes echar raiz y producir cambios. No obstante, Juan Emar no
es Jean Emar. Jean Emar es ahora el pintor de Loa.

Estas son las claves para entender el uso de las imdgenes. Emar, en su
afdn de redondear la construccién de una (anti-)novela se despide con una
afirmacién de su labor critica como Jean Emar, es decir, que, tras un relato
sin orden cronolégico, interrupciones y convivencia de distintos relatos, el
autor finaliza con un texto que desborda la ficcién, y nos recuerda la figura
previa del critico. Debe resaltarse que, una de las caracteristicas de su
escritura, fue su tendencia al desdoblamiento, es decir, sus relatos estan
construidos con personajes que emergen como continuacién o antitesis de
alguno ya definido, y que constituird el estilo del autor.

La inclusién de tres imdgenes de pintores consagrados para el
entonces 1935 venia a cumplir dos motivaciones profundas de Emar: dar
cuenta de su absoluta lealtad a las palabras plasmadas diez afios antes,
recreando su vigencia frente a un entorno todavia por desbaratar; y
actualizar la cuestién de la vanguardia como proceso perfecto y necesario
mds alld de los nombres de artistas consagrados.

Rubén de Loa, ubicado en pleno centro de la ciudad, invita al
narrador a sentarse junto a él, y comienza a aleccionarlo sobre el absurdo
del ciclo creacién-exhibicién-recepcién de toda obra de arte:

Pues, te diré me sentfa agobiado, aplastado y reventado de ver tanto
sublime en tan poco tiempo. Amigo, he llegado a una conclusién: no hay
que ir més a ningln Salén, a ninguna Exposicién, a ningtin Museo, Es
preferible comprar nuestra santa prensa y constatar en ella, por lo menos
dos veces por semana, que junto a nosotros, en miles de puntos de esta
urbe, crece, como crecen las florecillas multicolores en la primavera, crece
la obra elevada que nos levanta del lodo cotidiano y nos aleja del espectro
de la fealdad. Aunque no nos movamos de nuestra habitacién, saber tal
cosa fortifica la fe en la grandeza humana. (Emar, Miltin 200-201)

Para Malva Vdsquez, Emar activa una ironfa sumaria, y pone en
circulacién lo que considera como «falso sublime», una manera de eludir la
confrontacién abierta, propia de Jean Emar, en la que el narrador y el autor,
Juan Emar, se adapta hacia una exaltacién de valores burgueses vinculados
al Nacionalismo, edulcorada y en diminutivo:

Ya en ese primer acercamiento nos hallamos, en primer lugar, ante aquel
falso sublime que para Emar radica en un mero guifio acomodaticio al arte
por parte de la burguesia. Frente a esta musealizacién de la experiencia
artistica, De Loa plantea la existencia de un arte: «Como un medio mds
para que el hombre se realice, amplie su campo de visién y comprension,
ajeno, totalmente ajeno, a sus pequefias miserias cotidianas. (...) para abrir
nuevas posibilidades humanas, y el artista que lo hace obliga, a quien
quiera tocarlas, a subir hasta él y a tener el coraje de afrontar lo que venga,
aunque atropelle y revuelque sus pequefias aficiones y pequeias
costumbres. (Emar, Miltin 218, citado en Vasquez 220)
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Una batalla que el Emar critico no estd dispuesto a olvidar, de ahi
que, abiertamente haga de su proyecto literario no solo una obra en el estilo
de la vanguardia, sino un repaso de un accionar al modo de un manifiesto,
como en las «Notas de Arte» de La Nacién. El arte es catalizador de cambios,
revolucién, expresiéon. Rubén de Loa se va incendiando a medida que
reitera el falso sublime de la nacién, y otorga el razonamiento detrds:

Fijate bien que en todo este seudo arte de consumo, hay un gusto
totalmente individual, a tal modo que, si al sefior A, B, o C le placen, hoy,
supongamos, las marinas, bastarfa cambiar algo de su pasado o infundirle
otras aspiraciones para el futuro, para que olvidara tales marinas y
empezara a mostrar marcado interés por paisajes o figuras, segiin cual
hubiesen sido los cambios de ese pasado y cual lo nuevo para ese futuro.
Te he citado «temas»: marinas, figuras y otros. Manera de decir. Esto,
amplificalo cuanto quieras. Di colores célidos o colores frios; di expresiones
de tragicismo o de dulzura; asuntos religiosos o sicalipticos; formas rectas
o formas curvas; facturas de frotes o facturas de pastas; en fin, amplificalo
en todos sus matices. Més sea como sea, el hecho esencial, subsiste:

Cada buen hombre tiene en su fondo un sentimiento escondido, una
ambicién frustrada, una afioranza, una esperanza... —y quiere que ellas
estén en sus muros jsiquiera en sus muros!, ya que en la propia vida no ha
podido realizarse ni se realizardn jamds. (Emar, Miltin 217)

En esto, debe hacerse notar que una linea que recorre el texto de
Miltin es la de la perversion de la cotidianeidad. Es bien claro, como se ha
logrado bien establecer por Wallace (1993), Traverso (1999), Retamal (2015),
Canseco-Jerez (1989), Burgos (2011), y en especial Lizama (2003, 2010) y
Viésquez (2011), que hay un Juan Emar embebido de vanguardia francesa
(cubismo-dadafsmo-surrealismo), y que en Miltin 1934, trastoca el orden
tradicional de la novela, por lo que, justamente, lo cotidiano es
contaminado, invertido desde una «puesta en abismo» del inconsciente.
Para Sonia Rico, la escritura emariana no puede ser clasificada tinicamente
en una linea de vanguardia, surrealista, como la mds comentada, en este
caso, sino que, asi como en el impacto de las vanguardias a nivel global en
el espectro de la literatura, es mejor hablar de intertextualidad pues, en «el
siglo XX con el surgimiento de las vanguardias y la produccién artistica
posterior a ellas, época en la que se inscribe Juan Emar (...) los géneros, las
técnicas y, en definitiva, el concepto de literatura se fracturan». En palabras
de Laurent Jenny, para Rico:

Desde el momento en que la intertextualidad es movida por cierto
autotelismo estético, por ejemplo—, como en ciertos «relatos» surrealistas
(...), somete a una dura prueba los marcos narrativos que le sirven de
coartada. El despliegue de las formas y de las escrituras abusa de su
importancia, el relato pasa a segundo plano, cae en jirones, o, situacién atin
mds humillante, ya solo (sic) se mantiene a titulo de sefial estilistica de
valor poético, pero despojada de funcionalidad. El marco narrativo
deviene pre-texto en el cual se injerta toda clase de discursos pardsitos. La
intertextualidad es utilizada alli entonces como maquina de guerra que
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permite la desorganizacién del orden del relato y el despedazamiento del
realismo (lo que es la misma cosa) (...) Redes semdnticas recorren asi el
texto sin tener en cuenta los niveles de sentido (literal o figurado) y la
estructura retdrica del relato, muy alterada. El discurso intertextual se
articula entonces sobre los escombros del relato. (Jenny 118-119) (Rico 356)

Inversién y provocacién en toda la extensién del texto y sus meta-
textos. La linea de corrupcién a la que hacemos mencién es la «Trilogia de
lo Bueno», no asi llamada en el texto, pero indicada en él con: La Buena
Mesa, EI Buen Ropero, y El Arte Bueno, este tltimo revelado por Rubén de
Loa. En cada uno de estos elementos, el narrador se introduce en los
pequefios placeres burgueses para iniciar su desborde. En el caso de La
Buena Mesa, «nuestro monumento nacional de cocina», se trata de la
descripcién de La Sopa Ocednica, un plato denso, cuya autoria es adjudicada
por el narrador a Vicente Huidobro, el poeta de «Por qué cantdis la rosa,
iOh Poetas!» y que el mismo narrador extrae del capitulo Sopas con receta y
preparacién incluidas:

SOPA OCEANICA

(Para 8 personas)

4 tazas de caldo de hueso
4 tazas de caldillo de congrio en vino
2 docenas de camarones
12 machas

12 ostras

10 choros

6 lenguas de erizos

6 locos

6 ostiones

2 huevos

2 cebollas grandes

A continuacién, La Buena Mesa complementa al buen burgués junto a
El Buen Ropero:

«En un pueblo bien comido reina la paz publica . . .» (pdgina 9; lineas 16 y
17). Ni més ni menos: en un pueblo bien comido reina la paz publica: sal,
pimienta, orégano, comino, cebollitas en escabeche y jugo de limén. Y,
naturalmente, es la l6gica misma, para que el pueblo esté bien comido, se
escribe un libro sobre comida.

Pero yo me atreveria sino a rebatirle al prologuista su afirmacién, a
decirle que si esa es una de las mds grandes verdades que haya elaborado
un cerebro humano, no es, sin embargo, «toda» la verdad. Pues el pueblo
no solo necesita para respetar la paz ptblica comer bien, sino que también
necesita vestir bien. Es asi. En un pueblo bien vestido reina la paz publica.
Es, pues, necesario, para llevar la obra a feliz término, escribir ahora El
Buen Ropero.

Es inimaginable el nimero de hombres en todos los pueblos del
mundo que no saben escoger con certeza la corbata armonizadora con la
camisa, que no cambian a diario de indumentaria las cinco veces que
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prescribe la elegancia, que llevan a las 3 de la tarde calcetines que debieran
llevarse a las 4 y cuarto. Y es necesario poner coto a tales cosas, so pena
que veamos alterada la paz ptblica. Es necesario que cuanto antes vea a la
luz publica El Buen Ropero. Asi desaparecerdn todas esas ideas anarquistas.
Pues los pueblos se convencerdn acto continuo que los hombres que las
sustentan, han sido hombres que jamds han sabido cudl es la cinta precisa
para un sombrero suelto llevado a las 11 de la mafiana en el primer dia de
otofio en una ciudad populosa. (Emar, Miltin 155-156)

El manual del burgués moderno solo puede completarse con aquello
que lo empuja a su destruccién, pues si tal como el relato se plantea al
comienzo y al final sobre lo decisivo que es practicar la apreciaciéon del arte,
este es el tnico elemento de la trilogia que es sometido a critica, y cuya
prosecucion deriva en la observancia de las decisiones estéticas, que, de ser
seguidas de manera correcta terminan por evidenciar la insignificancia del
burgués. El narrador de Miltin 1934 que, a través del estilo de la obra ha
demostrado ser un férreo enemigo de la tradicién literaria, de la devocién
naturalista, del absoluto teolégico cristiano, ha dejado pasar las
transformaciones y dindmicas actuales. El pintor Rubén de Loa despliega
ante él el valor fundamental de las artes visuales, ante las cuales, el propio
narrador autodiegético teme sucumbir:

jSantas paces! Y en muchas paredes de respetables mansiones entra, un
clavo més. jTodos felices! Ya nadie duda de su grandeza, de su eminente
superioridad, puesto que las artes estdn en juego. jTodos felices! Y tan feliz
como todos esta también el Supremo Gobierno pues sabe que mientras
tales sociedades sigan produciendo la mercaderfa solicitada, los buenos
burgueses-reposados tendrdn dénde desaguar sus ensofiaciones borrosas y
podran seguir tranquilos. Y esta es muy importante para que reine la paz
publica, como genialmente dice el Prologuista-gastrénomo. pues un sefior
reposado cuando pierde el reposo . . ., es algo horrible.

— Me asustas, Rubén de Loa. Vea que el alma humana es de
complejidad increible. Cuando lef al prologuista en cuestién, crei que con
tener una buena mesa en casa ya todo quedaba solucionado. Luego cref
que serfa necesario agregar un buen ropero y, al anotarlo, crei quedar en
paz hasta el final de mis dias. Y ahora ti me haces ver que hacen falta mds
cosas.... Es necesario también salpicarlo todo con arte (...) veo que la tarea
es larga: ya tenemos, si, La Buena Mesa, pronto haremos EI Buen Ropero.
Mads fuerza nos serd agregar EI Arte Bueno.

— Ni més ni menos. Por eso estoy preocupado. El Arte Bueno me
va a dar un trabajo penoso. Pues, ;te das cuenta cudn complicado es esto
de averiguar algo sobre la puntita del arte que todos quieren tener? ;Saber
por qué se aferran de tal modo a ella que si se las pones en duda te dan de
zapatazos? Trabajo penoso, extremadamente penoso. (216)

Entonces, el narrador viene a decirnos por boca de Rubén de Loa que,

en el entramado que sostiene el arte de vanguardia se encuentra una
verdad superior. A través de él es posible el conocimiento definitivo:
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Mas te aseguro: la linea tnica, desde el primer dia hasta siempre, les queda
totalmente al margen a esos sefiores que solo viven en sus propias
personas. ;Cémo demonios, adaptarles algo del arte de hoy, tenderles un
puentecito entre una vida y un cuadro?

¢Coémo hacer aceptar que no es tinicamente lo que se ve a «primera
vista» la realidad total? ;Que todo ser, que todo objeto no es aislado y
tnico sino un infinito comienzo de probabilidades y que marchar por ellas,
lejos de alejarse de la realidad, es, seguramente penetrarla mas? ;Que un
objeto, que un ser sean acaso solamente su relacién con el cerebro que los
piensa? Pero, en fin, volvamos al puentecito. ; Cémo tenderlo?

Te lo he dicho: se podria, pero no se puede.... Porque haria falta un
poco de imaginacién.

Ya muchos han querido tender ese puente. Creo que el espanto de
los serenos varones va a crecer, pues, en vez de entregarse a un juego
imaginativo —que es a lo que se les invita—, van a creer que sus vidas
mismas van a cambiar de raiz. (230)

Luego, mirar las obras que él mismo coloca insta a comprender que
solo sacudiéndose la mirada puede uno ingresar en el umbral de su
desciframiento; uno, por lo demds, extenso. La historia del arte, entonces,
aquélla en la cual el absurdo de los grandes maestros en barrios periféricos
y bohemios santiaguinos, sufre y se lamenta, y a la que se acude para
refrendar el valor del costumbrismo pictérico— conforma un vinculo forzoso
y absurdo que ha estado lejos de comprender la liberacion hacia la verdad
de las vanguardias:

Verés creo que el firmante es don Alberto Mackenna, caballero que, como
todos sus consocios, estd intimamente convencido que las artes universales
—asi como suena: universales— tienen como objetivo halagar lo que
piensa, siente, anhela y suspira su persona.

Cierto difa parece que este caballero se encontré ante cuadros que
«a él nunca le habian sucedido en su vida», y, al ver tamafia insolencia (de
los autores —los mancebos sin pudor—, corri6 a las columnas de un
Mercurio cualquiera y lanzé su indignacién.?

Se trataba especialmente de un desnudo de mujer hecho por
Herndn Gazmuri en tendencia constructiva algo cubista. El sefior
Mackenna al ver una mujer asi (...) «una mujer», jentiendes? —se indigna,
y exclama con toda la ingenuidad deliciosa de un adolescente: «jYo
siempre preferiré las mujeres del Ticiano!».
iTe das cuenta todo lo que hay encerrado en ese magnifico grito
espontdneo? Desde luego que nos saca de nuestro asunto, pero que es
digna de sefialarse, aunque mds no sea por su inefable comicidad: me
refiero al personaje citado: Ticiano. ;Oyes bien? jTiciano! As{ y sin mas: Ti-
cia-no.... Ya empezards a ver lo comico, pues no me negards que lo es en
alto grado ver el nombre del veneciano en boca de don Alberto

9 Se refiere al periédico El Mercurio, nacido en 1827 como EI Mercurio de Valparaiso.
Se publica desde 1900 en Santiago hasta dia de hoy. Se caracteriza por representar a
los sectores mds conservadores de la sociedad chilena y por su espacio abierto a la
publicacién de cartas enviadas por los ciudadanos sobre algtin tema de interés.
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Mackenna... Pero esto no es todo ni es lo esencial. Es a una comicidad de
grupo a la que quiero referirme, comun a todos estos d-p-a-n-s.10 Veras:
¢Comicidad? Te confesaré que a veces preferirfa decir «infelicidad». Pero
desde el momento que, al final, hace reir, dejemos «comicidad». Hela aqui:
Todos estos caballeros d-p-a-n-s, no pueden hablar dos palabras de arte sin
que, a borbotones, se les vengan a los labios nombres como el que
acabamos de ver. Se exhibe un cuadro en una vidriera céntrica... Giotto
retumba en los diferentes mercurios;! un pintor dominical expone sus
manchas de vacaciones..., Murillo sale a bailar; se hace un concurso para
regalar a la familia de luto el retrato al 6leo del jefe finado..., Poussin es
traido de una oreja y zarandeado a diestra y siniestra. Ya has visto: en
Santiago de Chile, como en todos los pueblos del globo, se pinta, se
esculpe, se rima y se toca..., pues don Pedro Reszka habla de la jAtenas!
Americana.2 (218-219)

Luego, en boca de Rubén de Loa, Yédfiez-Emar retoma el impetu
vanguardista y fuerza al reconocimiento del arte por su capacidad
trascendental y en perpetuo examen y bisqueda. Los maestros, incluso los
mds sagrados, se han vuelto inofensivos, estériles, ttiles al conformismo
burgués imperante. Si el arte posee todavia su faceta reveladora estd ocurre
en los pintores de vanguardia.

Tres obras de vanguardia

Las obras de vanguardia son un verdadero desafio: la primera, de la serie
Constelaciones de Arp (1896-1966), es rotulada como «Imposibilidad de
reconocer los seres y objetos cotidianos», y comienza a demostrar cémo se
experimenta la distancia con las vanguardias, todavia en 1935:

ven el arte inicamente de acuerdo con las necesidades y posibilidades de
sus propias vidas —no de vidas totales, no en lo que pudiesen tener de
imaginativo y creador— sino de vidas actuando en la diaria sucesién de
los hechos. Por lo tanto, como una obra, pongamos, de Arp, de Braque o de
Ernst, no tiene asidero —casi dirfa «comodidad»— para la realizacién de
los hechos diarios y materiales les queda, acto continuo, en un terreno falto
de aplicacion, falto de utilidad (Emar, Miltin 228-229).

10 Sigla inventada por Emar para clasificar a sus oponentes: d-p-a-n-s = defensa
pro-arte nacional sublime.

11 Alusién irénica a la existencia de cualquier diario conservador que se erija como
garante en materia de arte.

12 Tal como estableciera el primer director de la Academia de Bellas Artes, el pintor
italiano Alessandro Ciccarelli (1811-1879), quien —en su discurso inaugural de la
Academia— dijera que Chile poseeria «tantas analojias con la Grecia i con la Italia»,
que, profetiza Ciccarelli, «este hermoso pais serd un dia la Aténas de la América del
Sur», y él, «el primero en poner esta semilla de prosperidad en América del Sud»
(Ciccarelli 16).
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Mds alld de las nubes de Ernst (1891-1976), es rotulada como «Temor de
que se transformen los objetos y seres cotidianos». En este sentido, mads
parece que Emar en Rubén de Loa va dando a entender el pesar y la
profunda decepcién e incredulidad de poder cambiar ese estado de cosas.
Emar, esotérico convencido,!® se ubicaba como iniciado donde el arte de
vanguardia es un estado de revelacién de lo oculto, que debe ser sustraido
de la experiencia cotidiana misma. Continta:

Cesar Miré, con motivo de la exposicién de Picasso, en Buenos Aires, hizo
la tentativa. Ve lo que, entre otras cosas, decia: «Por otra parte, creo que se
podria vivir en estos paisajes y, mds todavia, juzgo que no seria demasiado
arriesgado nacer en ellos. Me gustarfa tocar esta guitarra y comer las
manzanas de esta naturaleza muerta y asomarme a esta ventana y
sentarme en esta mesa. No me parecerfa mal ser un saltimbanqui como
aquel o trabar una gran amistad con esa mujer de brazos y piernas
fabulosas, de ondulantes caderas y firme y armoniosa cabeza griega.
Viviria en este mundo lleno de misterio, de brujeria, y me encantaria
encontrarme de pronto transetinte en un paisaje de la época azul». Un d-p-
a-n-s que leyd estas lineas, exclamo: «jYo siempre preferiré vivir en mi
casa» (230-231)

Junto a la tercera ilustracién, simplemente rotulada como
«PICASSO», donde se muestra una naturaleza muerta junto a una ventana
del pintor espafiol, Rubén de Loa, va concluyendo, y, asegura, seguird
visitando exposiciones, sin demasiada conviccién. Ademds, reitera que el
valor de la vanguardia es crear y no imitar:

Es decir, resumiendo que estos artistas trabajan con su propia
personalidad. Digdmoslo de una vez: no imitan.

En cambio, todos los demds, los del Salén Oficial, los
independientes, etc., carecen totalmente de personalidad, imitan. En sus
obras se ve, en la concha del consueta, a Cézanne, Picasso, Chirico, Gris,
Grigoriev, Lhote, Matisse y jqué sé yo! La concha de los otros —los de la S.
N. de B. A.— estd vacia. En ella no estdn los impresionistas ni los Artistes

13 A este respecto, constiltese Cecilia Rubio, «El motivo de la boda alquimica en “El
unicornio” de Juan Emar.» Litterae, no. 5, Afio 3, 2002. www.udec.cl/~litterae/
articulos.htm; «Diez de Juan Emar y la tétrada pitagérica: iniciacién al simbolismo
hermético.» Tesis doctoral, Université de Montréal, 2004; «Las figuras de la
trascendencia en la vanguardia chilena: arte hermético, arte espiritual.» Critica y
creatividad. Acercamientos a la literatura chilena y latinoamericana, editado por Gilberto
Trivifios y Dieter Oelker, Editorial Universidad de Concepcién, 2007, pp. 311-333;
«La euritmia de Juan Emar: Teorfa del equilibrio y sistema constructivo.» Acta
literaria, no. 37, segundo semestre, 2008, pp. 9-23; «El método inicidtico de Rudolf
Steiner en Un Afio de Juan Emar.» Anales de literatura chilena, no. 10, Afio 9, 2008, pp.
53-67; y Soledad Traverso, «Los personajes Martin Quilpué de Juan Emar y
Belcebti de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo césmico.» Taller de Letras, no. 26,
1998, pp. 149-153; Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca. RIL
Editores, 1999; «Piotr Demianov Ouspensky y Mario Roso de Luna en la obra de
Juan Emar.» Hispamérica, no. 118, 2011, pp. 111-116.
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Frangais ni Alvarez de Sotomayor ni Somerscale ni Aman Jean, ni Sorolla ni
nadie. Esta gente se inspira directamente del cielo, de sus arreboles y
avecillas. (236)

De aqui entonces, la inclusién de estas tres imdgenes de vanguardia
responde, en primera instancia, a un propésito didéctico. En sintonia con lo
realizado por Jean Emar en las «Notas de Arte» del diario La Nacidn, el
pintor Rubén de Loa ensefia sobre el valor del arte y sus exponentes de
vanguardia. Hay dos frentes donde se disputa la legitimidad del «Arte
Nuevo» incluso en el tardio 1935. El personaje del pintor viene a retomar lo
escrito por Emar desde 1923, en un giro que, en una segunda lectura, sittia
el abandono definitivo via desdoblamiento, de la figura del critico de arte.
Ahora a Juan Emar le competerdn asuntos de literatura, filosofia y
experiencia vital —las que también serdn portadas por otros personajes
recurrentes en la literatura emariana principalmente en la magna y
definitiva obra final y péstuma, Umbral —, y las de las artes visuales mucho
mejor resolverd Rubén de Loa.

Es en una tercera lectura que, podemos observar, Juan Emar define
que vanguardia y verdad esotérica estdn unidas. Frente al escenario politico
y cultural que ampliamente comenta en la ficcién, el arte como «verdad» es
la materia y el horizonte al que se debe propender. Emar, de profunda
conviccién gnostica y esotérica, crefa que la experiencia cotidiana, con su
manto de repeticiéon y ocultamiento, podia, segin ciertas coordenadas,
dotar de instantes de profunda revelacién mistica, y, en este sentido, el arte
de vanguardia posibilitaria tal revelacién en tanto su ser auténtico,
producto de reflexién, abstraccién y sintesis del mundo concreto. Por ello,
su perfil de critico y divulgador anhela otorgar las vias hacia lo sublime
auténtico —término que, como se ve, Rubén de Loa no ubica en el arte de
vanguardia— tan elevado que ni siquiera es llamado al lenguaje. Es una
experiencia intransferible y repentina. De tal modo, es imperativo a todo
hombre despierto, como los artistas contempordneos, desentrafiar la verdad
inserta en el mundo concreto, y, por ende, por muy deseable, nada le hace
convencerse de que aquello ocurrird en el sitial del arte nacional, donde si
debiese ocurrir, y donde él mismo pudo lograr edificar entre 1923 y 1928.14
Tres imdgenes que exhibidas, ocultan su significado, ya no por una
condicién de superioridad intelectual sino obscurecidas para los ojos no
iniciados, cuya aproximacién por voluntad es simple; pero el impedimento
para el no iniciado se concluye, lapidariamente, es absoluto.

14 En 1928, tras intensos cambios politicos, alumnos y profesores de arte, durante el
gobierno de Carlos Ibafiez del Campo, en el poder tras un Golpe de Estado contra
el presidente Arturo Alessandri Palma, viajaron becados por el Estado chileno a
Europa, luego de que se procediera al cierre de la Escuela de Bellas Artes. El
propésito de este viaje consistia en que los artistas se especializaran en el estudio
de técnicas de artes aplicadas y posteriormente se reintegraran al proyecto
modernizador impulsado por Ibafiez.
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La tarea: hacer escritura de vanguardia

Miltin 1934 es la novela considerada de mayor cualidad vanguardista
segtn los investigadores de la obra emariana. La inclusién de dibujos e
imdgenes no es propia solo de Miltin 1934, también es utilizada en Un afio y
Ayer. En Miltin constan un retrato del asesino Henri Landru, un mapa
ficticio del Rio Puangue y una silueta de un cuadro de Honoré Daumier,
«Crispin et Scapin», lo que unido a los cuadros de los pintores de
vanguardia corrobora la intencién del autor de crear una novela o artefacto
nada tradicional. Con los cuadros de Arp, Ernst y Picasso, Emar quiere
concluir su obra con un didlogo que puede dar sentido a todo lo narrado
previamente. Extendiéndose en las valiosas consideraciones del personaje
pintor Rubén de Loa que, de manera irénica va desenvolviendo cuestiones
acerca de la critica de arte y su recepcién, el autor y el narrador Juan Emar
abandonan el talante critico que por tanto tiempo han llevado en su
accionar y atentamente escuchan a de Loa discurrir sobre dénde yace el
valor del arte, al que parece no querer revelar del todo, sino que establece
en su interlocucién una relacién de maestro e iniciado. En esta dltima
escena, Juan Emar reitera su compromiso e identificacién con las artes
vanguardistas que ya pusiera en circulacién con las primeras «Notas de
Arte» de 1923, con la sutil pero altamente significativa diferencia de ser
aquellas firmadas como Jean Emar. Hacia 1935, el interés manifiesto de
Emar es la literatura. Sobre las artes visuales ya parece haber demostrado
con evidente impetu su posicién. No obstante, ahora como el autor Juan
Emar, es en la ficcion donde los temas que le son méds propios apareceran y
como se ha podido apreciar aqui, han tomado aparicién en el personaje de
Rubén de Loa.

Es de notar que toda esta cuestion de las artes visuales (su misién, la
razén de su expresion formal, el lugar de los artistas) responde de manera
inequivoca a los planteamientos de Jean Emar, lo que permite reconocer
que el propésito de la creacién en artes visuales, primero, y de la literatura,
después, no ha variado en su matriz y destino. Mds todavia, el modo en
que Rubén de Loa dialoga con Emar retoma el tono didéctico de la escritura
de las «Notas», lo cual permite unir sin contrariedad la escritura y los
dibujos y reproducciones de las «Notas de Arte» con las tres claves de los
artistas del entorno cubista-dadaista-surrealista situados en Miltin 1934. Por
ende, Juan Emar sostiene la misién de Jean Emar como el rearticulador de
la vanguardia inicial, pero en tono de despedida. En la autoria de Juan
Emar, la tarea es hacer vanguardia literaria. Las artes visuales ya han
ocupado una década y més en la vida de Emar, la de Jean Emar, cimiento
para la obra futura del chileno. A partir de 1935, el autor tendrd tiempo y
forma para expresar su crisis personal y epocal hasta el final de su vida.
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