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Resumen ||El presente artículo releva la concepción sobre las artes visuales de 
vanguardia del escritor chileno Juan Emar (1893-1964) descrita en una de sus 
novelas de 1935, Miltín 1934, y la inclusión de tres imágenes de artistas famosos de 
vanguardia (Jean Arp, Max Ernst y Pablo Picasso) en ella, con ese fin. Después de 
una intensa aparición pública como crítico de arte vanguardista bajo el nombre de 
Jean Emar (1923-1926), este artículo, resitúa su visión del valor de las artes visuales 
de vanguardia abordando por primera vez este material visual que evidencia a 
Emar en su país de origen y región, como (re)articulador de las estéticas 
vanguardistas, ahora, en 1935 .

Palabras clave || vanguardias — Chile — Miltín 1934
 
Title ||Three Avant-Garde Works in Miltín 1934 by Juan Emar: Didactics, Fiction, and 
Renewal in Chilean Visual Arts in the 1930s

Abstract ||This article examines the conception of avant-garde visual arts held by the 
Chilean writer Juan Emar (1893–1964) as described in his novel Miltín 1934, and the 
inclusion of three images of famous avant-garde artists (Jean Arp, Max Ernst, and Pablo 
Picasso) within it. Following an intense public presence as an avant-garde art critic under 
the name Jean Emar (1923–1926), this article re-examines his vision of the value of avant-
garde visual arts by addressing, for the first time, this visual material that reveals Emar, in 
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his country and region of origin, as a (re)articulator of avant-garde aesthetics, specifically 
in 1935. 

Keywords ||avant garde — Chile — Miltín 1934

 

 
«Nuestra tradición se quiebra…Nuestra originalidad se empaña bajo influencias 

ajenas, influencias del viejo mundo, del otro hemisferio… Fidias está inquieto, en la 
Chimba; Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri (sic); Velásquez 

(sic) protesta, en La Cañadilla; Ingres se desespera en Las Hornillas; Miguel Angel está 
triste, en la Avenida Matta, ¿Qué tendrá Miguel Angel?» 

(Emar, Miltín 202)

El extracto inicial pertenece a la novela Miltín 1934, publicada en 
1935. Hacía doce años, el escritor chileno Juan Emar (Álvaro Yáñez), había 
iniciado su aparición pública como crítico de arte cuyo fin era modernizar 
las artes plásticas de su país. Ese año adopta el seudónimo de Jean Emar, 
homofonía del francés para la frase «¡estoy harto!» [J´en ai marre], de cuyo 
apellido no se separaría más. Comprometido con una misión pedagógica, en 
una primera lectura, Emar quiso romper con los modelos miméticos 
establecidos a partir de la fundación de la Academia de Bellas Artes en 
1849, cuya necesidad de superación se le hacía determinante, harto de su 
endogamia y sus criterios de valor. Emar adoptó un rol rearticulador dada 
la gran distancia formal y conceptual entre la vanguardia europea y las 
artes de su país, habiéndose abismado él mismo en dicha distancia. Por 
ello, tal como en el nombre utilizado, la firma de Jean Emar es también un 
evento decisivo para comprender el proceso crítico del propio Yáñez. A 
punto de ser una consolidación en su propia historia, «¡estoy harto!», 
prolongará la crisis del sujeto Yáñez y transformará dicho acto del habla en 

Hyperborea. Revista de ensayo y creación | 8 | 2025 | 79



estética de disrupción.  Aquella estética permanecerá en él como horizonte 1

de creación y de recepción, razón por la que, en 1935, de sus tres novelas 
(Un Año, Miltín 1934, Ayer), la segunda se constituirá en una consolidación 
sumaria de las estéticas de los movimientos de vanguardia, pudiendo Emar 
describir en el formato de la ficción cómo se construye un manifiesto de 
vanguardia.

El periplo crítico de Emar parece remontarse desde muy temprano. 
Los relatos sobre su vida lo evidencian como un individuo ciclotímico, 
distante, lacónico, por un lado, o gran conversador, por otro (Flora Yáñez 
60–61). Un desadaptado, renuente incluso a su lugar en el mundo y, como 
se verá, a su nombre.  En esto, debe decirse que disponía del tiempo y el 2

espacio necesarios para su intenso cavilar, ya que su situación económica 
era privilegiada, habiendo hecho formación en Suiza en 1909 y, pudiendo 
viajar posteriormente varias veces desde Chile a Europa, sin carencias. Para 
su elevación autoral, decisivo sería lo sucedido tras el primer viaje, según 
su propio relato, pues entonces pudo dimensionarse como sujeto 
sudamericano separado del tiempo de la modernidad y su historia en 
París,  fue de tal impacto que, determinaría su rumbo a las artes en cuyo 3

resultado la reconciliación espacial y temporal del Santiago y la Europa del 
momento parecería imposible, salvo por el factor del arte de vanguardia.

No era una cuestión de la modernización del país, pues ésta había 
tomado un crecimiento acelerado con los beneficios económicos de la 
exportación del salitre tras la victoria en la llamada «Guerra del Pacífico» 
(1879–1883) con Chile contra Perú y Bolivia unidos. En materia cultural, 
también se pudo dar un gran avance, pues el Modernismo había 
principiado con el arribo de Rubén Darío (1886-1889) y su vínculo con el 
poeta e hijo del presidente, Pedro Balmaceda Toro, y la publicación del 
fundamental Azul. Pero hacia los años de juventud de Emar, el país había 
dirigido su fortalecimiento cultural hacia lo nacional, en consonancia con 
su centenario en 1910. Para Emar, Chile en pintura y literatura demostraba 
un atraso evidente que, hacia la publicación de Miltín 1934, lo evidenciaba 
en la misma novela con una ácida panorámica de la crítica, particularmente 
ejemplificada en el crítico Hernán Diaz Arrieta, «Alone» (1891–1984).

 Álvaro Yáñez Bianchi (1893–1964), nombre real de Juan Emar, fue un escritor 1

chileno poco valorado por la crítica local dada la excentricidad de sus tres novelas 
principales: Un año, Miltín 1934, Ayer. Después se publicaría la colección de cuentos 
titulada Diez en 1937. Sin mayor repercusión en el campo literario nacional, su 
figura se inundaría de misticismo hasta años posteriores a su muerte, cuando se 
reveló la existencia de un escrito de enorme extensión y en continua escritura, 
conocido como Umbral, publicado en 1996. Previamente, Emar hizo su aparición 
como crítico de arte del diario La Nación, de propiedad de su padre, el destacado 
político liberal Eliodoro Yáñez Ponce de León (1860–1932). A lo largo de su vida, 
este cambio en el uso de nombres personales comenzó desde muy joven, según se 
ha constatado en sus escritos personales, llevando a la ficción esta condición, en la 
cual vida y obra suelen sobreponerse.
 Véase Emar, M[i] v[ida] 134–135.2

 Ibid. 162.3
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Existe un consenso investigativo acerca de considerar a Jean-Juan 
Emar como un autor de vanguardia, sobre el cual consta el privilegio 
bautismal de su amistad y cercanía al panteón de la vanguardia parisina,  4

por lo que comprendemos que el arte de la época se hará sentir con total 
naturalidad en sus influencias, y desde lo cual la provocación del nombre 
se suma al elemento de shock de las vanguardias históricas. Este shock, Jean 
Emar lo vendrá a ejercer no en las artes plásticas sino en la escritura crítica 
desde una columna de opinión, convenientemente publicada en el diario La 
Nación, de propiedad de su padre, Eliodoro Yáñez: las llamadas «Notas de 
Arte». La cuestión tangible era introducir el estudio y la comprensión del 
arte de vanguardia o «Arte Nuevo» en un contexto cultural nacional que se 
reconocía en los valores plásticos de lo local y el criollismo, a través de un 
nacionalismo revitalizado por las celebraciones del centenario. Jean Emar, 
por su parte, retrotraía anacrónicamente el estudio de Paul Cézanne y con 
ello iniciaba una didáctica de la vanguardia, valoración del arte feísta y 
otras manifestaciones culturales para el contexto chileno, en las cuales a su 
criterio se configuraba la condición actual y moderna de manera imperativa 
para el progreso de las sociedades en general, y de las sensibilidades en 
particular.  También, y muy relevante, los escritos, conocidos como las 5

«Notas de Arte», habían comenzado a publicarse para dar las condiciones 
de recepción de una exposición audaz de artistas chilenos con los que Emar 
había trabado amistad en Francia, todos convencidos del valor y la 
necesidad del arte de vanguardia, en una Sala de Remates, conocida como 
la primera exposición del «Grupo Montparnasse», en 1923.

En este contexto es que, a este nombre, del escritor y crítico, se le 
atribuye el hartazgo de los modelos de educación artística y sus 
correspondientes representantes entre creadores, académicos, críticos y 

 Según establece Alejandro Canseco-Jerez en una cita de Juan Larrea: «Vicente 4

[Huidobro] se empeñó en que un grupo de amigos nos trasladáramos a ver a los 
toros desde la barrera africana de Angola. Recogió informaciones en el consulado 
portugués, leyó libros y durante no pocas semanas estuvo machacándonos con el 
proyecto. Nadie se dejó seducir. (…) Tampoco se sintieron conmovidos Tzara, 
Lipchitz, Vargas Rosas, Pilo Yáñez» (Larrea citado en Canseco-Jerez, «Cronología» 
502). En el ambiente familiar a Juan Emar se le conocía como Álvaro «Pilo» Yáñez. 
 «En 1913, el propio Huidobro, en su libro Pasando y pasando, explica y critica al 5

futurismo, señalando que esa escuela no aporta nada de nuevo (él mismo, sin 
embargo, más adelante, sobre todo en Altazor, va a recurrir a imágenes de filiación 
futurista). Probablemente conocía la traducción y comentario que publicó Rubén 
Darío del “Manifiesto Futurista”, de Marinetti, en 1909, en La Nación de Buenos 
Aires. A lo largo de toda la década circulan también artículos de prensa que 
tangencial o directamente critican las nuevas tendencias, explotando con sarcasmo 
el desconcierto del lector o del espectador ingenuo. Por ejemplo, en el mismo 
Pacífico Magazine (julio-1919), Daniel de la Vega publica “Las nuevas escuelas”, 
texto en el que adopta una actitud burlona sobre el futurismo, cubismo, 
creacionismo e imaginismo, calificando a éstos y aquéllos como “los incoherentes”, 
“los iluminados”, “los feístas”; se trata de artículos que se escriben desde los 
prejuicios del tradicionalismo estético y del modelo mimético del arte que equipara 
a todos los “ismos” con caos y locura» (Subercaseaux 141–142). 
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directivos. A Emar, la valoración dada a las artes plásticas y la literatura en 
Chile le parecían sin el menor potencial crítico, y, por lo mismo, con una 
distancia insalvable para hacerse cargo de su historia, pues era un arte que 
se satisfacía en la contemplación de su retrato nacional. Álvaro Yáñez está 
harto del ritmo endogámico de estas disciplinas siendo aquí donde las 
interpela de frente al contexto del escenario mundial, que ha tenido el 
tiempo y los recursos para aprehender. Reacción precisa, luego, la de darse 
un nombre de estas características, que sin pudor daba a conocer su ímpetu 
conflictivo vanguardista y afrancesado, y a través del cual tomará la 
investidura de un docto investigador dispuesto a enseñar la razón y 
motivación del feísmo de las vanguardias.

De cuánto de vanguardista, en el sentido histórico del término, hay 
en la obra de Juan Emar, sigue siendo un estudio pendiente sobre el tema.  6

Lo que sí es claro es que sus mayores cercanías las tendría en el entorno de 
los artistas de los movimientos dadaísta y surrealista, no habiendo tampoco 
mayor información de amistades directas. En esto cabe situar la extensa 
descripción del personaje pintor de Miltín 1934, Rubén de Loa, sobre 
creación artística donde cita como referentes de un arte verdadero a Jean 
Arp, Max Ernst, Georges Braque, y Pablo Picasso. 

La escritura de Juan Emar, de igual modo, posee características de las 
vanguardias como el collage, apreciable con claridad en su segunda novela 
Miltín 1934 (1935) y sus pliegues y contraposiciones de tiempo; la ironía y 
lo absurdo; el elemento de la máquina, y una escritura que, en el caso de 
Emar, asemeja al automatismo. Todos estos elementos pueden ser ubicados 
en su escritura, con la asunción del nombre Juan Emar, no obstante, es en 
Jean donde las vanguardias comenzarán su proceso de inserción y 
apropiación.

Por ende, es mejor comprender a Jean Emar como un rearticulador de 
la vanguardia; un sujeto ajeno a las historias locales, superadas por los 
operadores artísticos europeos que, ha encontrado allí, sin embargo, su 
propia herramienta. Es en el París de las vanguardias que, Yáñez alcanza su 
condición de sujeto. Esto, equivale a decir que, en la incesante 
modernización de ese París, Álvaro Yáñez toma plena conciencia de sí 

 Todavía no existen estudios que permitan comprender las relaciones de 6

transferencia e intercambio entre los autores de las vanguardias históricas y la 
escritura de Juan Emar de manera precisa. Deben destacarse, sin embargo, los 
siguientes trabajos: Niall Binns, «En torno a Juan Emar.» Anales de Literatura 
Hispanoamericana, no. 26, 1997, fasc. 2, pp. 473–484; Cantin, Nadine. «Miltín 1934, 
una estética del espacio.» Taller de Letras, no. 36, 2005, pp. 99–111; Espinosa, Patricia. 
«Un año de Juan Emar, intertextualidades, metatextualidades y ontología del 
fragmento.» Aisthesis, no. 36, 2003, pp. 108–115; Lizama, Patricio, y M.ª Inés 
Zaldívar. «Emar, Juan (1893-1964).» Bibliografía y antología crítica de las vanguardias 
literarias. Chile, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 116–126; Niemeyer, Katherine. 
«Las novelas de Juan Emar». Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La 
novela vanguardista hispanoamericana, Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp. 413–437; 
Vásquez, Malva Marina. «Lo sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista 
de Miltín 1934 de Juan Emar». Aisthesis: Revista chilena de investigaciones, 2011b.
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mismo, y ésta es una conciencia de tipo trágica, menoscabadora. Ser 
sudamericano lo aleja de la magnificencia vanguardista pero no de la 
definición de un equivalente. Ese equivalente es Jean Emar.

Si leemos con detención uno de sus relatos más famosos, El Pájaro 
Verde (1937), podremos observar cómo Yáñez-Emar, desdoblándose, 
introduce una descripción de la vida bohemia de Juan Emar en París, así 
mismo llamado en el relato. Allí, los compañeros de juerga de Emar le 
regalan un loro amazónico embalsamado al narrador autodiegético ya que 
éste coincidía con un término de uso común extraído de la letra de un 
tango. Este loro, cuenta el relato, fue traído por una expedición francesa a 
Sudamérica y, tras una serie de eventos, termina en un escaparate de una 
tienda desde donde es llevado a Emar. Con la vuelta a Chile del narrador, el 
loro es puesto de frente a un busto de Arturo Prat  y tras una conversación 7

entre un Tío del narrador y éste, cobra vida para atacar al Tío, caracterizado 
como un hombre conservador, no así a Emar, a quien saluda en varias 
ocasiones hasta que da muerte al malogrado Tío. El relato, describe cómo lo 
americano es apropiado con fines de dominación y exotismo donde es 
catalogado y archivado, para ser devuelto en manos de un rearticulador, 
Juan Emar, el juerguista de la vanguardia, quien —con su experiencia y 
aprendizaje— destituye y acaba con el conservadurismo local. Pero, 
debemos recordar que quien arriba primero no es Juan Emar, sino el 
hartado Jean.

 

Al final de Miltín

Es, tras un momento de polémica y tensión entre 1923 y 1926 en el campo 
de las artes visuales cuando Emar concluye con las «Notas de Arte», ahora 
llamadas las «Notas desde París» y desaparece del ojo público. Las «Notas» 
habían iniciado a través del propósito común de los artistas chilenos 
residentes en París antes de 1923 de dar a conocer el arte de avanzada 
europeo, y principalmente integraban el autodenominado «Grupo 
Montparnasse» (Luis Vargas Rosas, Henriette Petit, José Perotti, Manuel y 
Julio Ortiz de Zárate). Instigados por la estética del shock de dicha 
avanzada, idearon exhibir su arte, en un contexto de gran desconocimiento 
de los valores de aquél. Jean Emar comenzó a situar y redefinir una 
didáctica acorde a un público ajeno a qué iba dicha cuestión, comenzando 
por el arte de Cézanne. Tras consolidar su primera exposición, los artistas y 
el crítico tuvieron que afrontar las críticas sobre su arte desarraigado e 
impertinente. Su mayor adversario fue un connotado crítico de la época, 
Nathanael Yáñez Silva (1884–1965), lo que derivó en una serie de 
intercambios entre Emar y Yáñez Silva y algunos otros. Como resultado, los 

 Arturo Prat Chacón (1848-1879). Héroe chileno de la llamada «Guerra del 7

Pacífico» (1879-1883) quien perdiera trágicamente la vida, tras arrojarse al 
acorazado peruano Huáscar junto a otros hombres, en calidad de capitán de la 
Esmeralda, torpedeada por dicho acorazado. 
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vanguardistas fueron ganando espacio, siempre en oposición al público 
mayoritario. 

En 1935 aparece la primera novela de Emar en la Editorial Zig-Zag, 
Un año, seguida por Miltín 1934 y Ayer, ese mismo año, bajo la autoría de 
Juan Emar. Con su talante polémico, era difícil que fuesen bien recibidas; 
además, su estilo, inclasificable para el período, llevó a que dichas 
publicaciones se fueran relegando al olvido.

A través de sus novelas, la narración autodiegética es permanente. 
Resulta difícil separar las voces de narración y personajes, más aún, cuando 
Emar agrega episodios de su propia vida. Éste es el caso del extenso 
diálogo final entre el personaje del pintor Rubén de Loa y el narrador de la 
última, Juan Emar. Tras los sobresaltos de la narración que termina por 
observarse como una anti-novela, la decisión del autor Juan Emar aboga 
por una larga reformulación de lo que el arte plástico debe ser. En Miltín 
1934 se da repaso a la historia y la política nacional, la crítica literaria, los 
recetarios de cocina y los viajes espaciales, todo envuelto en la tarea 
imposible del narrador de escribir el «Cuento de Medianoche», una novela 
completa que debe escribirse en un día y concluir antes de la medianoche. 
El nombre deriva de un cacique imaginario, Miltín, al que su gente debe 
enfrentar a un estrafalario y diacrónico ejército conquistador español con 
aviones y ametralladoras, junto con héroes de guerra de la nación chilena. 

Hacia el final de Miltín, Juan Emar ha vuelto del espacio donde ha 
conocido a Dios —un burgués absoluto— gracias a las habilidades como 
piloto del Capitán Angol, y de vuelta a tierra, ha llegado a un túmulo de 
papelitos dentro del cual se encuentra el personaje del pintor Rubén de 
Loa. Coincidentemente con la labor de Jean Emar, Rubén de Loa se 
extenderá doctamente acerca del valor de la creación artística y del absurdo 
de la crítica del arte local, invitando al narrador-personaje Juan Emar a 
hacerse parte de una discusión que es permanentemente interrumpida por 
la confusa certeza de ser solo un monólogo interior del autor frente a su 
escritorio.  Este final es equivalente a las tempranas páginas donde el 8

narrador Emar despliega una ácida crítica contra los críticos literarios, pero, 
esta vez, con Rubén de Loa dando cátedra, se lo muestra ajeno a las artes 
visuales, en lo que puede considerarse como la evidencia de la ruptura 
entre Jean Emar y Juan Emar. Ahora las cuestiones de las artes visuales 
pertenecen al pasado y a una figura designada para ello.

Es aquí donde Rubén de Loa purgará la vieja polémica de Yáñez-
Emar y las artes visuales chilenas de la década de 1920 al revelar que dicha 
estructura tumularia de papelitos está compuesta de fragmentos de crítica 
de arte real del período, y comenzará a leer al Emar narrador su contenido 
a fin de darse a entender. El arte, no es materia sencilla, pero lo que le da 
una gravitación mayor es que, persiste un modo de pensar que impide a la 

 «— ¿Estás seguro —pregunto— que, en este momento, ¡oh, amigo desinteresado! 8

estamos charlando los dos y no estoy yo solo charlando ante mi mesa?
 — Te lo ruego, ¡dadivoso y espléndido oh, amigo!, que no embrolles mi mente con 
semejantes dudas» (Emar, Miltín  210). 
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creación en artes echar raíz y producir cambios. No obstante, Juan Emar no 
es Jean Emar. Jean Emar es ahora el pintor de Loa.

Éstas son las claves para entender el uso de las imágenes. Emar, en su 
afán de redondear la construcción de una (anti-)novela se despide con una 
afirmación de su labor crítica como Jean Emar, es decir, que, tras un relato 
sin orden cronológico, interrupciones y convivencia de distintos relatos, el 
autor finaliza con un texto que desborda la ficción, y nos recuerda la figura  
previa del crítico. Debe resaltarse que, una de las características de su 
escritura, fue su tendencia al desdoblamiento, es decir, sus relatos están 
construidos con personajes que emergen como continuación o antítesis de 
alguno ya definido, y que constituirá el estilo del autor.

La inclusión de tres imágenes de pintores consagrados para el 
entonces 1935 venía a cumplir dos motivaciones profundas de Emar: dar 
cuenta de su absoluta lealtad a las palabras plasmadas diez años antes, 
recreando su vigencia frente a un entorno todavía por desbaratar; y 
actualizar la cuestión de la vanguardia como proceso perfecto y necesario 
más allá de los nombres de artistas consagrados. 

Rubén de Loa, ubicado en pleno centro de la ciudad, invita al 
narrador a sentarse junto a él, y comienza a aleccionarlo sobre el absurdo 
del ciclo creación-exhibición-recepción de toda obra de arte: 

Pues, te diré me sentía agobiado, aplastado y reventado de ver tanto 
sublime en tan poco tiempo. Amigo, he llegado a una conclusión: no hay 
que ir más a ningún Salón, a ninguna Exposición, a ningún Museo, Es 
preferible comprar nuestra santa prensa y constatar en ella, por lo menos 
dos veces por semana, que junto a nosotros, en miles de puntos de esta 
urbe, crece, como crecen las florecillas multicolores en la primavera, crece 
la obra elevada que nos levanta del lodo cotidiano y nos aleja del espectro 
de la fealdad. Aunque no nos movamos de nuestra habitación, saber tal 
cosa fortifica la fe en la grandeza humana. (Emar, Miltín 200–201)
 
Para Malva Vásquez, Emar activa una ironía sumaria, y pone en 

circulación lo que considera como «falso sublime», una manera de eludir la 
confrontación abierta, propia de Jean Emar, en la que el narrador y el autor, 
Juan Emar, se adapta hacia una exaltación de valores burgueses vinculados 
al Nacionalismo, edulcorada y en diminutivo: 

Ya en ese primer acercamiento nos hallamos, en primer lugar, ante aquel 
falso sublime que para Emar radica en un mero guiño acomodaticio al arte 
por parte de la burguesía. Frente a esta musealización de la experiencia 
artística, De Loa plantea la existencia de un arte: «Como un medio más 
para que el hombre se realice, amplíe su campo de visión y comprensión, 
ajeno, totalmente ajeno, a sus pequeñas miserias cotidianas. (…) para abrir 
nuevas posibilidades humanas, y el artista que lo hace obliga, a quien 
quiera tocarlas, a subir hasta él y a tener el coraje de afrontar lo que venga, 
aunque atropelle y revuelque sus pequeñas aficiones y pequeñas 
costumbres. (Emar, Miltín 218, citado en Vásquez 220)
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Una batalla que el Emar crítico no está dispuesto a olvidar, de ahí 
que, abiertamente haga de su proyecto literario no solo una obra en el estilo 
de la vanguardia, sino un repaso de un accionar al modo de un manifiesto, 
como en las «Notas de Arte» de La Nación. El arte es catalizador de cambios, 
revolución, expresión. Rubén de Loa se va incendiando a medida que 
reitera el falso sublime de la nación, y otorga el razonamiento detrás:

        
Fíjate bien que en todo este seudo arte de consumo, hay un gusto 
totalmente individual, a tal modo que, si al señor A, B, o C le placen, hoy, 
supongamos, las marinas, bastaría cambiar algo de su pasado o infundirle 
otras aspiraciones para el futuro, para que olvidara tales marinas y 
empezara a mostrar marcado interés por paisajes o figuras, según cual 
hubiesen sido los cambios de ese pasado y cual lo nuevo para ese futuro.
Te he citado «temas»: marinas, figuras y otros. Manera de decir. Esto, 
amplifícalo cuanto quieras. Di colores cálidos o colores fríos; di expresiones 
de tragicismo o de dulzura; asuntos religiosos o sicalípticos; formas rectas 
o formas curvas; facturas de frotes o facturas de pastas; en fin, amplifícalo 
en todos sus matices. Más sea como sea, el hecho esencial, subsiste:
Cada buen hombre tiene en su fondo un sentimiento escondido, una 
ambición frustrada, una añoranza, una esperanza… —y quiere que ellas 
estén en sus muros ¡siquiera en sus muros!, ya que en la propia vida no ha 
podido realizarse ni se realizarán jamás. (Emar, Miltín 217)
 
En esto, debe hacerse notar que una línea que recorre el texto de 

Miltín es la de la perversión de la cotidianeidad. Es bien claro, como se ha 
logrado bien establecer por Wallace (1993), Traverso (1999), Retamal (2015), 
Canseco-Jerez (1989), Burgos (2011), y en especial Lizama (2003, 2010) y 
Vásquez (2011), que hay un Juan Emar embebido de vanguardia francesa 
(cubismo-dadaísmo-surrealismo), y que en Miltín 1934, trastoca el orden 
tradicional de la novela, por lo que, justamente, lo cotidiano es 
contaminado, invertido desde una «puesta en abismo» del inconsciente. 
Para Sonia Rico, la escritura emariana no puede ser clasificada únicamente 
en una línea de vanguardia, surrealista, como la más comentada, en este 
caso, sino que, así como en el impacto de las vanguardias a nivel global en 
el espectro de la literatura, es mejor hablar de intertextualidad pues, en «el 
siglo XX con el surgimiento de las vanguardias y la producción artística 
posterior a ellas, época en la que se inscribe Juan Emar (…) los géneros, las 
técnicas y, en definitiva, el concepto de literatura se fracturan». En palabras 
de Laurent Jenny, para Rico: 

Desde el momento en que la intertextualidad es movida por cierto 
autotelismo estético, por ejemplo–, como en ciertos «relatos» surrealistas 
(…), somete a una dura prueba los marcos narrativos que le sirven de 
coartada. El despliegue de las formas y de las escrituras abusa de su 
importancia, el relato pasa a segundo plano, cae en jirones, o, situación aún 
más humillante, ya solo (sic) se mantiene a título de señal estilística de 
valor poético, pero despojada de funcionalidad. El marco narrativo 
deviene pre-texto en el cual se injerta toda clase de discursos parásitos. La 
intertextualidad es utilizada allí entonces como máquina de guerra que 

Hyperborea. Revista de ensayo y creación | 8 | 2025 | 86



permite la desorganización del orden del relato y el despedazamiento del 
realismo (lo que es la misma cosa) (…) Redes semánticas recorren así el 
texto sin tener en cuenta los niveles de sentido (literal o figurado) y la 
estructura retórica del relato, muy alterada. El discurso intertextual se 
articula entonces sobre los escombros del relato. (Jenny 118–119) (Rico 356)
 
Inversión y provocación en toda la extensión del texto y sus meta-

textos. La línea de corrupción a la que hacemos mención es la «Trilogía de 
lo Bueno», no así llamada en el texto, pero indicada en él con: La Buena 
Mesa, El Buen Ropero, y El Arte Bueno, este último revelado por Rubén de 
Loa. En cada uno de estos elementos, el narrador se introduce en los 
pequeños placeres burgueses para iniciar su desborde. En el caso de La 
Buena Mesa, «nuestro monumento nacional de cocina», se trata de la 
descripción de La Sopa Oceánica, un plato denso, cuya autoría es adjudicada 
por el narrador a Vicente Huidobro, el poeta de «Por qué cantáis la rosa, 
¡Oh Poetas!» y que el mismo narrador extrae del capítulo Sopas con receta y 
preparación incluidas:

SOPA OCÉANICA
(Para 8 personas)
4 tazas de caldo de hueso
4 tazas de caldillo de congrio en vino
2 docenas de camarones
12 machas
12 ostras
10 choros
6 lenguas de erizos
6 locos
6 ostiones
2 huevos
2 cebollas grandes
 
A continuación, La Buena Mesa complementa al buen burgués junto a 

El Buen Ropero:

«En un pueblo bien comido reina la paz pública . . .» (página 9; líneas 16 y 
17). Ni más ni menos: en un pueblo bien comido reina la paz pública: sal, 
pimienta, orégano, comino, cebollitas en escabeche y jugo de limón. Y, 
naturalmente, es la lógica misma, para que el pueblo esté bien comido, se 
escribe un libro sobre comida. 

Pero yo me atrevería sino a rebatirle al prologuista su afirmación, a 
decirle que si esa es una de las más grandes verdades que haya elaborado 
un cerebro humano, no es, sin embargo, «toda» la verdad. Pues el pueblo 
no solo necesita para respetar la paz pública comer bien, sino que también 
necesita vestir bien. Es así. En un pueblo bien vestido reina la paz pública.
Es, pues, necesario, para llevar la obra a feliz término, escribir ahora El 
Buen Ropero.

Es inimaginable el número de hombres en todos los pueblos del 
mundo que no saben escoger con certeza la corbata armonizadora con la 
camisa, que no cambian a diario de indumentaria las cinco veces que 
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prescribe la elegancia, que llevan a las 3 de la tarde calcetines que debieran 
llevarse a las 4 y cuarto. Y es necesario poner coto a tales cosas, so pena 
que veamos alterada la paz pública. Es necesario que cuanto antes vea a la 
luz pública El Buen Ropero. Así desaparecerán todas esas ideas anarquistas. 
Pues los pueblos se convencerán acto continuo que los hombres que las 
sustentan, han sido hombres que jamás han sabido cuál es la cinta precisa 
para un sombrero suelto llevado a las 11 de la mañana en el primer día de 
otoño en una ciudad populosa. (Emar, Miltín 155–156)
 
El manual del burgués moderno solo puede completarse con aquello 

que lo empuja a su destrucción, pues si tal como el relato se plantea al 
comienzo y al final sobre lo decisivo que es practicar la apreciación del arte, 
este es el único elemento de la trilogía que es sometido a crítica, y cuya 
prosecución deriva en la observancia de las decisiones estéticas, que, de ser 
seguidas de manera correcta terminan por evidenciar la insignificancia del 
burgués. El narrador de Miltín 1934 que, a través del estilo de la obra ha 
demostrado ser un férreo enemigo de la tradición literaria, de la devoción 
naturalista, del absoluto teológico cristiano, ha dejado pasar las 
transformaciones y dinámicas actuales. El pintor Rubén de Loa despliega 
ante él el valor fundamental de las artes visuales, ante las cuales, el propio 
narrador autodiegético teme sucumbir:

¡Santas paces! Y en muchas paredes de respetables mansiones entra, un 
clavo más. ¡Todos felices! Ya nadie duda de su grandeza, de su eminente 
superioridad, puesto que las artes están en juego. ¡Todos felices! Y tan feliz 
como todos esta también el Supremo Gobierno pues sabe que mientras 
tales sociedades sigan produciendo la mercadería solicitada, los buenos 
burgueses-reposados tendrán dónde desaguar sus ensoñaciones borrosas y 
podrán seguir tranquilos. Y esta es muy importante para que reine la paz 
pública, como genialmente dice el Prologuista-gastrónomo. pues un señor 
reposado cuando pierde el reposo . . ., es algo horrible. 

— Me asustas, Rubén de Loa. Vea que el alma humana es de 
complejidad increíble. Cuando leí al prologuista en cuestión, creí que con 
tener una buena mesa en casa ya todo quedaba solucionado. Luego creí 
que sería necesario agregar un buen ropero y, al anotarlo, creí quedar en 
paz hasta el final de mis días. Y ahora tú me haces ver que hacen falta más 
cosas.... Es necesario también salpicarlo todo con arte (…) veo que la tarea 
es larga: ya tenemos, si, La Buena Mesa, pronto haremos El Buen Ropero. 
Más fuerza nos será agregar El Arte Bueno. 

— Ni más ni menos. Por eso estoy preocupado. El Arte Bueno me 
va a dar un trabajo penoso. Pues, ¿te das cuenta cuán complicado es esto 
de averiguar algo sobre la puntita del arte que todos quieren tener? ¿Saber 
por qué se aferran de tal modo a ella que si se las pones en duda te dan de 
zapatazos? Trabajo penoso, extremadamente penoso. (216)
 
Entonces, el narrador viene a decirnos por boca de Rubén de Loa que, 

en el entramado que sostiene el arte de vanguardia se encuentra una 
verdad superior. A través de él es posible el conocimiento definitivo:
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Mas te aseguro: la línea única, desde el primer día hasta siempre, les queda 
totalmente al margen a esos señores que solo viven en sus propias 
personas. ¿Cómo demonios, adaptarles algo del arte de hoy, tenderles un 
puentecito entre una vida y un cuadro?

¿Cómo hacer aceptar que no es únicamente lo que se ve a «primera 
vista» la realidad total? ¿Que todo ser, que todo objeto no es aislado y 
único sino un infinito comienzo de probabilidades y que marchar por ellas, 
lejos de alejarse de la realidad, es, seguramente penetrarla más? ¿Que un 
objeto, que un ser sean acaso solamente su relación con el cerebro que los 
piensa? Pero, en fin, volvamos al puentecito. ¿Cómo tenderlo?

Te lo he dicho: se podría, pero no se puede.... Porque haría falta un 
poco de imaginación. 

Ya muchos han querido tender ese puente. Creo que el espanto de 
los serenos varones va a crecer, pues, en vez de entregarse a un juego 
imaginativo —que es a lo que se les invita—, van a creer que sus vidas 
mismas van a cambiar de raíz. (230)
 
Luego, mirar las obras que él mismo coloca insta a comprender que 

solo sacudiéndose la mirada puede uno ingresar en el umbral de su 
desciframiento; uno, por lo demás, extenso. La historia del arte, entonces, 
aquélla en la cual el absurdo de los grandes maestros en barrios periféricos 
y bohemios santiaguinos, sufre y se lamenta, y a la que se acude para 
refrendar el valor del costumbrismo pictórico— conforma un vínculo forzoso 
y absurdo que ha estado lejos de comprender la liberación hacia la verdad 
de las vanguardias:

Verás creo que el firmante es don Alberto Mackenna, caballero que, como 
todos sus consocios, está íntimamente convencido que las artes universales 
—así como suena: universales— tienen como objetivo halagar lo que 
piensa, siente, anhela y suspira su persona. 

Cierto día parece que este caballero se encontró ante cuadros que 
«a él nunca le habían sucedido en su vida», y, al ver tamaña insolencia (de 
los autores —los mancebos sin pudor—, corrió a las columnas de un 
Mercurio cualquiera y lanzó su indignación.  9

Se trataba especialmente de un desnudo de mujer hecho por 
Hernán Gazmuri en tendencia constructiva algo cubista. El señor 
Mackenna al ver una mujer así (…) «una mujer», ¿entiendes? —se indigna, 
y exclama con toda la ingenuidad deliciosa de un adolescente: «¡Yo 
siempre preferiré las mujeres del Ticiano!».
¡Te das cuenta todo lo que hay encerrado en ese magnífico grito 
espontáneo? Desde luego que nos saca de nuestro asunto, pero que es 
digna de señalarse, aunque más no sea por su inefable comicidad: me 
refiero al personaje citado: Ticiano. ¿Oyes bien? ¡Ticiano! Así y sin más: Ti-
cia-no.... Ya empezarás a ver lo cómico, pues no me negarás que lo es en 
alto grado ver el nombre del veneciano en boca de don Alberto 

 Se refiere al periódico El Mercurio, nacido en 1827 como El Mercurio de Valparaíso. 9

Se publica desde 1900 en Santiago hasta día de hoy. Se caracteriza por representar a 
los sectores más conservadores de la sociedad chilena y por su espacio abierto a la 
publicación de cartas enviadas por los ciudadanos sobre algún tema de interés.
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Mackenna... Pero esto no es todo ni es lo esencial. Es a una comicidad de 
grupo a la que quiero referirme, común a todos estos d-p-a-n-s.  Verás: 10

¿Comicidad? Te confesaré que a veces preferiría decir «infelicidad». Pero 
desde el momento que, al final, hace reír, dejemos «comicidad». Hela aquí: 
Todos estos caballeros d-p-a-n-s, no pueden hablar dos palabras de arte sin 
que, a borbotones, se les vengan a los labios nombres como el que 
acabamos de ver. Se exhibe un cuadro en una vidriera céntrica… Giotto 
retumba en los diferentes mercurios;  un pintor dominical expone sus 11

manchas de vacaciones…, Murillo sale a bailar; se hace un concurso para 
regalar a la familia de luto el retrato al óleo del jefe finado…, Poussin es 
traído de una oreja y zarandeado a diestra y siniestra. Ya has visto: en 
Santiago de Chile, como en todos los pueblos del globo, se pinta, se 
esculpe, se rima y se toca..., pues don Pedro Reszka habla de la ¡Atenas! 
Americana.  (218–219)12

 
Luego, en boca de Rubén de Loa, Yáñez-Emar retoma el ímpetu 

vanguardista y fuerza al reconocimiento del arte por su capacidad 
trascendental y en perpetuo examen y búsqueda. Los maestros, incluso los 
más sagrados, se han vuelto inofensivos, estériles, útiles al conformismo 
burgués imperante. Si el arte posee todavía su faceta reveladora está ocurre 
en los pintores de vanguardia.

 

Tres obras de vanguardia
 
Las obras de vanguardia son un verdadero desafío: la primera, de la serie 
Constelaciones de Arp (1896-1966), es rotulada como «Imposibilidad de 
reconocer los seres y objetos cotidianos», y comienza a demostrar cómo se 
experimenta la distancia con las vanguardias, todavía en 1935:

ven el arte únicamente de acuerdo con las necesidades y posibilidades de 
sus propias vidas —no de vidas totales, no en lo que pudiesen tener de 
imaginativo y creador— sino de vidas actuando en la diaria sucesión de 
los hechos. Por lo tanto, como una obra, pongamos, de Arp, de Braque o de 
Ernst, no tiene asidero —casi diría «comodidad»— para la realización de 
los hechos diarios y materiales les queda, acto continuo, en un terreno falto 
de aplicación, falto de utilidad (Emar, Miltín 228-229).
 

 Sigla inventada por Emar para clasificar a sus oponentes: d-p-a-n-s = defensa 10

pro-arte nacional sublime.
 Alusión irónica a la existencia de cualquier diario conservador que se erija como 11

garante en materia de arte.
 Tal como estableciera el primer director de la Academia de Bellas Artes, el pintor 12

italiano Alessandro Ciccarelli (1811–1879), quien —en su discurso inaugural de la 
Academia— dijera que Chile poseería «tantas analojías con la Grecia i con la Italia», 
que, profetiza Ciccarelli, «este hermoso país será un día la Aténas de la América del 
Sur», y él, «el primero en poner esta semilla de prosperidad en América del Sud» 
(Ciccarelli 16).
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Más allá de las nubes de Ernst (1891-1976), es rotulada como «Temor de 
que se transformen los objetos y seres cotidianos». En este sentido, más 
parece que Emar en Rubén de Loa va dando a entender el pesar y la 
profunda decepción e incredulidad de poder cambiar ese estado de cosas. 
Emar, esotérico convencido,  se ubicaba como iniciado donde el arte de 13

vanguardia es un estado de revelación de lo oculto, que debe ser sustraído 
de la experiencia cotidiana misma. Continúa:

Cesar Miró, con motivo de la exposición de Picasso, en Buenos Aires, hizo 
la tentativa. Ve lo que, entre otras cosas, decía: «Por otra parte, creo que se 
podría vivir en estos paisajes y, más todavía, juzgo que no sería demasiado 
arriesgado nacer en ellos. Me gustaría tocar esta guitarra y comer las 
manzanas de esta naturaleza muerta y asomarme a esta ventana y 
sentarme en esta mesa. No me parecería mal ser un saltimbanqui como 
aquel o trabar una gran amistad con esa mujer de brazos y piernas 
fabulosas, de ondulantes caderas y firme y armoniosa cabeza griega. 
Viviría en este mundo lleno de misterio, de brujería, y me encantaría 
encontrarme de pronto transeúnte en un paisaje de la época azul». Un d-p-
a-n-s que leyó estas líneas, exclamo: «¡Yo siempre preferiré vivir en mi 
casa» (230-231)
 
Junto a la tercera ilustración, simplemente rotulada como 

«PICASSO», donde se muestra una naturaleza muerta junto a una ventana 
del pintor español, Rubén de Loa, va concluyendo, y, asegura, seguirá 
visitando exposiciones, sin demasiada convicción. Además, reitera que el 
valor de la vanguardia es crear y no imitar:

Es decir, resumiendo que estos artistas trabajan con su propia 
personalidad. Digámoslo de una vez: no imitan.

En cambio, todos los demás, los del Salón Oficial, los 
independientes, etc., carecen totalmente de personalidad, imitan. En sus 
obras se ve, en la concha del consueta, a Cézanne, Picasso, Chirico, Gris, 
Grigoriev, Lhote, Matisse y ¡qué sé yo! La concha de los otros —los de la S. 
N. de B. A.— está vacía. En ella no están los impresionistas ni los Artistes 

 A este respecto, consúltese Cecilia Rubio, «El motivo de la boda alquímica en “El 13

unicornio” de Juan Emar.» Litterae, no. 5, Año 3, 2002. www.udec.cl/~litterae/
articulos.htm; «Diez de Juan Emar y la tétrada pitagórica: iniciación al simbolismo 
hermético.» Tesis doctoral, Université de Montréal, 2004; «Las figuras de la 
trascendencia en la vanguardia chilena: arte hermético, arte espiritual.» Crítica y 
creatividad. Acercamientos a la literatura chilena y latinoamericana, editado por Gilberto 
Triviños y Dieter Oelker, Editorial Universidad de Concepción, 2007, pp. 311–333; 
«La euritmia de Juan Emar: Teoría del equilibrio y sistema constructivo.» Acta 
literaria, no. 37, segundo semestre, 2008, pp. 9–23; «El método iniciático de Rudolf 
Steiner en Un Año de Juan Emar.» Anales de literatura chilena, no. 10, Año 9, 2008, pp. 
53–67; y Soledad Traverso, «Los personajes Martín Quilpué de Juan Emar y 
Belcebú de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo cósmico.» Taller de Letras, no. 26, 
1998, pp. 149–153; Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca. RIL 
Editores, 1999; «Piotr Demianov Ouspensky y Mario Roso de Luna en la obra de 
Juan Emar.» Hispamérica, no. 118, 2011, pp. 111–116.
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Français ni Álvarez de Sotomayor ni Somerscale ni Aman Jean, ni Sorolla ni 
nadie. Esta gente se inspira directamente del cielo, de sus arreboles y 
avecillas. (236)
 
De aquí entonces, la inclusión de estas tres imágenes de vanguardia 

responde, en primera instancia, a un propósito didáctico. En sintonía con lo 
realizado por Jean Emar en las «Notas de Arte» del diario La Nación, el 
pintor Rubén de Loa enseña sobre el valor del arte y sus exponentes de 
vanguardia. Hay dos frentes donde se disputa la legitimidad del «Arte 
Nuevo» incluso en el tardío 1935. El personaje del pintor viene a retomar lo 
escrito por Emar desde 1923, en un giro que, en una segunda lectura, sitúa 
el abandono definitivo vía desdoblamiento, de la figura del crítico de arte. 
Ahora a Juan Emar le competerán asuntos de literatura, filosofía y 
experiencia vital —las que también serán portadas por otros personajes 
recurrentes en la literatura emariana principalmente en la magna y 
definitiva obra final y póstuma, Umbral—, y las de las artes visuales mucho 
mejor resolverá Rubén de Loa. 

Es en una tercera lectura que, podemos observar, Juan Emar define 
que vanguardia y verdad esotérica están unidas. Frente al escenario político 
y cultural que ampliamente comenta en la ficción, el arte como «verdad» es 
la materia y el horizonte al que se debe propender. Emar, de profunda 
convicción gnóstica y esotérica, creía que la experiencia cotidiana, con su 
manto de repetición y ocultamiento, podía, según ciertas coordenadas, 
dotar de instantes de profunda revelación mística, y, en este sentido, el arte 
de vanguardia posibilitaría tal revelación en tanto su ser auténtico, 
producto de reflexión, abstracción y síntesis del mundo concreto. Por ello, 
su perfil de crítico y divulgador anhela otorgar las vías hacia lo sublime 
auténtico —término que, como se ve, Rubén de Loa no ubica en el arte de 
vanguardia— tan elevado que ni siquiera es llamado al lenguaje. Es una 
experiencia intransferible y repentina. De tal modo, es imperativo a todo 
hombre despierto, como los artistas contemporáneos, desentrañar la verdad 
inserta en el mundo concreto, y, por ende, por muy deseable, nada le hace 
convencerse de que aquello ocurrirá en el sitial del arte nacional, donde sí 
debiese ocurrir, y donde él mismo pudo lograr edificar entre 1923 y 1928.  14

Tres imágenes que exhibidas, ocultan su significado, ya no por una 
condición de superioridad intelectual sino obscurecidas para los ojos no 
iniciados, cuya aproximación por voluntad es simple; pero el impedimento 
para el no iniciado se concluye, lapidariamente, es absoluto.

 

 En 1928, tras intensos cambios políticos, alumnos y profesores de arte, durante el 14

gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, en el poder tras un Golpe de Estado contra 
el presidente Arturo Alessandri Palma, viajaron becados por el Estado chileno a 
Europa, luego de que se procediera al cierre de la Escuela de Bellas Artes. El 
propósito de este viaje consistía en que los artistas se especializaran en el estudio 
de técnicas de artes aplicadas y posteriormente se reintegraran al proyecto 
modernizador impulsado por Ibáñez.
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La tarea: hacer escritura de vanguardia

Miltín 1934 es la novela considerada de mayor cualidad vanguardista 
según los investigadores de la obra emariana. La inclusión de dibujos e 
imágenes no es propia solo de Miltín 1934, también es utilizada en Un año y 
Ayer. En Miltín constan un retrato del asesino Henri Landru, un mapa 
ficticio del Río Puangue y una silueta de un cuadro de Honoré Daumier, 
«Crispin et Scapin», lo que unido a los cuadros de los pintores de 
vanguardia corrobora la intención del autor de crear una novela o artefacto 
nada tradicional. Con los cuadros de Arp, Ernst y Picasso, Emar quiere 
concluir su obra con un diálogo que puede dar sentido a todo lo narrado 
previamente. Extendiéndose en las valiosas consideraciones del personaje 
pintor Rubén de Loa que, de manera irónica va desenvolviendo cuestiones 
acerca de la crítica de arte y su recepción, el autor y el narrador Juan Emar 
abandonan el talante crítico que por tanto tiempo han llevado en su 
accionar y atentamente escuchan a de Loa discurrir sobre dónde yace el 
valor del arte, al que parece no querer revelar del todo, sino que establece 
en su interlocución una relación de maestro e iniciado. En esta última 
escena, Juan Emar reitera su compromiso e identificación con las artes 
vanguardistas que ya pusiera en circulación con las primeras «Notas de 
Arte» de 1923, con la sutil pero altamente significativa diferencia de ser 
aquellas firmadas como Jean Emar. Hacia 1935, el interés manifiesto de 
Emar es la literatura. Sobre las artes visuales ya parece haber demostrado 
con evidente ímpetu su posición. No obstante, ahora como el autor Juan 
Emar, es en la ficción donde los temas que le son más propios aparecerán y 
como se ha podido apreciar aquí, han tomado aparición en el personaje de 
Rubén de Loa.

Es de notar que toda esta cuestión de las artes visuales (su misión, la 
razón de su expresión formal, el lugar de los artistas) responde de manera 
inequívoca a los planteamientos de Jean Emar, lo que permite reconocer 
que el propósito de la creación en artes visuales, primero, y de la literatura, 
después, no ha variado en su matriz y destino. Más todavía, el modo en 
que Rubén de Loa dialoga con Emar retoma el tono didáctico de la escritura 
de las «Notas», lo cual permite unir sin contrariedad la escritura y los 
dibujos y reproducciones de las «Notas de Arte» con las tres claves de los 
artistas del entorno cubista-dadaísta-surrealista situados en Miltín 1934. Por 
ende, Juan Emar sostiene la misión de Jean Emar como el rearticulador de 
la vanguardia inicial, pero en tono de despedida. En la autoría de Juan 
Emar, la tarea es hacer vanguardia literaria. Las artes visuales ya han 
ocupado una década y más en la vida de Emar, la de Jean Emar, cimiento 
para la obra futura del chileno. A partir de 1935, el autor tendrá tiempo y 
forma para expresar su crisis personal y epocal hasta el final de su vida.
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