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Carta de Siberia  (1957) de Marker y la profética caracterización de 
André Bazin del filme ese mismo año como un «filme ensayo» marcan un 
antes  y  un  después  en  el  surgimiento  del  cine  ensayo,  a  partir  del 
patrimonio literario y fotográfico precedente y de la cultura de posguerra 
en la que se desarrolló. Más allá de la importancia histórica y mítica de ese 
momento  entre  los  años  1958  y  1959,  hay,  sin  embargo,  una  historia 
específicamente cinematográfica que lo antecede, vinculada a la evolución 
del cine documental y del cine de vanguardia durante la primera mitad del 
siglo XX. Frente a la posición dominante del cine narrativo, tanto el tema 
como  las  innovaciones  formales  de  las  tradiciones  anteriores  anticipan, 
parcialmente, las innovaciones más distintivas de las películas ensayísticas. 
Sin  embargo,  son  igualmente  importantes  las  fuerzas  sociales  e 
institucionales  que  crean  nuevos  marcos  cinematográficos  para  una 
recepción crítica que distinguiría al cine ensayo y su discurso durante la 
segunda  mitad  del  siglo  XX.  Hacia  1940,  la  dinámica  de  una  recepción 
interactiva de ideas asociada a filmes documentales y de vanguardia de las 
décadas  anteriores,  se  complementa  con  muchos  otros  cambios  en  la 
estética y en la tecnología del cine, así como con grandes cambios en la 
cultura y en la epistemología posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
para  introducir  la  práctica  del  cine  ensayo  de  manera  elocuente  y 
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generalizada en Francia. Dicha práctica continuó evolucionando y ocupa 
hoy un lugar fundamental en la cultura cinematográfica a nivel mundial.

A medida  que  se  desarrolla  en  y  a  distancia  de  las  tradiciones 
documentales  y  vanguardistas,  la  historia  del  cine  ensayo  pone  de 
manifiesto un punto crítico central:  lo  ensayístico no debe ser  percibido 
simplemente como una alternativa a esas prácticas (o al  cine narrativo); 
antes  bien,  rima  con  ellas,  sincronizándolas  en  contrapunto  con  ellas 
mismas  y  en  su  interior.  Situado  entre  las  categorías  del  realismo  y  la 
experimentación  formal,  sensible  a  las  posibilidades  de  la  «expresión 
pública»,  el  cine  ensayo  sugiere  una  apropiación  de  ciertas  prácticas 
vanguardistas y documentales en un sentido diferente de las tempranas 
prácticas  históricas  de  las  mismas,  a  la  vez  que  tiende  a  invertir  y 
reestructurar las relaciones entre el ensayo y la narrativa para subsumir la 
narrativa dentro de dicha expresión pública. En el juego ensayístico entre 
realidad y ficción,  entre  lo  documental  y  lo  experimental,  o  entre  lo  no 
narrativo y lo narrativo, el cine ensayo habita otras formas y prácticas, tal 
como lo sugiere Trinh T. Minh-ha al señalar que los hechos contenidos en 
su filme ensayo Surname Viet Given Name Nam (1989) son ficciones de sus 
relatos.  O,  dicho  con  los  términos  de  Barthes  sobre  su  propia  escritura 
ensayística,  el  cine  ensayo  monta  formas  cinematográficas  que  abarcan 
desde la narración al documental, como una manera de alimentar «la rueda 
de la reflexividad infinita» («Lección inaugural» 125) con conocimiento. El 
ensayo  y  el  cine  ensayo  no  crean  nuevas  formas  de  experimentación, 
realismo o narrativa; repiensan las existentes como un diálogo de ideas. 

Dos reconocidos filmes que podrían considerarse articulando un marco de 
resonancia  en la  historia  del  cine  ensayo son El  hombre de la  cámara 
(1929) de Dziga Vertov y 2 o 3 cosas que sé de ella (1967) de Jean-Luc 
Godard.  Juntos  representan  dos  versiones  diferentes  de  las  llamadas 
«sinfonías urbanas»; uno de ellos, un célebre epítome de ese temprano tipo de 
documental y, el otro, una adaptación del mismo que confirma la centralidad 
histórica  del  cine  ensayo.  Para  muchos,  las  señales  preliminares  de  lo 
ensayístico en el filme de Vertov son evidentes en el anuncio de apertura del 
filme, cuando se indica que es «un extracto del diario de un camarógrafo», 
así como en la descripción de Vertov sobre su papel en la película como un 
«supervisor  del  experimento»,  creando  un  lenguaje  cinematográfico  que 
expresa la energía y la dinámica social de la ciudad moderna. El filme es, por 
un  lado,  un  documental  sobre  una  ciudad  amalgamada  en  Rusia  (con 
filmaciones  de  Moscú,  Kiev,  Odesa)  y,  por  el  otro  lado,  una  celebración 
reflexiva del poder de la visión cinematográfica.1

Al integrar estos dos movimientos, El hombre de la cámara comienza 
con el despertar de un cine, donde los asientos se abren mágicamente para 

 Es importante recordar que la idea de un «filme documental» concentraba escaso 1

valor en 1929.
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dar la bienvenida a los espectadores, y con el despertar de la ciudad mientras 
los ojos de una mujer se abren, y el camarógrafo inicia su recorrido por la 
ciudad,  desde  el  alba  hasta  el  anochecer,  filmando  la  inmensa  actividad, 
acrecentada  por  el  movimiento  de  los  automóviles  y  los  tranvías,  los 
trabajadores y los atletas, las fábricas y las tiendas. La reflexividad que une 
la energía mecanicista del camarógrafo y la realidad documental de la ciudad 
es, por supuesto, lo que lleva a muchos espectadores a asociar la película con 
el cine ensayo. Se trata de la actividad de una visión constructivista, que se 
hace especialmente manifiesta en la célebre secuencia que enlaza planos de 
una costurera trabajando y Elizaveta Svilova, la montajista de la película, en 
su mesa de montaje, donde examina varias imágenes de rostros y selecciona 
algunas para insertarlas en una secuencia con multitudes: aquí, el cine imita 
la  vida  cotidiana,  y  tanto  el  cine  como  la  actividad  humana  poseen  la 
capacidad de ejercer un activo impacto en la vida con la labor que llevan a 
cabo. A través de esta actividad compartida, el propósito y el poder de El 
hombre de la cámara es el de transformar la multiplicidad de diferentes 
individuos y funciones sociales en un todo armonizado que trascienda esas 
vibrantes  diferencias.  Gráficamente  dramatizado  por  los  diferentes  planos 
que  superponen  un  ojo  humano  y  el  objetivo  de  la  cámara,  el  «ojo 
cinematográfico» (kino-glaz) de Vertov supera la limitación de las visiones 
humanas subjetivas al integrarlas dentro de verdades objetivas más amplias 
de la vida (kino-pravda).

Entre  1968  y  1972,  Godard  —junto  con  Jean-Pierre  Gorin— 
restablecería  la  conexión  histórica  con  Vertov  al  formar  el  Grupo  Dziga 
Vertov, un colectivo que pretendía revivir algunos de los objetivos políticos y 
estéticos de Vertov. Esto ocurre, convenientemente, justo después del período 
en  que  Godard  comienza  a  describirse  sistemáticamente  como  ensayista 
cinematográfico.  Así,  2 o 3  cosas que sé de ella  sugiere  conexiones  y 2

diferencias a través de la gran brecha histórica entre los años 1920 y 1960 
porque,  para  decirlo  con  mayor  precisión,  esta  película  hereda,  habita  y 
ajusta las estrategias experimentales y documentales de El hombre de la 
cámara a perspectivas ensayísticas más contemporáneas.

En  el  documental  de  ficción  de  Godard  del  estilo  de  una  sinfonía 
urbana, el París de 2 o 3 cosas que sé de ella se convierte en la doble «ella» 
de la ciudad y del personaje de Juliette Janson que, luego, vuelve a duplicarse 
cuando  Janson  también  se  identifica  como  la  actriz  Marina  Vlady. 
Superpuestos  los  planos  de  lo  público  y  lo  personal,  París  y  Juliette  se 
entremezclan,  definen  y  redefinen  continuamente  como  sujeto  y  objeto, 

 Para una reflexión relativamente temprano, en inglés, de Godard como ensayista, 2

véase «Godard's Masculin Féminin: The Cinematic Essay» de Louis Giannetti. Más 
en consonancia con mi perspectiva sobre lo ensayístico y, específicamente, con la 
forma en que Godard lo emplea, véase el artículo de Kaja Silverman «The Author 
as  Receiver»,  que  demuestra  la  forma  en  que  Godard  deconstruye  su  propia 
presencia  enunciativa  como parte  de  un  discurso  en  segunda  persona  hacia  sí 
mismo.
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mientras  que  el  personaje  de  Juliette  y  la  actriz  Vlady  abren  una 
pronunciada brecha en la identidad subjetiva primaria al interior del filme. 
En este París, el mercantilismo, el imperialismo y el materialismo son los 
aspectos culturales dominantes que fuerzan las relaciones hasta tal punto, 
que la prostitución se convierte en una opción laboral viable para Juliette, 
cuyo otro yo trabaja como una ama de casa convencional. Al igual que las 
experiencias privadas y públicas de Juliette, asombrosamente divididas entre 
sí,  los  espacios  privados  y  públicos  de  París  (cuartos,  cafés,  calles)  se 
convierten en zonas separadas y, a diferencia de los espacios de la ciudad de 
Vertov,  nunca  encajan  geométricamente,  visualizados  por  la  película  no 
como  un  montaje  musical  sino  como  mise-en-scènes  gráficamente 
delimitadas. 

Según indica el título, la película es un proyecto epistemológico sobre 
las ideas y sobre el conocimiento, pero esta sugerencia encierra la conciencia, 
en  cierto  modo  irónica,  de  que  el  conocimiento  moderno  está  formado  y 
frustrado  por  sujetos  fragmentados  y  reificados  dentro  de  un  paisaje  de 
adquisición, enumeración y acumulación. Mientras que la película de Vertov 
podría  describirse  como  una  integración  fascinante  y  niveladora  de  los 
sujetos  sociales  y  de  la  vida  pública,  la  película  de  Godard  pasa 
explícitamente a evocar la dificultad de intentar expresarse uno mismo y de 
pensar  a  través  de  este  mundo  moderno,  siempre  mediado.  Tal  como un 
personaje  comenta:  «a  menudo tratamos de  analizar  el  significado de  las 
palabras,  pero  nos  extraviamos.  Hay  que  admitir  que  no  hay  nada  más 
sencillo que dar las cosas por sentadas.» Semejante a un proyecto que intenta 
pensar y conocer la vida moderna a través de una voz en off exageradamente 
subjetivada, una estrategia semiótica impregna la película, cartografiando el 
mundo de la ciudad y el yo de Juliette como derivados de signos y símbolos 
que reclaman una interpretación constante, en el caso de que el lenguaje sea 
promesa  de  mediación  y  humanización  de  la  división.  Sin  embargo,  los 
anuncios y eslóganes omnipresentes abundan tanto como el filtro dominante 
que, de continuo, provoca un cortocircuito o desvía esa posibilidad de vínculo 
o enlace humanizante con la ciudad y con otras personas, de modo que la 
expresión misma, como la voz susurrante de Godard, queda absorbida por los 
lugares  públicos  que  la  rodean.  Hacia  el  final  del  filme,  sobre  una 
panorámica de 360 grados de las paredes exteriores del complejo donde se 
encuentra  el  departamento  de  Juliette,  ella  reflexiona  sobre  los  propios 
esfuerzos frustrados por conocer la visibilidad de su mundo a través de los 
signos y los símbolos de autoexpresión, lo que recuerda el desdibujamiento 
entre la  expresión verbal  y la visual  que distingue al  cine ensayo de sus 
antecedentes  literarios:  «podría  decirse  que  no  puede  expresarse  con 
palabras, pero siento que la expresión de mi rostro tiene un significado». De 
hecho,  al  igual  que  Juliette  se  encuentra  inmersa  en  una  semiótica 
consistente en nombrar los objetos de su entorno, la voz en off nombra y 
describe  a  Juliette  en  los  términos  del  encuadre  («se  mueve  hacia  la 
izquierda»)  orientado  al  espectador  y  a  su  aprisionamiento  consciente  e 
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inconsciente en un campo semiótico de espacio y lenguaje.  En un célebre 
plano, Juliette le explica a su hijo que «el lenguaje es la casa donde vive el 
hombre» y, en una secuencia frecuentemente citada, un primer plano enfoca 
y reenfoca una taza de café, donde la crema forma un remolino, mientras el 
comentario de Godard en off reflexiona: «tal vez sea un objeto lo que nos 
permite volver a vincularnos, pasar de un sujeto a otro, por lo tanto, vivir en 
sociedad». Acaso no sea así en el contexto del escepticismo ensayístico. 

Mientras que el uso del montaje en 2 o 3 cosas que sé de ella recuerda 
la película de Vertov,  el  filme de Godard yuxtapone con agudeza escenas 
urbanas de construcción y deconstrucción con planos interiores y primeros 
planos de vidas privadas, para crear múltiples niveles de interacción en una 
ciudad  impregnada  de  demasiados  sonidos  e  imágenes,  y  sin  la  armonía 
vivencial general de El hombre de la cámara. El yo y el otro quedan así 
reducidos en un aislamiento y una objetualización recíprocos, mientras que 
este hombre de la posguerra con la cámara de cine en mano señala sin pausa 
lo consciente que es de su propio aislamiento dentro del lenguaje industrial 
que expone. Al articular irónicamente intertítulos ensayísticos como «Dix-
huit leçons sur la société industrielle» (tomados de ensayos reales publicados 
por Gallimard en una colección llamada Idées), el encuentro de Godard con 
esta nueva ciudad solo puede reclamar una posición tentativa y temporal: 
«dado que no puedo desprenderme de la objetividad que me aplasta ni de la 
subjetividad que me exilia, puesto que no se me permite elevarme hacia el ser 
ni  precipitarme  en  la  nada,  debo  escuchar,  debo  mirar  el  mundo  a  mi 
alrededor más que nunca,  a mi semejante,  a  mi hermano».  Mientras que 
Vertov celebra la posibilidad de una nueva verdad documental a través del 
cine,  el  filme  de  Godard  habita  esa  utopía  como  una  verdad 
significativamente  más  ensayística,  «improvisada»:  escéptica,  provisional, 
autocrítica, un cine que acepta su lucha continuamente frustrada por pensar 
el  mundo  a  través  del  lenguaje.  Se  convierte  en  un  autodenominado 
«experimento» en el que el espectador, junto con el propio Godard, observa 
su  «pensamiento  en  voz  alta»,  no  dentro  de  la  coherencia  narrativa  o 
documental de un filme, sino como «un intento de  filme» (Milne 238-239).

Los ensayos describen y provocan una actividad de pensamiento 
público,  y  la  naturaleza  pública  de  esa  experiencia  subjetiva  resalta  e 
incluso exagera la participación de su audiencia, lectores y espectadores en 
un diálogo de ideas. Incluso los ensayos más personales se dirigen a un 
oyente que validará o interrogará a esa voz ensayística personal, y cuanto 
más  inmersa  esté  esa  voz  en  su  mundo  exterior,  tanto  más  urgente  el 
ensayo se incorporará y dispersará dentro de la experiencia pública y el 
diálogo que anhela. Tanto en la referencia epistolar implícita de Montaigne 
a  su  añorado  amigo  e  interlocutor  Étienne  de  La  Boétie,  como  en 
reconocerse interlocutor de las exhortativas conferencias públicas de Jacob 
Riis y de las fotografías de los conventillos neoyorquinos para audiencias 
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filantrópicas,  el  ensayo  se  impone  como  una  experiencia  comunitaria 
dialógica y reflexiva, que se extiende entre el otro íntimo del yo y el Otro 
público  que rodea al  yo.  En este  sentido,  uno de los  principales  rasgos 
definitorios del cine ensayo y de su historia pasa por suscitar una respuesta 
intelectual  activa  a  las  preguntas  y  provocaciones  que  una  subjetividad 
inquieta dirige a su público.

Desde el principio de la historia del cine, las películas esbozan estas 
predilecciones  ensayísticas  como  la  transformación  de  la  expresión 
personal en un debate público y un diálogo ideológico. Estos términos se 
aíslan y exploran especialmente en ciertos  movimientos documentales  y 
vanguardistas de los años 20 y, luego, se rearticulan dramáticamente con 
los avances del sonido, como una voz desestabilizada en la década de 1930 
e inicios de la década de 1940. Con el cine posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, estas tendencias se convertirían en una dialéctica distintiva que 
respalda  y  es  paralela  a  la  tradición  más  prominente  del  arte 
cinematográfico  narrativo,  subsumida  en  un  juego  de  ideas  más 
preponderante. 

Como parte de lo que llamo una historia precursora del cine ensayo, 
la  recepción  de  las  primeras  películas  habitualmente  suscita  una 
interactividad dinámica  no solo basada en el público, sino también —con 
frecuencia— en el  tipo de respuesta  pedagógica asociada a  los  ensayos, 
reformulada cinematográficamente, como las conferencias científicas o los 
diarios  de  viaje.  Incluso  después  de  que  el  cine  narrativo  empezara  a 3

tomar forma y a dominar la cultura cinematográfica en la primera década 
del siglo XX, muchas películas continuaron insistiendo en la capacidad del 
cine para dirigirse al público con los imperativos intelectuales y sociales 
asociados  a  las  conferencias,  los  panfletos  sociales  y  otros  formatos 
ensayísticos. Una reseña de 1909 sobre A Corner in Wheat de D. W. Griffith, 
sobre  la  explotación  capitalista  del  comercio  del  trigo,  lo  alinea 
explícitamente, por ejemplo, con una intervención en el dominio público 
vinculada con los editoriales y ensayos: «la imagen. . . es un argumento, un 
editorial, un ensayo sobre un tema vital de profundo interés para todos … 
[Sin  embargo]  ningún  orador,  ningún  editor,  ningún  ensayista,  podría 
presentar con tanta fuerza y eficacia los pensamientos que se transmiten en 
esta película. Es otra demostración de la fuerza y el poder del cine como 
medio de transmisión de ideas» (citado en Gunning 135).4

 Véase  The  Moving  Picture  Lecturer,  de  André  Gaudreault  y  Germain  Lacasse. 3

Asimismo, Rick Altman, «From Lecturer's Prop to Industrial Product:  The Early 
History of Travel Filmes» en Virtual Voyages: Cinema and Travel.

 Como señala Gunning,  se trata de «Películas que “significan algo”,  películas-4

prédicas  que  "ayudan  a  quienes  las  ven”,  [son]  fases  [que]  encapsulan  las 
ambiciones  narrativas  de  Griffith  en  1909»  («A Corner  in  Wheat»  135).  No  es 
casualidad que una importante cantidad de escritos sobre el cine de esta época, 
desde Vachel Lindsay hasta Béla Balázs, sugieran que las películas de todo tipo 
ofrecen posibilidades de replicar e iniciar el pensamiento y la acción social. 
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Hacia 1920, la obra de Sergei Eisenstein y de otros cineastas del cine 
soviético articulan más claramente las posibilidades de un cine ensayístico, 
mientras que ciertas películas de vanguardia también experimentan con la 
mezcla de la estética formalista y la del documental de forma que presagian 
el cine ensayo. El historiador del cine Roman Gubern afirma que, en 1922, 
Benjamin  Christiansen  «inauguró  la  fórmula  del  cine  ensayo  con  su 
admirable  Häxan.  La  brujería  a  través  de  los  tiempos»  (278)  en  una 
combinación de documental y ficción, realismo y fantasía. Se destacan con 
más frecuencia las primeras referencias de Eisenstein al cine ensayo y su 
deseo  de  convertir  El  Capital  de  Marx  en  un  argumento  político  y  de 
ciencias sociales en el cine. En abril de 1928, escribe: «el contenido de El 
Capital  (su  objetivo)  está  ahora  formulado:  enseñar  al  obrero  a  pensar 
dialécticamente»  (10).  Hacia  fines  de  1920  e  inicios  de  1930,  el  cine 
documental, que a menudo se cruza con las tradiciones vanguardistas en 
películas como Sólo las horas (1926) de Alberto Cavalcanti, El hombre de la 
cámara de Vertov, y A propósito de Niza (1930) de Vigo, también anticipa y 
adorna  las  estructuras  y  los  términos  del  cine  ensayo,  que  haría  su 
aparición decisiva en los años cincuenta.5

La aparición del sonido sincronizado en el cine, hacia fines de los 
años 20 y principios de los 30 tiene, como señalan muchos historiadores, un 
impacto masivo en el cine documental y, de forma menos evidente, en la 
formación crítica de una voz como contrapunto, una voz que informaría 
acerca de la paulatina formación de una dirección ensayística en el cine, 
como una indagación moduladora de la realidad de las imágenes. Desde 
las  múltiples  y  heterogéneas  presentaciones  de  una  voz  en  off  de  Paul 
Rotha, hasta los diferentes usos de la voz en off  como comentario lírico, 
irónico o polémico, la voz del sujeto se convierte con mayor frecuencia, en 
estos  primeros  años,  en  un  compromiso  dramático  con  los  hechos 
documentales más que en una descripción de esos hechos. Al escribir sobre 
Rotha a inicios de los años 30, John Grierson aboga por la orquestación e 
integración  de  tres  métodos  auditivos  diferentes  dentro  de  los 
documentales,  el  último  de  los  cuales  anticipa  especialmente  la  voz 
ensayística: ya sea en diferentes películas o en una sola, los documentales 
pueden emplear ahora, según Grierson, «un método musical o no literario», 
un  método  dramático  o  «un  método  poético  y  contemplativo»  (155). 
Consciente de tal movilidad en la voz documental a través de numerosas 

 En torno a los filmes de ensayo precursores, hallamos vastos debates sobre el 5

estatus  cultural  del  cine  masas  y  su  potencial  social  e  intelectual  como 
confrontación  representativa  entre  la  imagen  tecnológica  y  el  lenguaje  como 
expresión. Si la forma cinematográfica siempre ha reflejado el interés modernista 
hacia  la  fragmentación  espacial  y  las  alteraciones  temporales,  según  algunos 
historiadores, la asociación temprana con la cultura de masas tendió a socavar los 
potenciales  radicales  del  cine  para  la  expresión  e  interpretación  subjetiva  y  a 
remodelarlos como transparencias realistas o versiones posteriores de películas de 
propaganda.
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películas durante este período de transición, Stella Bruzzi contrarresta en 
consecuencia las tendencias a homogeneizar y estandarizar la gama y el 
movimiento  de  estas  voces  y  expresiones  documentales,  examinando el 
flujo de la voz en Las Hurdes: Tierra Sin Pan (1933), San Pietro (1945), entre 
otros  documentales.  Tal  como  ella  señala,  «el  reduccionismo  que  ha 
plagado los debates sobre la aplicación de la voz en off en el documental 
radica en la persistente negativa a reconocer cualquier diferencia entre las 
voces reales o a distinguir entre usos muy diferentes de la voz dentro del 
contexto documental» (51).6

En  exclusiva  relación  con  el  cine  ensayo  de  la  posguerra,  esta 
movilización de la voz documental presagia el juego más definido de una 
lingüística y unas voces aun más móviles y autorreflexivas como drama de 
la  subjetividad inmersa  en el  mundo.  A medida que el  cine  ensayístico 
incorpora  más  nítidamente  la  visión  histórica,  uno  de  sus  rasgos  más 
distintivos  será,  tal  como  lo  demuestran  las  películas  de  Humphrey 
Jennings,  el  protagonismo  que  adquiere  su  herencia  literaria  en  el 
desempeño  del  lenguaje,  en  tanto  parte  del  encuentro  con  el  dominio 
público  de  una  cultura  de  tecnología  visual,  lo  que  sustituye 
significativamente la voz organizadora del narrador por la voz ensayística 
del comentarista.   7

Además  de  las  experimentaciones  formales  con  la  imagen  y  el 
sonido que se superponen a las prácticas documentales y experimentales 
en  estos  años  precursores,  revisten  asimismo  importancia  los  contextos 
institucionales y sociales que comienzan a localizar un lugar para el cine 
que extrae el potencial público y dialógico de estos filmes. Esto se observa 
de forma más destacada en los cineclubes que comienzan a surgir en todo 
el mundo y, especialmente, en Francia durante las décadas de 1920 y 1930. 
A lo largo de su historia literaria y hasta nuestros días, la dinámica de la 
recepción  se  convirtió  en  una  dimensión  distintiva  del  ensayo  y  de  su 
intervención dialógica en la esfera pública;  la evolución histórica de un 
tipo  específico  de  público  es  crucial  para  su  práctica  cinematográfica, 
anticipando lo que Rascaroli  señala central  para una definición del  cine 
ensayo: una «interpelación constante» por la que «cada espectador, como 
individuo y no como miembro de un público anónimo y colectivo,  está 
llamado a entablar una relación dialógica con el enunciador, a ser activo, 
tanto intelectual como emocionalmente, y a interactuar con el texto» (36). 
En  los  años  20,  los  cineclubes  surgen  como  vehículos  centrales  en  la 
formación de esta dinámica y en la formación de un público para el cual el 

 En  «The  Voice  of  Documentary»,  Nichols  sugiere  cinco  estilos  o  estructuras 6

documentales en el uso de la voz: discurso directo o comentario (voz de Dios o 
expositiva),  transparencia (observacional),  orientada a la  entrevista (interactiva), 
reflexiva y performativa.
 Véase Intelligence Works de Jonathan Kahana para un análisis del diálogo crítico 7

entre los documentales estadounidenses y la cultura literaria de los años treinta.
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cine era menos un entretenimiento, que un foro para debatir experiencias y 
cuestiones estéticas y sociales. A Louis Delluc, junto con Leo Moussinac, 
Germaine Dulac y Ricciotto Canuda, se les suele atribuir el afianzamiento 
del  movimiento  de  los  cineclubes  en  París,  desde  el  Club  des  Amis  du 
Septieme Art (CASA), incluída esa extensión igualmente importante de tales 
clubes  y  sus  debates,  las  revistas  como  Cine  Club  y  Cinéa.  Asociados 8

principalmente  a  la  evolución del  movimiento  del  film d'art  en  Francia, 
estos clubes especializados se convirtieron en un lugar de encuentro entre 
artistas e intelectuales, para foros de películas sobre ideas, ideas sobre el 
cine, ideas sobre los poderes sociales y expresivos de las películas.  En el 9

inicio de este giro cultural e institucional, el comentario «Bonjour Cinéma» 
debido  a  Jean  Epstein  en  1921,  insiste  excesivamente  en  la  posibilidad 
distintiva de una «fotogénesis» cinematográfica para crear y pensar ideas 
novedosas. El cine, dice el autor, es «un producto doblemente destilado. Mi 
ojo me presenta una idea de una forma; el soporte de la película contiene 
también una idea de una forma, una idea establecida independientemente 
de mi conciencia, una idea latente, secreta pero maravillosa; y de la pantalla 
obtengo una idea de una idea, la idea de mi ojo extraída de la idea de la 
cámara; en otras palabras, tan flexible es esta álgebra, una idea que es la 
raíz cuadrada de una idea» (Abel, French Film Theory 244).  En paralelo a la 10

actividad  cultural,  social  e  intelectual  de  los  cineclubes  franceses,  los 
escritores y cineastas británicos adoptan una reconfiguración similar de la 
recepción cinematográfica. El editor fundador de Close Up, conocido como 
Bryher,  afirma  en  «How  I  Would  Start  a  Film  Club»  que  el  objetivo 
principal  de  estos  clubes  es  «formar  un  público  de  espectadores 
inteligentes» (Donald et al.  292).  O, como dice Harry Potamkin en 1933, 
«por lo común, el cineclub es para el público lo que el crítico es para el 
espectador; es decir, el cineclub proporciona el público crítico» (220) que, 
para  Potamkin  tiene  una  dimensión  estética  y  —aun más  importante— 
social, en tanto vehículos para el tipo de diálogo intelectual y educativo que 
el cine ensayo pronto convertiría en su prioridad. 

En los años 50,  la  Cinémathèque Française,  fundada en 1936 por 
Henri Langlois junto con el cineasta Georges Franju, deviene el resultado 
más importante de la tradición de los cineclubes (en particular, el Cercle du 
Cinema)  y marca el  inicio de los cambios y las nuevas direcciones en la 

 Véase Vincent Pinel, Introduction au Ciné-club: histoire, théorie, pratique du Ciné-club 8

en France.
 Véase todo el capítulo tres del libro French Cinema: The First Wave  de Richard 9

Abel.
 En 1924, en «The Expressive Techniques of the Cinema», Germaine Dulac (en 10

Abel French Film Theory) también identifica la experiencia cinematográfica con un 
tipo de pensamiento y de reflexión: «¿Qué supera en movilidad a nuestra vida 
psicológica  con  sus  reacciones,  sus  múltiples  impresiones,  sus  movimientos 
repentinos,  sus  sueños,  sus  recuerdos?  El  cine  está  maravillosamente  equipado 
para expresar estas manifestaciones de nuestro pensamiento» (310).
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dinámica de los espectadores de estos clubes, cambios que proporcionarán 
la estructura definitoria del cine ensayístico. En 1947 se creó la Federación 
Internacional  de  Ciné-Clubs,  y  hacia  1955 una confederación europea de 
Cinéma  d'Art  et  d'Essai  colabora  a  dar  forma a  lo  que,  en  ocasiones,  se 
denomina  «arte  cinematográfico  europeo  de  avanzada»:  cines  que 
programaban filmes innovadores y experimentales, a menudo con la ayuda 
de exenciones impositivas. Kelley Conway resume cómo estos cineclubes 
remodelados en los  años 50 promovieron su propia forma específica  de 
diálogo ensayístico:  «el  cineclub  intentaba  formar  a  los  espectadores  de 
maneras muy específicas: a través de una programación variada, mediante 
prácticas de formación cinematográfica y, sobre todo, a través del débat, el 
debate posterior a la proyección… El cineclub no aspiraba a sustituir el cine 
comercial en la vida de sus miembros ni a promover un renacimiento de la 
producción  cinematográfica  experimental,  como  habían  hecho  los 
cineclubes  de  los  años  veinte.  En  cambio,  el  cineclub  de  la  posguerra 
invirtió en la formación de un espectador activo y formado» (38, 41). Esto 
es,  en  tanto  signos  de  ciertos  cambios  institucionales  y  estéticos  más 
amplios, los cineclubes escenificarían y harían posible repensar cualquier 
práctica  cinematográfica  afin  a  la  formación  de  la  formación  como 
espectadores, lo que llegaría a definir al cine ensayo en ese entonces y de 
allí en más.11

Como  parte  de  una  tendencia  histórica  más  amplia,  las  películas  de 
Humphrey  Jennings  se  erigen  como  síntesis  creativas  de  los  primeros 
movimientos hacia las formas ensayísticas y anticipan los filmes ensayísticos 
más  definidos  posteriores  a  la  guerra,  equilibrando  la  representación 
documental  con  un  pronunciado  carácter  subjetivo  que  constantemente 
reclama una reflexión dialógica y conceptual. Asociado tanto a la tradición 
surrealista que definía las exploraciones interiores de sus primeros trabajos, 
como a los documentales de John Grierson para la Oficina Central del Correo 
y  el  proyecto  Mass-Observation,  en  colaboración  con  Tom  Harrison  y 
Charles Madge, Jennings realizó una serie de películas a lo largo de la década 
del  40  que  llevan  las  marcas  de  ambos  movimientos  y  se  inclinan 
concomitantemente  hacia  las  formas  ensayísticas  que  estaban a  punto  de 
entrar  definitivamente  en  la  historia  del  cine.  Organizado  en  1937,  el 
proyecto Mass-Observation, por ejemplo, trasladó algunos de los principios 
de las observaciones etnográficas de otras culturas al registro de experiencias 
cotidianas  en  Inglaterra,  cuyas  huellas  aparecen  en  Escuchen  a  Gran 
Bretaña (1942) de Jennings y —como señala John Caughie en su análisis de 
Jennings (comparado provocativa y acertadadamente con Derek Jarman)— 

 Los directores del ensayo La hora de los hornos (1968), Fernando Solanas y Octavio 11

Getino, son también autores de «Hacia un tercer cine», una de las rearticulaciones 
más conocidas y políticas de la tradición de los cineclubes como foro de debate 
activo, de pensamiento social y de acción política.
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«cuyas observaciones de lo cotidiano no estaban tan alejadas del surrealismo 
como cabría suponer» (231).

Escuchen a Gran Bretaña es un montaje de experiencias cotidianas en 
Inglaterra durante la guerra: un hombre en camino hacia el trabajo, niños en 
edad escolar jugando, soldados a la espera de un tren y cosas por el estilo. 
Las referencias a la guerra son inequívocas, pero son signos silenciosos de la 
crisis en la vida cotidiana: un hombre de negocios lleva un casco antiaéreo, 
un cartel señala un refugio antiaéreo, personas que asisten a los conciertos 
llevan  uniformes  militares.  Con  su  poder  para  traspasar  las  divisiones 
espaciales,  el  sonido,  especialmente  el  característico  anuncio  de  la  radio 
«This  is  London  calling»,  se  convierte  en  una  llamada  sonora  a  la 
comunidad a lo largo de la película (y posiblemente a la participación de los 
Estados Unidos en la guerra europea), dramatizada con escenas de artistas 
actuando, el concierto vespertino de una banda de la Royal Air Force, y el 
Concierto para piano Nº 17 de Mozart interpretado por Myra Hess en la 
National Gallery.  

En cada caso, la película llama la atención sobre el poder del sonido y de 
la  música  para  unir,  a  través  de  sus  cualidades  expresivas,  al  público. 
Especialmente en la segunda secuencia,  la interacción entre la música,  la 
atención embelesada del mismo público y el corte de las ventanas tapiadas 
(presumiblemente  en  la  sala  del  concierto)  sugiere  un  giro  ligeramente 
surrealista  de  Jenning  en  un  documental  de  guerra.  Aquí,  las  imágenes 
reales de la guerra en curso, dan paso a la identificación de las corrientes 
subterráneas de la comunidad y la camaradería que estos eventos requieren, 
corrientes  subterráneas  prominentes  que  siguen  la  banda  sonora  del 
concierto en las calles de Londres, en fábricas de armamento, y luego en el 
campo.  Este  juego  entre  el  sonido  expresivo  y  un  collage  de  imágenes 
públicas anticipa lo ensayístico, tanto en la sujeción como en la dispersión de 
una expresividad comunitaria en la crisis de la vida pública. Para Jennings, 
la  música  y  la  voz  inician el  diálogo  público  que  redime las  dificultades 
individuales.  Más importante aun, el  sonido como expresión no apoya ni 
ilumina las presiones de la experiencia de la guerra, sino que permanece en 
tensión  con  ellas.  Lejos  de  registrar  la  fe  en  una  realidad  asediada,  la 
fragilidad del sonido y la música se convierte en una medida expresiva de 
añoranza, recogimiento, ironía y esperanza. 

En su análisis de Escuchen a Gran Bretaña, Jim Leach identifica el 
singularmente  «perturbador»  efecto  de  esta  película,  que  oscila  entre  la 
propaganda y la poesía, entre la mirada pública y el ojo privado, entre el 
estilo impersonal y el personal, dando lugar a una distintiva «ambigüedad» 
cuya  «negativa  a  imponer  significados  implica  tanto  un  respeto  por  la 
libertad personal del espectador como una conciencia de que los significados 
son siempre complejos y plurales» (157).  Al exhibir una forma de lo que 
Nichols llama «subjetividad social»,  el  filme crea un montaje de endebles 
conexiones entre individuos, clases,  la paz y la guerra, así  como diversas 
prácticas culturales que, mientras aparentan desestabilizar el mito público de 
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«una guerra del pueblo», lo celebran. A la vez que la película urge al público 
«a escuchar», «la interacción entre la vista y los sonidos suma fragilidad al 
discurso  del  filme»  (164),  provocando  así  un  «estado  de  alerta  en  el 
espectador,  a  quien se  le  solicita  que reflexione sobre la  experiencia de la 
unidad dentro de la diferencia» (159).

Otra  película  de  Jennings  realizada  durante  la  Segunda  Guerra 
Mundial,  Diario  para  Timothy  (1945),  continúa  esta  exploración 
temprana de lo ensayístico pero con un énfasis considerablemente mayor en 
la  subjetividad,  en  la  temporalidad  de  una  historia  pública,  y  en  el 
consiguiente escepticismo respecto de la voz y la mentalidad del individuo 
público que haría su aparición en los años posteriores. Con un comentario 
escrito por el  novelista y ensayista E.  M. Forster,  la  historia de Timothy 
Jenkins, quien había nacido cinco años después la primera intervención de 
los británicos en la Segunda Guerra Mundial, comienza con una emisión de 
la BBC informando sobre los avances aliados en Europa. La película corta a 
una  hilera  de  cunas  y  el  llanto  de  un bebé  recién  nacido:  «fue  un 3  de 
septiembre de 1944, naciste… Estás en peligro, Tim, porque a tu alrededor se 
libra la peor guerra jamás conocida». El registro intercalado de los planos de 
la madre y del recién nacido, junto con los planos de los escombros urbanos y 
de los aviones que sobrevuelan la ciudad, da cuenta de la «guerra total» en la 
que Inglaterra entera se encuentra involucrada pero que, aquí, se centra en el 
niño como sujeto. A través de la referencia a la infancia, la película termina 
refiriendo en menor medida una crisis bélica que un inminente mundo de 
posguerra donde, como señala más tarde el comentarista, tendrá lugar «un 
retorno a la vida cotidiana... y al peligro cotidiano».

Con una voz familiar que sustituye la tradicional «voz de Dios» de los 
comentarios en documentales anteriores, el filme elabora transiciones entre el 
pasado, el presente y el futuro, a través de cuatro situaciones diversas —en 
términos sociales y personales— de un minero, un agricultor, un ingeniero 
ferroviario y un piloto herido de la Royal Air Force, quienes le hablan al niño 
recién nacido. («Todas estas personas estaban luchando por ti, aunque no lo 
supieran precisamente»).  Las  fisuras  entre  los  períodos  temporales  (como 
cuando el agricultor muestra a su familia una película de cinco años atrás, 
cuando limpiaban los campos) y la ansiosa relación entre la experiencia y el 
conocimiento se convierten en una cuestión abierta: sobre la imagen de un 
cochecito  de  bebé,  el  comentarista  señala  las  intensidades  temporales  del 
presente, «no sabías, no podías saber y no te importaba».

A su vez, el sonido con la forma de voz en off, de emisiones de radio y 
de conciertos musicales vincula entre sí a los eventos públicos y al individuo 
de la comunidad. La interpretación que hace Hess de la sonata Apassionata 
de Beethoven se entrelaza con un relato radiofónico sobre las dificultades 
sufridas  por  los  soldados  en  Europa  y  las  imágenes  de  un  Londres  con 
obreros reparando edificios que fueron bombardeados. A la deriva entre tales 
sonidos y la música, es escasa la claridad o la certeza que el comentarista 
(Michael  Redgrave)  retiene  en  comparación  con  las  características  de 
documentales anteriores, mientras observa que las calles recién iluminadas 
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se han vuelto más alegres, «a menos que haya bombarderos alrededor» o, en 
simultáneo con una sirena de ataque aéreo, espera que «nunca tengas que oír 
ese  sonido,  Tim».  Como  característica  central  de  lo  ensayístico,  la 
combinación  de  lo  irónico  y  el  futuro  condicional  describe  incluso  a  la 
Navidad, ya que recuerda al espectador/oyente «la muerte y la oscuridad, la 
muerte y la niebla, la muerte a través de esas pocas millas de agua» en «el 
día en que todos los niños deberían ser felices». Una conversación sobre el 
sonido de un cohete V-2 se convierte en un encuentro profético en el que el 
anonimato masivo de la muerte se enfrenta a las temblorosas posibilidades 
del  conocimiento  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial:  las  preguntas  sobre 
dónde y cuándo impactará el cohete solo suscitan «no lo sé» y «¿lo sabes?», 
susurrados  mientras  se  ve  una  disposición  surrealista  de  rostros  de 
maniquíes coronados con sombreros. 

Lo  más  significativo  es  que  la  voz  que  se  dirige  a  otro  en  segunda 
persona,  destaca  aquí  como  una  redirección  que  informaría,  explícita  o 
implícitamente, la orientación en tal sentido de muchas películas de ensayo 
posteriores.  La  misma se  convierte  en una combinación de  advertencia  y 
esperanza, dirigida tanto al niño Timothy como al espectador que habita esa 
posición de recién nacido, sujetos prolépticos aún por formar y a los que, con 
una ironía crítica, se les implora que piensen en el futuro.  La voz en off 
vacilante observa que «es un mundo riesgoso»,  donde el  accidente de un 
minero llega a ser un leve indicio de que el clima de posguerra traerá consigo 
nuevos peligros y exigencias. Sin embargo, esas nuevas exigencias de la vida 
de  posguerra  en  Inglaterra,  con el  desempleo,  los  hogares  destruidos,  las 
familias  dispersas,  serán  también  un  signo  irónicamente  positivo  de  las 
exigencias concomitantes de una nueva subjetividad pública: será «aun más 
peligroso que antes porque, ahora, tenemos el poder de elegir, el derecho de 
criticar e incluso de quejarnos». Para el nuevo niño y el nuevo espectador, 
esto  es,  de  hecho,  «algo  más  en  lo  que  pensar»,  y  solo  a  través  de  una 
extenuante reflexión sobre el pasado y el presente, tal como se documentan 
en la película, y tal como reconfiguran el futuro, es que el niño espectador 
puede responder a las preguntas que presiden la película: «¿qué vas a decir 
al  respecto  y  qué  vas  a  hacer?  .  .  .  ¿Vas  a  hacer  del  mundo  un  lugar 
diferente?»

Aunque muchas películas anteriores a 1940 participan de la herencia 
del cine ensayo, intento destacar la necesidad de avanzar en distinciones 
históricas cruciales para demostrar los logros significativos de esta práctica 
a medida que desarrolla su especificidad. En tal sentido, la década del 40 es 
un punto de inflexión para el ensayo cinematográfico, un período en el que 
muchas de las estructuras y tendencias que lo definen comienzan a unirse y 
el  término ensayo  se  asocia de forma más directa y corriente con ciertas 
películas.  Durante  ese  período,  estos  filmes  también  van  adquiriendo 
mayor  claridad  al  definirse  a  sí  mismos  y  al  definir  a  quienes  están 
dirigidos, según la distinción tripartita que observo entre la subjetividad, la 
experiencia  pública  y  el  pensamiento.  Entre  1940  y  1945,  el  ensayo 
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cinematográfico reconfigura nociones del realismo (y de la representación 
documental)  al  margen  de  las  tradiciones  narrativas  y  documentales 
precedentes, y afirma ese desplazamiento intelectual y conceptual que es 
central en cierta tradición ensayística.  A medida que una confluencia de 
fuerzas históricas se suscita, el movimiento francés de la «filmología» —
asociado  a  Gilbert  Cohen-Seat—  toma  forma  en  la  década  de  1940, 
reivindicando al cine como la fuerza social más prominente de la sociedad 
de  posguerra  y  exigiendo,  en  consecuencia,  la  necesidad de  un estudio 
académico  serio  en  particular  sobre  cómo  los  espectadores  entienden  y 
piensan a través de las películas.  A su vez, a principios de la década del 12

40, André Malraux pronuncia la conferencia «Esquisse d’une psychologie 
du  cinéma»,  en  la  que  defiende  «la  posibilidad  de  expresión  en  el 
cine» (14). Y, en 1940, el artista y cineasta Hans Richter escribe un profético 
ensayo, «El ensayo fílmico», donde aspira a describir una nueva práctica 
derivada de la tradición documental y que, en lugar de presentar lo que él 
llama  «vistas  románticas»  (186),  tiene  por  objetivo  «dar  forma  al 
pensamiento»,  «enfrenta  la  tarea  de  visualizar  conceptos  intelectuales», 
esforzándose «por hacer visible el  mundo invisible de los conceptos, los 
pensamientos y las ideas» (188), para que los espectadores se «involucren 
intelectual  y  emocionalmente»  (195).  Juntos,  estos  tres  momentos 13

anuncian e identifican una nueva orientación, cada vez más consistente en 
la práctica cinematográfica, que abraza y transforma la herencia literaria y 
fotográfica del ensayo para crear películas que repiensan el yo en función 
de una esfera pública desestabilizada. 

De forma más generalizada, los años 40 representan un fundamento 
epistemológico  del  cine  ensayo  por  razones  que  van  más  allá  de  lo 
cinematográfico.  Tal  como  señala  Paul  Arthur,  solo  «después  del 
Holocausto  —la  prueba  de  fuego  de  nuestra  época  sobre  el  papel  del 
testimonio individual en el trauma colectivo— el cine ensayo adquiere un 
perfil estético y un propósito moral específicos» («Essay Questions» 61). La 
crisis  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el  Holocausto,  el  trauma  que  se 
propagó desde Hiroshima por todo el mundo y la inminente Guerra Fría 
informan,  en  definitiva,  sobre  una  crisis  social,  existencial  y  de 
representación  que  impulsaría  un  imperativo  ensayístico  con  el  cual 
cuestionar y debatir no solo un nuevo mundo, sino también los propios 
términos  con  los  que  habitamos  subjetivamente,  escenificamos 
públicamente y pensamos experiencialmente ese mundo. 

No  asombra  que  Noche  y  niebla  (1955)  de  Alain  Resnais,  con  su 
espeluznante  encuentro  con  los  campos  de  concentración,  se  haya 
convertido  en  un  temprano  ejemplo  ampliamente  reconocido  del  cine 

 Un estudio definitivo sobre este movimiento es The Filmology Movement and Film 12

Study in France, de Edward Lowry.
 Un excelente análisis  de la  carrera y la  obra de Richter  y su relación con la 13

vanguardia es «Hans Richter in Exile: Translating the Avant-Garde» de Alter.
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ensayo. Como un documental incapaz de documentar adecuadamente la 
realidad que indaga,  vaga a  través  de  vías  horizontales,  puntuadas  por 
fotogramas  de  archivo,  a  través  de  los  «paisajes  serenos»  y  las  «rutas 
habituales»  que  rodeaban  Auschwitz  y  Bergen-Belsen.  A  pesar  de  la 
«apariencia de una ciudad real» construída como campos de concentración, 
se trata de «una sociedad desarrollada, moldeada por el terror». En este 
encuentro con el trauma de la historia, el comentarista tantea y tropieza con 
una especie  de inadecuación inherente al  diálogo entre  las  imágenes de 
Resnais y el guion literario en la voz en off de Jean Cayrol, un superviviente 
de  los  campos:  «nos  resulta  imposible  captar  lo  que  queda…  Las 
actividades cotidianas y los signos que ninguna descripción, ninguna toma 
puede recuperar… Solo podemos mostrar el exterior, la capa superficial». 
Como Sandy Flitterman-Lewis señala tan perspicazmente, este filme es un 
«olvido constructivo», una lucha por expresar lo inexpresable que culmina 
en  una  coda  que  cristaliza  lo  que  llamaría  la  orientación  del  discurso 
ensayístico: en este punto, la referencia directa Yo-Tú de la voz en off del 
interlocutor  cambia  drásticamente  a  un  Nosotros,  demandando  así  un 
«compromiso  activo»  que  funde  al  cineasta  y  al  espectador  en  la 
responsabilidad  de  repensar  la  historia  (215).  Filme  emblemático  en  la 
historia temprana del cine ensayo, Noche y niebla nos recuerda que, como 
observa Resnais en 1962, la nueva ola del cine de posguerra «es menos una 
nueva  generación  de  directores...  y  más  una  nueva  generación  de 
espectadores» (citado en Conway 38).

En la Francia de la posguerra, el pronunciamiento quizá más célebre 
sobre las posibilidades cinematográficas que sentarían las bases del  cine 
ensayo  sea  el  de  Alexandre  Astruc,  en  el  año  1948,  «Naissance  d’une 
nouvelle avant-garde: la caméra-stylo». Aquí, los términos clave del cine 
ensayo  están  transpuestos  desde  el  fondo  de  las  prácticas  filmográficas 
precedentes a un primer plano, de modo que destacan sin vacilaciones un 
nuevo  rumbo,  alentando  la  subjetividad  cinematográfica  como  una 
empresa  intelectual  que  va  más  allá  de  los  modelos  documentales 
tradicionales  y  narrativos  aunque,  a  diferencia  de  la  llamada  primera 
vanguardia, sea capaz de incorporarlos: 

En síntesis: el cine se está convirtiendo, simple y llanamente, en un 
medio de expresión, como lo han sido con antelación todas las demás 
artes… Luego de haber sido sucesivamente una atracción de feria, un 
entretenimiento  análogo  al  teatro  de  bulevar,  o  el  medio  de 
conservación  de  las  imágenes  de  una  época,  se  convierte 
gradualmente en un lenguaje. Por lenguaje me refiero a una forma en 
la  cual  y  por  medio  de  la  cual  un  artista  puede  expresar  sus 
pensamientos, por muy abstractos que sean, o traducir sus obsesiones 
exactamente como lo hace en el ensayo o la novela contemporáneos. 
Así pues, me gustaría llamar a esta nueva era del cine la era de la 
caméra-stylo  (cámara-pluma  estilográfica).  Esta  metáfora  tiene  un 
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sentido  muy  preciso.  Me  refiero  a  que  el  cine  irá  librándose 
paulatinamente de la tiranía de lo visual, de la imagen en función de 
sí misma, de las exigencias inmediatas y concretas de la narración, 
para convertirse en un medio de escritura tan flexible y sutil como el 
lenguaje  escrito…  Capaz  de  abordar  cualquier  tema,  cualquier 
género.  Las  meditaciones  más  filosóficas  sobre  la  producción 
humana,  la  psicología,  las  ideas  y  las  pasiones  recaen  bajo  su 
competencia. Me atrevería incluso a decir que las ideas y las filosofías 
contemporáneas  sobre  la  vida  son  tales  que  solo  el  cine  puede 
hacerles  justicia.  Maurice  Nadeau  escribió  en  un  artículo  del 
periódico Combat: «si Descartes viviera hoy, escribiría novelas». Con 
todos los respetos a Nadeau, Descartes hoy ya se habría encerrado en 
su cuarto con una cámara de 16 mm y película  cinematográfica a 
escribir sus pensamientos: dado que su Discours de la Méthode [sic] 
sería  hoy  de  tal  tipo  que  solo  el  cine  podría  expresarlo 
satisfactoriamente (159).14

Estas reivindicaciones de una expresión personal en el cine se harían 
inmediatamente viables desde el punto de vista técnico con el arribo de la 
tecnología implícita en las cámaras portátiles,  introducida en 1936 como 
sistema Arriflex en Alemania y como Éclair 35-mm Cameflex en Francia, en el 
año 1947. Desde ya que la diversidad de estas caméra-stylos  presentarían 
sistemas  de  visión réflex,  vinculando así  la  pragmática  de  la  realización 
cinematográfica con la reflexividad conceptual del cine ensayo emergente, 
su  exploración  de  la  subjetividad  y  su  «idea  sobre  que  el  cine  expresa 
ideas» («La caméra-stylo» 159).  Particularmente atento a  las  condiciones 
tecnológicas  de este  nuevo cine,  Astruc —en su menos conocido escrito 
«L’Avenir  du  cinéma»— incluso  prevé  su  futuro  electrónico:  «nada  nos 
permite prever en qué se convertirá la televisión, pero es muy probable que 
llegue a contribuir a la creación de un nuevo cine capaz de dirigirse más a 
la  inteligencia»  (153),  ya  que  al  igual  que  el  desarrollo  de  las  cámaras 
livianas de 16 mm en los años 40, «en un futuro, la televisión va a aumentar 
exponencialmente las posibilidades de expresión del cine» (154).

Esta relación entre la tecnología portátil,  la economía y el ensayo 
subraya las distintas fuerzas históricas que entran en juego durante estos 
años de formación y sugiere un asunto más vasto que continúa siendo un 
trasfondo crítico a lo largo del futuro del ensayo cinematográfico: el poder 

Compárense  los  comentarios  de  Bazin  en  «La  evolución  del  lenguaje 14

cinematográfico»: en «la época del cine mudo, el montaje evocaba lo que el director 
quería decir; en el montaje de 1938, lo describía. Hoy podemos decir que por fin el 
director escribe en el cine. La imagen —su composición plástica y la forma en que 
se sitúa en el tiempo, porque se basa en un grado de realismo mucho mayor— 
dispone de más medios para manipular la realidad y modificarla desde dentro. El 
cineasta ya no compite con el pintor y el dramaturgo, sino que son pares, al fin, con 
el novelista» (39-40).
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del  ensayo  podría  estar  significativamente  ligado  a  un  tipo  de 
representación que enfatiza su carácter  efímero más que permanente,  lo 
que a su vez podría explicar su notable relevancia y éxito en la actualidad. 
Al igual que en la historia temprana del ensayo literario y su vinculación 
con las nuevas formas de producción y distribución, tanto las tecnologías 
de las cámaras ligeras de los años de posguerra hasta la década de 1960, 
como el  Portapak  y  la  revolución del  vídeo después de 1967 (más tarde 
internet y las convergencias digitales de hoy en día), fomentan y apuntalan 
significativamente la activa subjetividad y la movilidad pública del ensayo 
cinematográfico, impulsadas por las reivindicaciones y las prácticas de lo 
ensayístico  en  la  década  del  40.  Basada  en  cambios  tecnológicos, 
industriales y comerciales, una intimidad paradójicamente pública en los 
planos del discurso y la recepción no se ha despegado del ensayo a través 
de los cafés y los panfletos del siglo XVIII, las salas de conferencias y las 
revistas  del  siglo  XIX,  hasta  los  festivales  y  los  cines  universitarios  que 
definen el cine ensayo en los años de la posguerra, así como la distribución 
televisiva  especializada de  la  ZDF  alemana,  el  Canal+  centroeuropeo,  el 
Channel Four británico y otros medios de cable y televisivos que, a menudo, 
han sido los  motores  comerciales  de  los  filmes ensayo contemporáneos. 
(Como  parte  de  este  contexto  en  evolución,  las  cambiantes  exigencias 
económicas del cine documental en los últimos años —incluido el aumento 
de los costos del  material  de archivo,  la  música,  y otros materiales bajo 
derechos de autor—, también podrían ser consideradas como parte de esta 
historia de estímulo industrial y comercial, las perspectivas personales y el 
uso de los materiales de partida menos costosos del cine ensayo). 

El hecho de que las bases cinematográficas de los años 40 y 50 sean 
mayoritariamente  francesas  (así  como  los  fundamentos  teóricos  de 
Benjamin,  Adorno,  y  otros  sean  mayoritariamente  alemanes)  debería 
colaborar a explicar la prominencia del lugar que ocupa la Nouvelle vague 
francesa (y, posteriormente, el Neuer Deutscher Film) en la exploración del 
cine ensayo desde 1950 hasta finales de los años 70. Por otra parte, en el 
contexto  histórico  del  cine  francés  de  posguerra  surgen  puntos  de 
referencia destacados,  tanto históricos como críticos —en relación con el 
cine de autor, el Cinéma vérité y la herencia literaria de la Nouvelle vague—, 
que no solo dan cuenta de los filmes franceses de ese período, sino que 
también  se  trasladan  a  prácticas  globales  y  contemporáneas  del  cine 
ensayo.  Además  de  los  escritos  de  Astruc,  existen  varias  películas, 
documentos  y  tendencias  específicas  que  indican  y  corroboran  esta 
relación, a la vez que ponen de relieve cambios prácticos y conceptuales 
más amplios a medida que la práctica evoluciona a lo largo de los años 
cincuenta y sesenta, creando un contexto histórico y cultural en el cual, a 
mediados  del  siglo  pasado,  el  término essai  cinématographique  es  de  uso 
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frecuente  en  Francia.  En  estos  años  decisivos,  tales  posibilidades  se 15

articulan  a  través  del  potencial  del  «cortometraje»  para  liberarse  de  la 
restricción de la autoridad de un emergente cine de autor,  de la verdad 
documental del Cinéma vérité, así como de los principios organizativos de la 
narrativa cinematográfica; todo lo cual converge en un «boceto» conceptual 
capaz de liberar una subjetividad distintiva, como un pensamiento público. 
Para decirlo con mayor precisión,  un grupo específico de películas y su 
recepción  crítica,  tanto  contemporánea  como  posterior  a  las  mismas, 
devienen primordiales en la formación y el reconocimiento de la práctica 
ensayística durante el  período:  el  cortometraje Van Gogh  (1948) de Alain 
Resnais; el ensayo de Jacques Rivette de 1955 para los Cahiers du cinéma, 
«Carta  sobre  Rosellini»,  con  su  caracterización  de  Paisa,  Europa  '51  y 
Alemania, año cero y, especialmente, Viaggio in Italia, de 1953, como filmes 
ensayísticos  fundamentales;  y,  por  último,  Le  Sang  des  bêtes  (1948)  de 
Georges  Franju  y,  especialmente,  su  Hotel  des  Invalides  (1951),  que  Noël 
Burch considera prototipos de un cine ensayístico de ideas.

El mismo año que Astruc anuncia un nuevo tipo de cine que puede 
expresar ideas, el Van Gogh  de Resnais es fortuitamente emblemático del 
cortometraje ensayístico al presentar tanto un retrato como un comentario 
crítico; el filme trata menos sobre pintura que sobre los fundamentos de 
una  expresión  cinematográfica  comprometida,  cuestionadora  y  reflexiva 
sobre  cierto  estilo  pictórico,  a  la  vez  que  rehúye  fórmulas  narrativas  y 
estrategias documentales convencionales. Bazin insistiría con razón en que 
esta película no tiene mucho que ver con la difusión de un cuadro y un 
pintor, sino que anuncia una particular «biología estética» que adapta el 
cuadro  como  textualidad  cinematográfica,  recreando  «no  el  tema  del 
cuadro sino el mismo cuadro» como «refracción» textual («Stylistics» 142). 
Godard iría aun más lejos al reivindicar en el ensayo una inventiva y una 
importancia  histórica  que  apuntan  a  una  nueva  práctica  fílmica:  «si  el 
cortometraje  no  existiera  ya,  Alan  Resnais  lo  habría  inventado 
seguramente. Solo él transmite la impresión de que, a sus ojos, es algo más 
que un cortometraje. Desde los paneos sin mirar y temblorosos de Van Gogh 
hasta los majestuosos planos de Styrène, ¿qué es, en efecto, lo que vemos?». 
Se trata, continúa, de «una exploración de las posibilidades de la técnica 
cinematográfica pero, tan rigurosa, que sobrepasa su propio objetivo, y sin 
la cual el joven cine francés de hoy en día simplemente no existiría. A partir 
de Van Gogh,  un movimiento de la cámara daría la impresión de no ser 
simplemente un movimiento de la cámara, sino una exploración del secreto 

 Merece la pena volver a mencionar que los integrantes de la llamada Rive Gauche 15

de la  Nouvelle vague  (Marker, Resnais, Varda y otros) figuran, lógicamente, en la 
formación  del  cine  ensayo  por  su  interés  constante  hacia  las  conexiones 
interdisciplinarias del cine con la literatura y las demás artes. A la vez, un amplio 
abanico  de  otros  cineastas,  dentro  y  fuera  de  Francia,  han  sido  sensibles  a  las 
posibilidades del cine ensayo. 
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de ese movimiento. Un secreto que Bazin, otro explorador solitario, y por 
una  coincidencia  conmovedora,  descubrió  al  mismo  tiempo,  pero  por 
medios diferentes» (Godard 115).

Hacia 1953, este grado cero del cine produce el «groupe des Trente», 
un colectivo de realizadores que incluye a Resnais, Marker, Varda y Astruc, 
quienes  revitalizan el  cortometraje  convirtiéndolo  en  una plataforma de 
impulso de las prácticas ensayísticas. Tal como señala François Porcile, el 
cortometraje en este contexto de posguerra describe una práctica incipiente 
que,  en  lugar  de  sugerir  obras  inmaduras,  describe  una  energía 
exploratoria que lo libera como una especie de prueba tanto de la expresión 
como de la orientación hacia el público: «junto a la novela y otras obras 
extensas, se encuentra el poema, el relato corto, o el ensayo que a menudo 
desempeña el papel de un invernadero; tiene la función de revitalizar un 
campo con sangre fresca. El cortometraje tiene el mismo papel. Su muerte 
será  también  la  muerte  del  cine,  ya  que  un  arte  que  renuncia  a 
transformarse es un arte muerto» (19).  En este momento de la historia, el 16

cortometraje  ofrece  una  forma  de  expresión  cuya  concisión  la  somete 
ineludiblemente  a  una  presión  formal:  el  ensayo  fragmentario  y  el 
compromiso provisional con un tema, cuyo carácter inacabado insiste en 
que se trata de una actividad artística e intelectual en curso. La importancia 
del cortometraje también invita a considerar la afirmación de Guy Fihman, 
cuando explora  los  antecedentes  filosóficos  y  científicos  del  ensayo que 
comienzan  con  René  Descartes,  sobre  dos  características  seminales  del 
ensayo  y  del  cine  ensayo:  la  innovación  y  la  experimentación  (44-45);  17

posibilidades que empujarían tanto a cineastas jóvenes como a realizadores 
consagrados a retornar al cortometraje, dada la ruptura liberadora que el 
mismo implica respecto del cine narrativo.

Al reconfigurar la incidencia del cortometraje en abril  de 1955, el 
ensayo «Carta sobre Rosellini», de Jacques Rivette, identifica una tendencia 
que también puede definir  filmes más extensos como bocetos o esbozos 
cinematográficos. En estas películas, sostiene el autor, «el ojo infatigable de 
la cámara asume invariablemente el papel del lápiz, un esbozo temporal se 

 Estos, a su vez, anticipan uno de los foros más fértiles y productivos para el 16

ensayo y su relación con el boceto: las películas de antología, como Lejos de Vietnam 
(1967) y Alemania en otoño (1978). 

 De hecho, estas dos dimensiones alinean el cine ensayo con ese otro importante 17

precedente literario, el ensayista británico Francis Bacon, cuyos sucintos ensayos 
son  un  contrapunto  de  Montaigne,  más  o  menos  contemporáneos  al  último, 
aunque absortos en una investigación más científica sobre la ética de la vida.
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perpetúa ante nuestros ojos» (194) , y concretamente, en Paisa, Europa '51 y 18

Germania  anno  zero  de  Rossellini,  se  encuentra  «el  sentido  común  del 
esbozo… Puesto que es realmente en esas películas rápidas, improvisadas 
con medios aleatorios y rodados a trompicones, donde a menudo la imagen 
nos deja adivinar que encierra la única pintura real de nuestro tiempo. Y 
siendo ese tiempo también un bosquejo, cómo no reconocer de repente la 
apariencia  básicamente esbozada,  mal  compuesta,  inacabada,  de nuestra 
existencia cotidiana» (60). Para estas películas, y sobre todo para Viaggio in 
Italia  (1953)  de  Rivette,  el  modelo  «son  los  ensayos  de  Montaigne»,  y 
Viaggio in Italia…, «con una claridad perfecta,  ofrece al fin al cine, hasta 
entonces  obligado  a  ceñirse  al  relato,  la  posibilidad  de  enfocar  el 
ensayo» (64). «Desde hace más de cincuenta años», continúa diciendo, «el 
ensayo es la lengua misma del arte moderno. Es la libertad, la inquietud, la 
búsqueda, la espontaneidad. Poco a poco, Gide, Proust, Valéry, Chardonne, 
Audiberti han hecho sucumbir bajo su peso a la novela. Desde Manet y 
Degas reina en la  pintura,  y le  proporciona su andadura apasionada,  el 
ritmo  de  su  progresión  y  de  su  enfoque»  (64).  Para  Rivette,  en  estas 
películas «un cineasta se atreve a hablar de sí mismo sin coacción alguna. 
Es  verdad  que  las  películas  de  Rossellini  son  cada  vez  más,  lisa  y 
llanamente, películas de amateur; filmes de corte familiar» (60). Aquí, «filme 
de corte familiar», «amateur», «búsqueda» y «enfoque» asumen, desde mi 
punto de vista,  esos  valores  particularmente positivos asociados con un 
primer plano ensayístico y una dramatización de lo personal: una forma 
transitoria, apenas autorizada y relativamente informe de la subjetividad 
personal; la sustitución de una organización teleológica por una actividad 

Como  indicador  teórico  de  la  relación  del  ensayo  cinematográfico  con  el 18

cortometraje, el estudio de Jacques Aumont sobre «el boceto cinematográfico» en 
«The  Variable  Eye»  nos  recuerda  esta  superposición  representativa  entre  la 
temporalidad del ensayo decimonónico y una temporalidad del cine a la que se 
adhiere el cine ensayístico de los años cincuenta. Hacia 1800, significativos cambios 
en la condición de la imagen como «boceto» anticipan, en particular, a la fotografía 
y el cine: «El núcleo de estos cambios puede situarse en el período comprendido 
entre 1780 y 1820, cuando se produjo una verdadera revolución en la naturaleza 
del boceto: el ébauche, un intento de registrar una realidad predeterminada por el 
proyecto de una futura pintura, dio paso al étude, un intento de registrar la realidad 
“tal cual es” y sin más» (232-234).
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definida por el objeto en sí mismo; y una superposición productivamente 
distorsionada entre el sujeto y el objeto.19

El boceto, como prototipo histórico e indicador de lo ensayístico, se 
convierte así en el vehículo de lo que Burch describiría más tarde como la 
mediación inteligente de ideas conflictivas. En «Theory of Film Practice», 
en su análisis final sobre el cine de no ficción, Burch describe dos modelos 
contemporáneos: el ensayo cinematográfico y el filme ritual. En cuanto al 
primero, identifica Le Sang des bêtes (1948) de Georges Franju y, en especial, 
Hôtel des Invalides  (1951) como películas innovadoras. Esos documentales 
«activos» «ya no son documentales en [un] sentido objetivo, sino que todo 
su propósito es exponer tesis y antítesis a través de la propia textura del 
filme.  Estas  dos  películas  de  Franju  son  meditaciones  y,  sus  temas,  un 
conflicto  de  ideas…  Allí  radica  la  tremenda  originalidad  de  estas  dos 
películas,  que llevarían a  la  producción cinematográfica  de  no ficción a 
tomar una dirección totalmente renovada» (159). Para Burch, hacia fines de 
los años 60, Franju se convierte en «el único director de fotografía que ha 
creado  con  éxito,  a  partir  de  material  preexistente,  filmes  que  son 
verdaderos ensayos»,  y  su herencia  se  hace especialmente visible  en las 
películas ensayísticas de Godard de ese período, como Vivir su vida (1962) y 
Masculino,  Femenino  (1966),  en  las  que  un  «elemento  de  espectáculo 
intelectual»  anuncia  este  particular  «cine  de  ideas»,  soñado  desde  hace 
tiempo  por  cineastas  tan  disímiles  como  Jacques  Feyder  y  Eisenstein 
(162).20

En diciembre de 1962,  refiriéndose a sus inicios como escritor de 
Cahiers,  Godard,  quizás  el  más  reconocido  y  autoproclamado  ensayista 
cinematográfico, ampliaría y, hasta cierto punto, canonizaría esta historia 
alternativa del arte cinematográfico al señalar el vínculo entre los críticos 
ensayistas  que  escribían  para  Cahiers  du  cinéma,  Positif  y  otras  revistas 
cinematográficas francesas en los años de la posguerra:

Todos  los  miembros  de  Cahiers  [du  cinéma]  nos  considerábamos  futuros 
realizadores. Frecuentar los cineclubes y la Cinémathèque era ya una forma 

 La favorable descripción de Rivette del filme de Rossellini como el «boceto» de 19

un aficionado en el marco de una tradición neorrealista vuelve a llamar la atención 
y  a  diferenciar  de  forma  importante  el  cine  ensayo  de  sus  homólogos 
contemporáneos en el cine vérité (y más tarde en el cine directo estadounidense); se 
trata de prácticas documentales ciertamente fundamentales para el  cine ensayo, 
que lo enriquecen, a la vez que funcionan como una plataforma para establecer sus 
distinciones. Una insatisfacción a menudo expresada hacia estas dos tradiciones 
coincide con el primer plano del cine ensayo. Como, por ejemplo, en el comentario 
de  Godard  sobre  el  cine  directo  de  Richard  Leacock:  «No  tiene  sentido  tener 
imágenes nítidas si tienes ideas borrosas. La falta de subjetividad de Leacock lo 
lleva finalmente a una falta de objetividad. Ni siquiera sabe que es un metteur-en-
scène, que el reportaje puro no existe» (citado en Roud, Godard, 139).

 Véase «The Resurgence of History and the Avant-Garde Essay Film» de Arthur.20
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de pensar el cine y de pensar en el cine. Escribir ya era una forma de hacer 
películas, porque la diferencia entre escribir y dirigir es cuantitativa y no 
cualitativa… Como crítico, me consideraba un cineasta. Hoy sigo pensando 
en mí mismo como crítico y, en cierto sentido, lo soy más que nunca. En 
lugar  de  escribir  crítica  hago  una  película  pero  la  dimensión  crítica 
permanece implícita. Me considero un ensayista, que produce ensayos con 
forma de  novela  o  novelas  con  forma de  ensayo:  solo  que,  en  lugar  de 
escribir, las filmo. (Godard 171)

Recurriendo explícitamente a la tradición de Montaigne y escenificando en 
cada película  ese  problema central  consistente  en  pensar  a  través  de  la 
propia  experiencia  cotidiana  y  pública  de  los  signos,  los  sonidos  y  las 
imágenes,  Godard caracteriza su trabajo de este  período como el  de un 
improvisador  de  experiencias  y  un  crítico  pensante,  que  trabaja  para 
trasladar la lógica ensayística de los cortometrajes a filmes más extensos 
como 2 o 3 cosas que sé de ella (1967) y La Chinoise (1967).

Si  bien  estas  destacadas  corrientes  francesas,  que  van  desde 
Montaigne hasta Marker, Bazin y Godard, describen la trayectoria central 
de la historia del cine ensayo, los fundamentos internacionales de dicha 
historia,  que  evolucionan  desde  Griffith  y  Eisenstein  hasta  Richter  y 
Jennings, se han expandido a partir de los años setenta. Devenido en una 
práctica transnacional,  el  cine ensayo ha proliferado a través de muchos 
cines de la nueva ola y de diversas culturas cinematográficas, produciendo 
ensayistas como Glauber Rocha, Wim Wenders, Johannes van der Keuken, 
Patrick  Keiller,  Su  Friedrich,  Apichatpong  Weerasethakul,  entre  muchos 
otros.  Aun  cuando  estos  cineastas  y  sus  filmes  han  sido  comúnmente 
asociados con nociones de expresividad propias del cine de autor y con el 
cine narrativo, junto con otros realizadores, han regresado una y otra vez a 
los  cortometrajes  (mucho  después  de  las  pruebas  ensayísticas  de  las 
primeras  películas),  y  suelen  describir  sus  trabajos  más  extensos  como 
ensayísticos.  En  esta  cultura  alternativa  de  lo  ensayístico,  la  autoridad 
expresiva del autor da paso a un diálogo público que, en cambio, pone a 
prueba  y  explora  las  fisuras  dentro  de  la  subjetividad  del  autor, 
subordinando  la  narración,  la  experimentación  y  la  documentación  al 
pensamiento.

Las  películas  de  Agnès  Varda  proporcionan  un  mapa  casi  único  del 
movimiento histórico del cine ensayo desde su asociación con el cine francés 
de los años 50 hasta su continuo crecimiento y expansión en la era digital. 
Desde su L'Opera mouffe de 1958, un esbozo de la calle Mouffetard visto a 
través de los ojos de una mujer embarazada, y Cléo de 5 a 7 de 1962, un 
esbozo  ficcional  de  una  cantante  que  deambula  por  París  durante 
aproximadamente  dos  horas  en  tiempo real  y  de  duración de  la  película, 
Varda exploró el terreno del cine ensayo a través de numerosos proyectos, 
incluidos  los  filmes  Jacquot  de  Nantes  (1991),  Los  espigadores  y  la 
espigadora (2000), y Las Playas de Agnès (2008). Como recuerdo más 
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apropiado  de  la  herencia  e  inversión  del  cine  ensayo  en  la  tradición  del 
cineclub,  Varda  continúa  Los  espigadores  y  la  espigadora  con  otra 
película, Los espigadores y la espigadora... dos años después (2002), 
donde recurre e incorpora a los espectadores y participantes del primer filme 
como parte de una reflexión dialógica en torno del mismo.

Los espigadores y la espigadora es una serie de esbozos, un collage 
de cortometrajes construídos, en primer lugar, como una meditación sobre el 
espigado. La idea de espigar, que describe la recolección de los excedentes de 
la cosecha, se expande y se contrae a lo largo de la película al desencadenar 
otras  asociaciones,  conceptos  y  debates.  Deudora  de  sus  predecesores 
literarios y cinematográficos, la película avanza de forma digresiva, dando 
vueltas a la experiencia de espigar como una idea que pasa del plano agrícola 
y psicoanalítico al estético y político. Temas tales como «Los orígenes de los 
espigadores» y «Los espigadores de hoy» guían el curso de la película en su 
deambular por los campos y las ciudades de Francia junto a sus historias, 
avanzando  según  las  formas  aparentemente  azarosas  y  asociativas  de 
muchos  ensayos,  entre  experiencias  concretas  y  observaciones  generales, 
entre similitudes y diferencias dramáticas: sobre la política de residuos y el 
hambre en la regulación de los espigadores modernos, sobre los espigadores 
urbanos y la basura de los supermercados, sobre el acto de espigar objetos 
artísticos y el arte de espigar. En un momento dado, la película se centra en 
un grupo de jóvenes sin hogar de Prades a quienes procesaron por recoger la 
basura de un supermercado. Previendo los diferentes puntos de vista sobre el 
incidente  —los  del  gerente  del  supermercado,  el  juez  y  los  jóvenes 
espigadores—, Varda señala que «cada uno lo vive de forma diferente». El 
acto de espigar se convierte, de hecho, en una cristalización de la experiencia 
como fuente de expresión aparentemente inagotable,  tal como la del «chef 
espigador», Edouard Loubet, «el chef más joven en ganar dos estrellas en la 
Guía Michelin», en una cocina en la que se preparan alimentos gourmet y 
se desperdicia poco. Más tarde, una exposición de cubos de basura en París y 
un taller educativo sobre chatarra y materiales reciclables se convierten en 
una reflexión sobre «Arte a partir de la basura» y «¿Dónde acaba el juego y 
empieza el arte?».

En  última  instancia,  el  acto  de  espigar  se  define  aquí  como  una 
identidad  cambiante  dependiente  de  y  definida  por  los  excedentes  y  los 
residuos del mundo, una identidad que crea vínculos sociales únicos que van 
a la  deriva a través del  flujo de la  vida pública en lugar de habitar una 
posición  dentro  de  esa  vida,  una  identidad  construída  de  fragmentos  y 
transitoriedad. Muebles abandonados y otros objetos construyen «el Palacio 
Ideal de Bodan Litnanski», habitado por viejas muñecas rotas y otros objetos 
encontrados  por  azar,  y  por  almas  perdidas  (alcohólicos,  desempleados  y 
desposeídos que encuentran comida y amistad vagando a través de calles y 
campos). Las relaciones, como la de M. Plusquellecs y su amigo indigente 
Salomon, son amistades espigadas (que recuerdan quizás a Montaigne y a La 
Boétie),  un vínculo provisionalmente creado como los platos gourmet que 
elaboran con el  pollo  y  el  conejo  que  recogen de  la  basura.  Alain  es  un 
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nutricionista  de  los  desperdicios  que,  a  la  vez,  da  clases  a  inmigrantes 
víctimas de rechazo Francia. Muy oportunamente, en medio de sus viajes, 
Varda tropieza involuntariamente (al menos, así lo afirma la película) con el 
célebre  Jean Laplanche,  teórico  psicoanalítico  y  maestro  de  bodega  de  un 
viñedo,  quien  sugiere,  en  una  reflexión  sobre  la  cosecha  y  la  muerte,  el 
tiempo y la edad, la realización y el sentido, que la conexión entre espigar y 
la subjetividad es un intento de «integrar al Otro por encima del ego... una 
filosofía antiego para mostrar cómo el hombre se origina primero en el Otro». 
Aquí,  el  acto  de  espigar,  al  igual  que  la  identidad  ensayística,  es  una 
actividad  parasitariamente  productiva,  una  subversión  o  rechazo  de  la 
autoridad y primacía de la subjetividad y la mismidad, enunciada mediante 
un lenguaje que fracasa en ofrecer algún lugar o significado estable, incluso 
en los autorretratos de autor.

Si espigar es una actividad ensayística, el ensayo y el cine se convierten 
en modos representativos del espigar.  A lo largo de la película, numerosos 
cuadros y pintores cristalizan el arte de espigar, como Louis Pons, a quien se 
ve hojeando un libro con sus cuadros, cuya «basura» compositiva describe 
un «cúmulo de posibilidades... cada objeto proporciona una dirección, cada 
uno es una línea». Pero el tema principal de este cambio metafórico es la 
propia Varda: posando junto al cuadro La Glaneuse (1877) de Jules Breton, 
señala —a propósito de esta famosa imagen de una mujer en un campo de 
trigo— que «hay otra mujer espigando en esta película, ésa soy yo», feliz, 
como dice en otro momento, de «abandonar el trigo y tomar mi cámara», una 
pequeña  cámara  digital  que,  para  esta  mujer  contemporánea,  recoge 
fragmentos subjetivos como grabaciones digitales de un mundo fugaz. Para 
Varda y este ensayo cinematográfico, las representaciones del acto de espigar 
se  mueven  a  través  de  la  imagen  cinematográfica,  concretamente  de  su 
cámara digital, permitiendo un continuo esbozo del yo a medida que éste se 
disuelve en el mundo, especialmente como una meditación creciente sobre el 
bosquejo del yo para contrarrestar los desvanecimientos del tiempo. En una 
de las secuencias, una de las manos de Varda —mientras pasan camiones en 
el fondo— filma la otra mano, permitiendo «retener las cosas que pasan». En 
otra de las secuencias, el reflejo de Varda en el espejo del coche precede a una 
serie de planos de esa misma mano abriéndose y cerrándose como una lente 
sobre imágenes de diferentes camiones que asimismo pasan a toda velocidad 
por la carretera. «Éste es mi proyecto: filmar con una mano mi otra mano», 
señala.  En  esta  fragmentación  del  yo  en  un  mundo  efímero,  la  película 
esboza el paso y la pérdida del yo aferrado al mundo, como una cosa en el 
mundo: «entrar en el horror de ello. Me parece extraordinario. Me siento 
como si fuera un animal. Peor aún, un animal que no conozco».

Los espigadores y la espigadora no es simplemente un ensayo sobre 
una comunidad de individuos que viven de los desechos y los restos de la 
sociedad;  antes  bien,  se  convierte  rápidamente  en  una  sutil  y  sofisticada 
meditación sostenida sobre los términos del ensayo y su práctica fílmica. En 
este caso, lo ensayístico se convierte en los esfuerzos por pensar el yo dentro 
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de un campo de muerte y finitud, donde las imágenes del yo se redimen solo 
como  un  exceso  espigado  en  el  mundo.  Sobre  los  primeros  planos  de  la 
basura,  Varda  dice:  «me  gusta  filmar  la  podredumbre,  los  restos,  los 
desechos, el  moho y la basura» y, así pues, visita un museo en el viñedo 
consagrado a  su antiguo propietario  Etienne-Jules  Marey,  inventor  de  la 
cronofotografía, «ancestro de todos los cineastas» y pionero en el estudio de 
la temporalidad y los cambios del movimiento en los animales. Al igual que 
el horror de verse a sí misma como un otro animal en el mundo exterior, los 
estudios  de  imaginería  temporal  de  Marey  anticipan  curiosamente  las 
imágenes  digitales  de  Varda,  cuyos  «efectos  son  estroboscópicos»;  más 
adelante, la película capta fragmentos de primeros planos del ojo de Varda 
mientras  su  mano  sostiene  un  pequeño  espejo,  creando  un  montaje 
estroboscópico de trozos de sí misma dentro de la imagen. Al pasar por las 
páginas del manual técnico de la cámara digital de la realizadora, la película 
vuelve  a  un  primer  plano  medio  de  Varda,  que  coloca  la  mano  sobre  el 
objetivo  de  la  cámara  que  está  grabándola.  Sigue  una  serie  de  primeros 
planos superpuestos, luego un primer plano descentrado de ella peinándose 
y,  a  continuación,  un plano de  la  mano mientras  ella  comenta:  «para  la 
olvidadiza de mí, es lo que espigué lo que dice dónde he estado». Tal como lo 
ponen  de  manifiesto  las  secuencias  finales,  Los  espigadores  y  la 
espigadora  es,  en última instancia,  un esbozo conmovedor que recolecta 
recuerdos de un yo, extendido a través de una mano incorpórea, fracturado a 
través de imágenes que pasan y mueren rápidamente,  y abandonado a la 
deriva en el mundo de los otros.

Una  continuación  de  Les  glaneurs,  Los  espigadores  y  la 
espigadora...  dos  años  después  es  una  ingeniosa  rememoración  y 
rehabilitación tecnológica de la tradición del cineclub que fomentó la obra de 
Varda en los años 50 e inicios de los 60, dado que entabla un diálogo con los 
individuos  filmados  en  Los  espigadores  y  la  espigadora  y  otros 
espectadores  sensibles  a  la  primera  película.  En  cierto  sentido,  Los 21

espigadores y la  espigadora  se  convierte  en un souvenir  público  que 
inspira  y  genera  más  souvenirs  en  forma  de  argumentos,  reflexiones, 
representaciones  e  ideas  en  expansión,  proporcionando  así  un  foro 
cinematográfico a los debates dialógicos, las discusiones y las diferencias que 
lo ensayístico invita a considerar y abre a discusiones. Otra vez equipada con 
su cámara digital, Varda recrea la dinámica dialógica heredada del cineclub 
en el cine ensayo, e incorpora entonces las impresiones de los espectadores de 
tal  manera  que  llega  a  replantear  y  rehacer  la  primera  película  con  los 
comentarios  y  las  críticas  del  público.  Tras  una  pantalla  inicial  con 
miniaturas de imágenes provenientes de Los espigadores y la espigadora, 
la obra se autoimpulsa a través de las siguientes preguntas «¿Qué efecto 

 Kelley Conway reconoció por primera vez esta conexión entre los cineclubes y 21

Los espigadores y la espigadora... dos años después en «”A New Wave of Spectators”: 
Contemporary Responses to Cleo from 5 to 7».
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tiene  un  filme?  ¿Qué  es  lo  que  llega  al  espectador  de  la  película?».  En 
respuesta a una curiosa carta de un fan (hecha con un billete  de avión), 
Varda visita a Delphine y Philippe en Trentemoult, que «transforman la vida 
cotidiana» recuperando objetos de los mercados y las calles. Para ellos, «ver 
esta película fue un renacimiento… Veníamos de la muerte de un amigo, y 
esta película nos puso de nuevo en contacto con nosotros mismos, con la 
vida. . . en eso consiste la vida, en aprender a adaptarse».

En  esta  segunda  película,  Varda  regresa  a  temas  y  a  personas  de 
películas  previas.  Como  una  inversión  irónica  de  ese  histórico  trayecto 
anterior  en  el  que  los  críticos  de  Cahiers  du cinéma,  como  Truffaut  y 
Godard, se convierten más tarde en cineastas, ahora esos individuos filmados 
se convierten en los críticos de la película. De hecho, lo más ensayístico de 
esta  segunda  película  es  la  forma  en  que  amplía  las  cuestiones  y  los 
problemas de la primera película a cuestiones y problemas más amplios o 
diferentes. Poco a poco, la película pasa de los comentarios sobre la primera 
película a las ideas sobre cuestiones sociales y políticas, a las relaciones entre 
las  personas,  regenerando  sujetos  activos  en  el  mundo  mediante  el  giro 
centrífugo del ensayo hacia la vida pública. Un cuadro visto en la primera 
película ha renacido para su exposición pública; la tumultuosa relación de 
«Claude  M» y  la  vida  de  Gislaine  se  ha  vuelto  más  estable  y  segura;  y 
gracias al diálogo inspirado en Les glaneurs, Varda puede «pensar en mí 
misma» de forma diferente. Un retorno típico, aunque más extenso que otros 
comparables en la película, muestra a Varda repitiendo su visita a «Alain F., 
espigador  del  mercado,  vendedor  de  periódicos,  docente»  que,  atento  a  la 
repercusión de Les glaneurs, se suma a un debate público sobre el filme, 
donde  reacciona  descaradamente  crítico  (y  convencionalmente  errado, 
agregaría por mi parte) al responder sobre el «autorretrato» de Varda: «creo 
que la película está bien hecha. Ha llegado a mucha gente, pero creo que el 
autorretrato  no  está  bien  hecho...  innecesario».  Al  igual  que  una  gran 
sección final de esta película donde se sigue a Alain a través de las calles de 
París  para  correr  un  maratón,  el  movimiento  de  la  película  es 
irrevocablemente hacia el ámbito público, donde Varda registra casualmente 
y en silencio al público que pasa, desviando el punto de vista de la cámara 
para captar voces fragmentarias: «camino despacio, a menudo, con la cámara 
apuntando hacia abajo para grabar las voces de las personas que no desean 
ser filmadas». 

La película como reacción y las reacciones en la película se convierten 
en variaciones del conocimiento ensayístico. Acaso de forma por completo 
inesperada pero afín a mi propósito, la segunda película de Varda contiene 
una tarjeta de Chris Marker con un dibujo de su famoso gato, Guillaume, y 
un recuerdo  de  su  CD-ROM Immemory,  en  el  cual  hay  un cuadro  de 
espigadores que van tras un tanque de guerra y recolectan entre la sangre. A 
continuación,  proliferan  las  imágenes  de  espigadores:  los  «chromo-
gleaners»  de  Lubtchansky,  los  espigadores  bordados,  los  espigadores  en 
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anuncios publicitarios, los espigadores en sellos postales, los «espigadores de 
polvo  de  estrellas»  y  así,  sucesivamente,  a  través  de  un  catálogo  de 
representación de los buscadores de conocimientos y significados frente a la 
destrucción, la pérdida y la finitud del mundo. Incluso Laplanche retorna 
para  recordarnos  que  el  tema  del  «psicoanálisis  es  el  acto  de  espigar»: 
«prestamos atención a las cosas que otros ignoran: a lo que se desprende 
fuera del discurso. El analista asimismo se halla en un estado de pobreza... 
pobre en conocimientos». Con intención semejante, el entrevistador de un 
periódico  y,  más  tarde,  la  hija  de  la  misma  Varda,  sugieren  que  los 
numerosos  primeros  planos  fragmentarios  de  manos  y  otras  partes  del 
cuerpo recuerdan a Jacquot de Nantes,  una película  de  Varda sobre  su 
compañero cineasta fallecido y una conexión emocional que, según la autora, 
había recogido visualmente sin pensar cuando filmó Los espigadores y la 
espigadora: «volví a filmar sobre mí misma lo que había filmado de Jacques 
Demy...  como trabajamos sin saber».  Hacia  el  final,  es  precisamente  esta 
labor ensayística sin saber,  ya sea dirigida a La Boétie  o a Demy, lo que 
produce el deseo de conocer y pensar a través de los mejores ensayos. Como 
dramatiza  tan  poderosamente  Los  espigadores  y  la  espigadora...  dos 
años después, las ideas ensayísticas sobre uno mismo y los demás deberían 
retornar,  rehechas,  como  un  conocimiento  dialógico  proveniente  de  otras 
miradas y espectadores.
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