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¿Qué se puede ver cuando las estrellas caen? 
¿Qué se puede hacer salvo ver películas?

La  peste  como  metáfora  cundió  durante  el  siglo  XX.  Fue  para 
Artaud metáfora del teatro. Para Freud del psicoanálisis. Para Camus del 
horror que arrasa la ciudad. Pero cuando la peste llega, cuando realmente 
llega, las metáforas empalidecen. Pensar el teatro en medio de la peste tiene 
algo de impostura. Es sin duda un pensamiento necesario, una manera de 
resistencia y aún de supervivencia, pero contaminada inevitablemente por 
la sombra de lo provisional y la melancolía del eufemismo. Todo lo que se 
haga —y por supuesto que es necesario hacer algo— queda pendiente de lo 
que llegará, o se hará, o se acabará cuando la peste haya pasado. Escrituras 
solitarias,  ensayos  a  la  distancia,  proyectos  sin  tiempo  ni  plazos.  Los 
sustitutos escuálidos, mediados por las pantallas y la lejanía, hacen patente 
la brutal discordancia entre el teatro y los intentos lánguidos de recobrar 
algo de lo perdido. La guerra, la calamidad o la miseria, con demasiada 
frecuencia,  dejaron  los  cuerpos  desnudos  y  relegaron  las  imágenes  por 
fútiles.  Pero  la  peste  negó  los  cuerpos  y  nos  dejó  las  imágenes,  las 
reverberaciones en las pantallas de los cuerpos ausentes. 

Los textos que se presentan a continuación —numerados del uno al 
tres— testimonian experiencias que eran posibles en los tiempos que era 
posible el teatro. Gozosas maneras de tensar las costuras de lo teatral hasta 
sus  límites  para  hacerlo  más  vivo.  Al  ensayar  una  explicación  de  los 
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fundamentos de esta  experiencia,  rinden un homenaje  a  la  potencia  del 
teatro, que es a la vez una constatación de lo que la peste se ha llevado.

La traducción incesante

Un leit  motiv  que  insiste  en  la  argumentación  de  estos  artículos  es  que 
postulan  a  la  traducción  como  operación  omnipresente  y  como  clave 
interpretativa.  El  teatro  pensado  como  palimpsesto,  como  una 
superposición  abigarrada  de  estratos  de  imágenes  y  lenguajes  que  se 
transcriben unos a otros y se disgregan en sus resonancias metafóricas, en 
una iridiscencia de registros ficcionales. 

En  las  piezas  de  Armand  Gatti  visitadas  por  el  texto  de  Sylvain 
Dreyer, la Cuba de la revolución es evocada por un minucioso laberinto 
dramatúrgico,  en  el  que  el  lenguaje  adquiere  una  densidad  esquiva  y 
traslúcida. La lejanía temporal y geográfica de la revolución se reduplica en 
el distanciamiento que opera el despliegue de las escenas y contraescenas 
simultáneas,  que  esparcen  el  relato  en  una  descomposición  con  tintes 
cubistas.  La  dimensión  épica  de  la  revolución  queda  tomada  por  el 
procedimiento de la analepsia en sucesivos alejamientos que sugieren hasta 
qué  punto  la  épica  de  la  revolución  —y  tal  vez  toda  épica—  es  un 
dispositivo de encubrimiento que encubre la potencia del acontecimiento 
de la revolución.

Se  suele  concebir  la  traducción  como  un  mecanismo  de 
imposibilidades y distanciamientos. De igual manera podría afirmarse que 
el fracaso de la equivalencia entre el original y la traducción no es un muro 
hermético sino un torrente de equívocos y de  multiplicidad de sentidos. Si 
traducir es imposible, la traducción lejos de ser estéril se torna un artefacto 
joyceano, un terreno aluvional de intercambios azarosos. 

La escena que se abisma

El texto de Laura Fobbio sobre la puesta de Tantanian sobre la figura de 
Santa Teresa de Ávila, Bosque sagrado de monstruos, inscribe su poética desde 
un  comienzo  bajo  el  signo  del  Barroco,  invocando  los  espacios  de 
Velázquez. El desmesurado artificio escénico de la obra merece sin duda 
esta  filiación.  Cada  vez  que  el  teatro  explora  sus  límites  parece  estar 
compelido a revisitar el Barroco como su escena originaria: los fondos que 
se  funden  en  la  oscuridad  como  en  un  telón  negro,  el  tratamiento 
caprichoso  que  tensa  las  líneas  directrices  de  la  representación,  el 
trampantojo  como  emblema  de  la  simulación  inestable  de  la  unidad, 
siempre amenazada por el riesgo de sucumbir. En la puesta de Tantanian 
los  procedimientos  operan  por  acumulación.  Traducción,  apropiación, 
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descripción  ecfrásica,  intertextualidad,  evocaciones  pictóricas,  sombras 
propias  del  cuento  gótico,  escorzos  vertiginosos  y  procedimientos 
cinematográficos. Según su propia expresión, un monstruo de reliquias.

Esta multiplicación introduce una categoría de análisis común a los 
tres textos, la interpretación de la multiplicidad y la fragmentación de la 
escena  como  mise  en  abyme.  Si  en  cada  duplicidad  o  pliegue  acecha  el 
abismo, todo teatro es a la vez metateatro, y cada elemento de la puesta 
interpela a los otros. Pero también, y de manera más radical, la escena y la 
vida juegan a confundirse y contaminarse, pero en el ápice de la teatralidad 
se  escinden  y  dejan  al  espectador  frente  al  actor  como espejo  frente  al 
espejo. La mise en abyme así definida no es un procedimiento más, sino la 
urdimbre misma de la escena teatral que siempre acecha, aún disimulada. 
¿Qué posibilidad hay –-la pregunta es inevitable— de recrear la experiencia 
de lo abismal ante la pantalla,  que aplana todo lo que amalgama en su 
espacio sin velos ni misterios?

El cuerpo interpelado

Una trilogía de monólogos de Jan Fabre permite a Micaela van Muylem 
introducirnos  a  una  obra  multiforme,  desmesurada,  en  la  que  la 
proliferación  de  los  lenguajes  y  los  recursos  escénicos  enmarcan  y 
problematizan  los  cuerpos.  Anatomizado,  hibridado,  sus  formas 
descompuestas  en  transición  hacia  lo  inorgánico  o  transfigurado  como 
insecto, el actor se hace marioneta de sí mismo.

La experimentación con la corporalidad, que afecta la sensibilidad del 
espectador en su propia carne, evidencia algo que en el teatro tradicional 
está latente. La mirada del espectador no se establece solo desde el punto 
de vista de sus ojos, sino desde la intemperie de su cuerpo. Por ello los 
artificios  que  juegan  con  la  ruptura  de  la  cuarta  pared,  aun  cuando 
pudieran pasar por un recurso consabido y trivial,  ponen de manifiesto 
aspectos fundamentales de la teatralidad. Basta el instante mínimo en que 
el Clown hace un aparte al público para que la convención precaria que 
resguarda al espectador se vea conmovida. La mirada que toca su cuerpo le 
devela  que  la  acción  teatral  se  edifica  sobre  el  riesgo  constante  de  la 
presencia del cuerpo del actor, que aun cuando no lo toque, podría tocarlo. 
Una vez más, la metáfora de la peste se impone: la cercanía del cuerpo es 
infecciosa. Tal vez éste sea uno de los más cabales sentidos de la crueldad en 
Artaud.  La  inminencia  del  cuerpo  en  la  escena  teatral,  aún  la  más 
tradicional, interpela veladamente al espectador inerme. En estos tiempos 
de reproducción técnica y nostalgia por el aura perdida, el comercio de las 
imágenes  rescata  alguna  sombra  del  cuerpo  del  actor.  ¿Pero  quién 
devolverá su cuerpo, fatalmente sustraído, al espectador?
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