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EL TEATRO EN LOS TIEMPOS DE LA PESTE

Alejandro Manfred

¢ Qué se puede ver cuando las estrellas caen?
¢ Qué se puede hacer salvo ver peliculas?

La peste como metdfora cundié durante el siglo XX. Fue para
Artaud metafora del teatro. Para Freud del psicoanalisis. Para Camus del
horror que arrasa la ciudad. Pero cuando la peste llega, cuando realmente
llega, las metdforas empalidecen. Pensar el teatro en medio de la peste tiene
algo de impostura. Es sin duda un pensamiento necesario, una manera de
resistencia y atin de supervivencia, pero contaminada inevitablemente por
la sombra de lo provisional y la melancolia del eufemismo. Todo lo que se
haga —y por supuesto que es necesario hacer algo— queda pendiente de lo
que llegard, o se hard, o se acabard cuando la peste haya pasado. Escrituras
solitarias, ensayos a la distancia, proyectos sin tiempo ni plazos. Los
sustitutos escudlidos, mediados por las pantallas y la lejania, hacen patente
la brutal discordancia entre el teatro y los intentos ldnguidos de recobrar
algo de lo perdido. La guerra, la calamidad o la miseria, con demasiada
frecuencia, dejaron los cuerpos desnudos y relegaron las imagenes por
fatiles. Pero la peste negé los cuerpos y nos dejé las imdgenes, las
reverberaciones en las pantallas de los cuerpos ausentes.

Los textos que se presentan a continuacién —numerados del uno al
tres— testimonian experiencias que eran posibles en los tiempos que era
posible el teatro. Gozosas maneras de tensar las costuras de lo teatral hasta
sus limites para hacerlo mds vivo. Al ensayar una explicacién de los
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fundamentos de esta experiencia, rinden un homenaje a la potencia del
teatro, que es a la vez una constatacién de lo que la peste se ha llevado.

La traduccién incesante

Un leit motiv que insiste en la argumentacién de estos articulos es que
postulan a la fraduccion como operacién omnipresente y como clave
interpretativa. El teatro pensado como palimpsesto, como una
superposiciéon abigarrada de estratos de imdgenes y lenguajes que se
transcriben unos a otros y se disgregan en sus resonancias metaféricas, en
una iridiscencia de registros ficcionales.

En las piezas de Armand Gatti visitadas por el texto de Sylvain
Dreyer, la Cuba de la revolucién es evocada por un minucioso laberinto
dramatirgico, en el que el lenguaje adquiere una densidad esquiva y
traslticida. La lejanfa temporal y geografica de la revolucién se reduplica en
el distanciamiento que opera el despliegue de las escenas y contraescenas
simultdneas, que esparcen el relato en una descomposicién con tintes
cubistas. La dimensién épica de la revolucién queda tomada por el
procedimiento de la analepsia en sucesivos alejamientos que sugieren hasta
qué punto la épica de la revolucion —y tal vez toda épica— es un
dispositivo de encubrimiento que encubre la potencia del acontecimiento
de la revolucién.

Se suele concebir la traduccion como un mecanismo de
imposibilidades y distanciamientos. De igual manera podria afirmarse que
el fracaso de la equivalencia entre el original y la traduccién no es un muro
hermético sino un torrente de equivocos y de multiplicidad de sentidos. Si
traducir es imposible, la traduccion lejos de ser estéril se torna un artefacto
joyceano, un terreno aluvional de intercambios azarosos.

La escena que se abisma

El texto de Laura Fobbio sobre la puesta de Tantanian sobre la figura de
Santa Teresa de Avila, Bosque sagrado de monstruos, inscribe su poética desde
un comienzo bajo el signo del Barroco, invocando los espacios de
Veldzquez. El desmesurado artificio escénico de la obra merece sin duda
esta filiacion. Cada vez que el teatro explora sus limites parece estar
compelido a revisitar el Barroco como su escena originaria: los fondos que
se funden en la oscuridad como en un telén negro, el tratamiento
caprichoso que tensa las lineas directrices de la representacion, el
trampantojo como emblema de la simulacién inestable de la unidad,
siempre amenazada por el riesgo de sucumbir. En la puesta de Tantanian
los procedimientos operan por acumulacién. Traduccién, apropiacién,
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descripcién ecfrasica, intertextualidad, evocaciones pictdricas, sombras
propias del cuento goético, escorzos vertiginosos y procedimientos
cinematograficos. Seglin su propia expresion, un monstruo de reliquias.

Esta multiplicacién introduce una categoria de andlisis comun a los
tres textos, la interpretacion de la multiplicidad y la fragmentacién de la
escena como mise en abyme. Si en cada duplicidad o pliegue acecha el
abismo, todo teatro es a la vez metateatro, y cada elemento de la puesta
interpela a los otros. Pero también, y de manera mds radical, la escena y la
vida juegan a confundirse y contaminarse, pero en el dpice de la teatralidad
se escinden y dejan al espectador frente al actor como espejo frente al
espejo. La mise en abyme asi definida no es un procedimiento mds, sino la
urdimbre misma de la escena teatral que siempre acecha, ain disimulada.
¢Qué posibilidad hay —la pregunta es inevitable— de recrear la experiencia
de lo abismal ante la pantalla, que aplana todo lo que amalgama en su
espacio sin velos ni misterios?

El cuerpo interpelado

Una trilogifa de monélogos de Jan Fabre permite a Micaela van Muylem
introducirnos a una obra multiforme, desmesurada, en la que la
proliferacién de los lenguajes y los recursos escénicos enmarcan y
problematizan los cuerpos. Anatomizado, hibridado, sus formas
descompuestas en transicién hacia lo inorgdnico o transfigurado como
insecto, el actor se hace marioneta de s mismo.

La experimentacién con la corporalidad, que afecta la sensibilidad del
espectador en su propia carne, evidencia algo que en el teatro tradicional
estd latente. La mirada del espectador no se establece solo desde el punto
de vista de sus ojos, sino desde la intemperie de su cuerpo. Por ello los
artificios que juegan con la ruptura de la cuarta pared, aun cuando
pudieran pasar por un recurso consabido y trivial, ponen de manifiesto
aspectos fundamentales de la teatralidad. Basta el instante minimo en que
el Clown hace un aparte al publico para que la convencién precaria que
resguarda al espectador se vea conmovida. La mirada que toca su cuerpo le
devela que la accién teatral se edifica sobre el riesgo constante de la
presencia del cuerpo del actor, que aun cuando no lo toque, podria tocarlo.
Una vez mds, la metdfora de la peste se impone: la cercania del cuerpo es
infecciosa. Tal vez éste sea uno de los mds cabales sentidos de la crueldad en
Artaud. La inminencia del cuerpo en la escena teatral, atin la mads
tradicional, interpela veladamente al espectador inerme. En estos tiempos
de reproduccién técnica y nostalgia por el aura perdida, el comercio de las
imdgenes rescata alguna sombra del cuerpo del actor. ;Pero quién
devolvera su cuerpo, fatalmente sustraido, al espectador?
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