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Manchas de humedad es una reescritura del poemario La proximidad 
del  tsunami  (Buenos  Aires,  Zindo  y  Gafuri,  2015),  que  despliega  una 
experiencia de lo cotidiano volviéndose extraño. En este libro, encontramos 
un texto entrecruzado por procedimientos líricos y narrativos, sin decantar 
por una forma determinada. Esto genera un aplazamiento de significado y 
resolución de lo narrado, a través de imágenes que parten precisas, pero 
cuyo objetivo es difuminar los espacios y los sujetos localizados en ellas.

Desde los primeros poemas aparecen signos de las profesiones de 
una  familia  e  ideas  sobre  la  infancia  como  un  paisaje  no  domesticado, 
donde la naturaleza aún no se desconecta de la mirada, como sucedería en 
un contexto de gran ciudad. Como toda plenitud es ambigua, las fechas de las 
fotografías se entrelazan y los nombres propios y referentes culturales que 
deberían situarnos y estabilizar  la  lectura no lo hacen;  casi  siempre por 
voluntad propia. Este efecto de fantasmagoría se puede rastrear a lo largo 
del libro, emparentándose con, por ejemplo, los procedimientos en la obra 
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del novelista W. G. Sebald. Además de esto, el uso de figuras retóricas en 
general  tiende  al  despiste  también  en  el  uso  del  oxímoron  (sueños  sin 
imágenes), directamente vinculado a la poética del libro, en la que existe una 
confianza en la desconfianza de la imagen como proceso para la escritura 
en  verso.  Del  mismo modo,  las  metáforas  exploran  con  precisión  ideas 
sobre el insomnio y el extrañamiento, ilustrando cómo nuestra mente nos 
separa de un contexto al producir imágenes que pueden construir ladrillo a 
ladrillo un poema. Este principio de composición es estimulante para el 
lector, quien alternando entre confesión, dictamen, observación y despiste 
va acumulando ideas  sobre:  paisaje,  negocios  que comienzan,  opiniones 
políticas, animales, insectos, cassettes, viajes en auto, etc.

La segunda parte del libro, llamada «Manchas de humedad» es una 
narración en fragmentos numerados, donde la experiencia del aislamiento 
toma la primera persona yendo desde un yo hacia el espacio que lo rodea. 
Contrasta el aspecto de encierro y enclaustramiento de esta segunda parte 
con el paisaje pampeano o patagónico de la primera. La presencia de un 
perro llamado Nerón junto a un sujeto que establece distancia del mundo 
exterior es la materia de una bitácora del aislamiento de un hombre joven 
que proyecta paisajes despoblados en las manchas de humedad de su casa. 
La inacción se ejemplifica con detalles de espacio abierto: desiertos y playas 
imaginadas como un niño que proyectara estos espacios desde el baño o el 
patio de su casa. Esta vigilia razonada, mas atravesada por extrañamientos 
(no propios del sueño sino de la divagación) es un estudio de la memoria 
involuntaria a base de fragmentos. Con recuerdos que van de lo preciso a lo 
ruidoso y prescindible se construye una trama cuyos personajes configuran 
un cuento a base de retazos. 

Si pensamos en cierta literatura cuyas imágenes están al servicio de 
una  prosa  ensayística  y,  a  la  vez  poética  —como  Mario  Ortiz,  María 
Negroni  o  Mike Wilson,  que son ejemplos  de este  hacer  en la  escritura 
latinoamericana contemporánea— en Manchas de humedad  es hasta cierto 
punto al revés. Algunos mecanismos de la prosa están puestos al servicio 
de un poema. Quizás no «al servicio» sino son activados y desactivados a 
través de interruptores que podríamos llamar ritmo, estrofa, o verso. Las 
reminiscencias de W. G. Sebald emergen nuevamente, específicamente de 
su  «poema»  Del  natural,  en  el  que  se  exploran  y  exponen  este  tipo  de 
procedimientos:  la  inclusión  de  fechas,  datos,  eventos  históricos 
encapsulados  en  relatos  individuales.  En  definitiva,  hablamos  de  una 
«prosa en poema», con todas las riquezas y dificultades de tal estilo. Tal vez 
en el libro de Rodolfo Reyes ni la prosa está al servicio de la poesía ni al 
revés,  y en esto reside la gracia de situarse en una zona intermedia,  tal 
como sucede también con el sentido de cada sección del poemario.

Manchas  de  humedad  destila  un  hacer  cuidadoso,  casi 
secretamente, con imágenes materializadas en objetos que cuentan historias 
y situaciones con una fuerte tendencia a la adherencia, ese concepto clave 
en  la  poesía  temprana  de  Eugenio  Montale,  según  el  cual  las  palabras 
buscan mantenerse en la memoria y restituir la experiencia del observador, 
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de lo que ve o rememora, siempre en algún límite, siempre cerca de un 
«velo que nos separa del quid definitivo». Este poemario juega con varios 
de estos límites: entre prosa y poesía, imagen y narración y entre memoria 
y olvido, encendiendo una colilla contra el viento.
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