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Una figura nos tuvo cautivos. Y no podiamos salir,
pues reside en nuestro lenguaje

y éste parece repetirnosla inexorablemente.

Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen™

Las olas del mar, las pequefias ondulaciones sobre la playa,

la majestuosa curva de la bahia arenosa entre los promontorios,

el perfil de las colinas, la forma de las nubes, todos ellos son miiltiples enigmas
de la forma, otros tantos problemas morfolégicos.

D’ Arcy Thompson, On Growth and Form™*

* (ed. cast.: Tractatus Logico-Philosophicus. Investigaciones filoséficas. Sobre la certeza,
trad. Alfonso Garcia Sudrez y Carlos Ulises Moulines [Madrid, 2009]).

** (ed. cast.: Sobre el crecimiento y la forma, trad. Mario X. Ruiz [Madrid, 2011]).



El concepto forma espacial, sin lugar a dudas, ha ocupado un lugar
central en la critica moderna, no solo literaria sino también de las bellas
artes, el lenguaje y la cultura en general. En efecto, el propésito sostenido
de las ciencias naturales y humanas en el siglo XX consisti6 en descubrir y/
o construir modelos estructurales sincrénicos para llegar a explicar
fendmenos muy concretos. Las complicaciones surgen cuando tratamos de
establecer relaciones entre diversos tipos de esos modelos: ;la morfologia
del relato popular es comparable en algin nivel con los disefios de la
cristalogénesis, las estructuras sintdcticas, los modelos de organizacién
social, los campos morfogenéticos de la topologia? ;Todos ellos son
modelos analiticos concebidos acertadamente como «formas espaciales» o,
acaso, este término se aplica a veces de modo literal y, otras veces, de modo
metaférico? Si pudiéramos distinguir entre un uso literal y un uso
metaférico (;los modelos cientificos pueden prescindir de la metédfora?),
icomo dicha distincién afectaria el valor explicativo de tales modelos



considerados «meramente metaféricos»?! ;Algunas formas espaciales se
encuentran «verdaderamente alli» en el mundo, mientras que otras solo

1 Tal como quedard de manifiesto en las siguientes pdginas, no hay duda de que
considero estos modelos tan diversos como «formas espaciales», y conjeturo que la
distincién entre lo literal y lo metaférico, lo real y lo artificial, solo es factible
temporaria y relativamente. Tal como Paul de Man lo ha sefialado recientemente:
«las metdforas, los tropos, y el lenguaje figurativo, en general, siempre han
representado un problema y, en ocasiones, un motivo por demds conocido de
turbacion para el discurso filoséfico...» (Critical Inquiry 5 [Autumn 1978]: 13). De
Man identifica dicha turbacién con nuestra incapacidad para depurar el discurso
de la metdfora o, incluso, para hallar un modo afin a «delimitar los alcances de su
influencia y, asi, restringir el dafio epistemoldgico que podria llegar a ocasionar». A
lo largo de este ensayo, en consecuencia, cuando refiera el problema de la utilidad
«meramente metaférica» de la forma espacial en la literatura, estaré concibiéndolo
—en términos semejantes a los de Nelson Goodman en The Languages of Art
(Indianapolis, 1976)— como una distincién apenas provisoria en el plano de lo real:

Si bien la posesién metaférica no es en efecto posesion literal; la posesion es real ya
sea metaférica o literal. Lo metaférico y lo literal deben ser diferenciados de lo real.
Decir que un cuadro es triste y decir que es gris son maneras diferentes de
clasificarlo. Aunque un predicado que corresponde a un objeto metaféricamente no
le corresponde de forma literal, lo cierto es que le corresponde. Que esta
correspondencia sea metaférica o literal depende de ciertas caracteristicas tales
como la novedad. [pp. 68-69]. (ed. cast.: Los lenguajes del arte, trad. Jem Cabanes
[Madrid, 2010]).



existen como construcciones arbitrarias y artificiales, que bien podrian ser
reemplazadas por un sinntiimero de otros modelos??

Para llegar a responder interrogantes mds generales del estilo es
necesario reflexionar antes sobre la funcién de la forma espacial como un
dispositivo explicativo y un fenémeno de la experiencia en los diversos
ambitos a los que la misma ha estado asociada. El presente ensayo se
concentra en el problema de la forma espacial en la literatura y las
expresiones de la critica con el propdsito de esclarecer su funcién en la
lectura y el andlisis literario, aspirando a relacionar la nocién de espacio
literario o verbal con el problema mds vasto de las estructuras
epistemoldgicas.

Si bien la nocién espacialidad siempre permanecié subyacente a las
discusiones sobre la forma literaria, el uso consciente del término en tanto
concepto critico suele remontarse al ensayo seminal de Joseph Frank,
publicado en 1945, «Spatial Form in Modern Literature».3 La tesis principal

2 En lo concerniente a la forma espacial como una cualidad de las cosas en
contraposicién con un modelo explicativo sobre las mismas, adoptaré un punto de
vista igualmente provisional; es decir, admito que el contorno de un darbol, el
contorno dibujado representando un drbol, y un diagrama arbéreo representando
relaciones genealdgicas o estructuras sintdcticas son cosas por completo diferentes
entre si. Con todo, lo anterior no contradice el significativo hecho de que todas esas
formas, en algin sentido, son construcciones espaciales que intervienen en la
experiencia, asi como en el andlisis de la misma, y que la peculiar naturaleza de
cada una de esas formas hallaria una definicién inmejorable en el contexto de una
teorfa donde se reconociera lo que tales formas tienen en comun. En los debates
sobre las artes, sin embargo, las distinciones entre las «propiedades» de las obras y
los modelos explicativos se vuelven aun mds dificiles de sostener (;la «forma
orgdnica» es una caracteristica de o una hipétesis explicativa sobre las obras?); por
lo que se impone con mayor urgencia contar con una teorfa general para enmarcar
tales distinciones. Dicho con otros términos, no es mi intencién minimizar las
diferencias existentes entre varios tipos de formas espaciales sino, mds bien, hallar
una fundamentacién general a partir de la cual definir el sinntimero de diferencias
existentes, sin caer en un reificacién de las oposiciones binarias del estilo en las que
«lo literal» se enfrenta a «lo metafdrico» o «la cualidad de la cosa» a «la cualidad
solo del modelo». De ser posible adoptar una metafora espacial, el propésito de
este ensayo es concebir una continuidad infinitamente diferenciada mas que partir
las cosas en dos.

3 En principio, el ensayo de Frank se publicé en Sewanee Review 53 (Spring,
Summer, Autumn 1945) y fue objeto de revisiones en su The Widening Gyre (New
Brunswick, N. J., 1963). El postulado general de Frank ha permanecido idéntico en
lo esencial hasta en sus formulaciones md&s recientes; el autor continda
considerando la forma espacial como «un fenémeno particular de la escritura de la
vanguardia moderna». Véase «Spatial Form: An Answer to Critics», Critical Inquiry
4 (Winter 1977): 231-52. Jeffrey Smitten (Departamento de Filologia inglesa, Texas
Tech University) ha compilado una interesante bibliografia en «Space and Spatial
Form in Narrative».



de Frank es que las obras literarias modernistas (en particular, de Eliot,
Pound y Joyce) son «espaciales» en la medida que reemplazan a la historia
y la secuencia narrativa con un sentido mitolégico de la simultaneidad, e
interrumpen las continuidades regulares de la prosa inglesa con recursos
sintdcticos disyuntivos. Esta afirmacion fue objeto de ataques en varios de
sus frentes. Una objecién casi undnime ha sido que la forma espacial es una
«mera metdfora» a la que se doté de un equivoco cardcter concreto, que
refuta la naturaleza esencialmente temporal de la literatura. Algunos
criticos llegarfan a aceptar que la metdfora ostenta una verdad a medias,
pero una verdad tendiente a distraer la atencién respecto de aspectos mas
importantes de la experiencia de la lectura. Los ataques mds polémicos
provinieron de quienes consideran la forma espacial como una
caracteristica real, no obstante altamente deplorable, de la literatura
moderna, a la que asociaron con ideologias anti-histéricas e, incluso,
fascistas.* Por su parte, los defensores de la postura de Frank, mayormente
satisfechos con tales premisas, las extrapolaron sin consideraciones criticas
y compilaron una lista interminable de textos modernistas que, en algtn
sentido, podrian concebirse como textos «antitemporales». Desde mi punto
de vista, el debate en su conjunto podria avanzar, mas que por medio de un
arreglo aleatorio de las posiciones en conflicto, de una radical e, incluso,
provocativa formulacién de la hipétesis principal en su acepcién mads
general. Asi pues, propongo que, lejos de tratarse de un fenémeno singular
de una porcién de la literatura moderna, o de hallarse restringida a las
caracteristicas (simultaneidad y discontinuidad) que Frank identifica con
las obras ya mencionadas, la forma espacial es un aspecto crucial tanto de
la experiencia, como de la interpretacién de la literatura, a través de todas
las épocas y las culturas. La carga de la prueba, dicho con otros términos,
no ha de recaer sobre Frank exigiéndole demostrar la existencia de la forma
espacial en algunas obras, sino sobre los criticos de su teorfa, quienes
deberian poder hallar el ejemplo de una obra que careciera de la misma.
Hemos de comenzar, en cualquier caso, despejando uno de los
mayores obstdculos para llegar a comprender el problema en alguna
medida; me refiero al hecho de que, aparentemente, una acertada
definicién de la nocién forma espacial ha de ser antitética o alternativa a la
forma temporal, y que las obras literarias logran incorporar «espacialidad»
solo al negar la temporalidad, comprendida ésta, por lo general, como
cierta forma secuencial o de continuidad. El problema es que la forma
espacial es la base perceptiva de nuestra nocién del tiempo; estamos
literalmente impedidos de «dar cuenta del tiempo» sin la intervencién del

4 Esta embestida suele vincular la nocién forma espacial con Wyndham Lewis y
Ezra Pound, el movimiento imagista, la «irracionalidad», a la vez que con el
antihistoricismo pesimista del modernismo, y la tradicién reaccionaria del
romanticismo. Frank comenta los complejos motivos subyacentes a estas
asociaciones presentes en los textos de Robert Weimann y Frank Kermode en su
«Answer to Critics», pp. 238-48.



espacio.’> La totalidad de nuestro lenguaje temporal se halla contaminado
de imaginerfa espacial: nos referimos a periodos de tiempos «largos» y
«cortos»; a «intervalos» (literalmente, «espacios entre dos cosas»), o a
«antes» y «después —metéforas todas ellas dependientes de un cuadro
mental donde el tiempo equivale a una continuidad lineal. De encontrarnos
dispuestos a desechar estas expresiones porque son meras metdforas,
deberiamos asimismo estar dispuestos a dejar de lado los relojes, a la par de
esas metdforas a ellos asociadas y alusivas a la circularidad del tiempo.6
Una solucién mds racional del problema invitarfa a considerar que
podemos experimentar el tiempo de formas muy variadas y que
persistimos en utilizar imaginerfa espacial al describir tales experiencias.”
En la literatura, nuestro sentido de la continuidad, secuencia y progresién
linear no es no-espacial por ser temporal. La continuidad y la
secuencialidad son imdgenes espaciales basadas en el disefio de lineas o de
superficies ininterrumpidas; la experiencia de simultaneidad o
discontinuidad simplemente se basa en diferentes tipos de imdgenes
espaciales, que provienen de las implicitas en experiencias continuas,
secuenciales del tiempo. La geometria no encuentra dificultades en
«cartografiar» las funciones, sea de continuidad o de discontinuidad en las
coordenadas espaciales, ni restringe el espacio a una forma especifica
diferente a la del tiempo. Los lectores elaboran una cartografia semejante, si
bien menos metddica, tan pronto como cuando comienzan a construir
imdgenes u otro tipo de esquema de organizacién en alguna obra literaria.
El extendido error de concebir el espacio y el tiempo como
modalidades antitéticas queda de manifiesto en la insistencia con que los

5 Véase Rudolf Arnheim, «Space as an Image of Time» en Images of Romanticism, ed.
Karl Kroeber y William Walling (New Heaven, Conn., 1978), pp. 1-12. Max Jammer
fundamenta extensamente la prioridad psicolégica e histérica de los conceptos
espaciales en su libro Concepts of Space (1954; New York, 1960), pp. 3-4.

6 Wayne Booth objet6 con cierta cautela esto dltimo: ;qué ocurriria si
reemplazdramos la esfera circular del reloj con un reloj digital donde solo fuera
visible una sucesién de nimeros? ;No habriamos entonces eliminado cualquier
requerimiento de mediacién espacial del tiempo? En este punto, me remito a la
afirmacién de Bergson sobre que «no podemos formarnos una imagen o una idea
de la cantidad sin la intuicién aparejada del espacio» (Time and Free Will [1910; New
York, 1960], p. 78).

7 Jacques Derrida arriba a esta conclusién de forma radical: «(El tiempo, la forma
de todo fenémeno sensible, internos y externos, parece dominar al espacio, forma
de todos los fendmenos sensibles, internos y externos; pero es un tiempo que
siempre se puede representar por una linea...)» (Of Grammatology, trad. Gayatri
Chakravorty Spivak [Baltimore, 1976], p. 290). (ed. cast.: De la gramatologia, trad.
Oscar del Barco y Conrado Ceretti. Revisién Ricardo Potschart [México, 2003]).
Con todo, no deberiamos restringirnos nosotros mismos a representaciones lineales
del tiempo. Para un pintor impresionista, las combinaciones adecuadamente
codificadas entre el color, la luz, y la sombra podrian ser los indices en gran
medida confiables del tiempo diurno.



criticos literarios refieren la forma espacial como si ésta fuera «estética»,
«inmévil», o conllevara en si una impresién simultdnea, instantdnea y
holistica de lo que es «verdaderamente» temporal. Habria que emprender
una larga excursion a través de la historia de la filosofia cientifica para
comprender porqué la forma espacial llegd a pensarse, al fin de cuentas,
como un fenémeno estdtico y atemporal; lo cual revela, como minimo, la
inquebrantable influencia de Newton sobre la imaginacién occidental, y
cémo su abstracta y contradictoria concepcién del espacio absoluto terminé
imponiéndose tan contundentemente como los «prejuicios» que el mismo
fisico aspiraba a desterrar:

Tiempo, espacio, lugar y movimiento son palabras conocidisimas
para todos. Es de observar, con todo, que el vulgo solo concibe
esas cantidades partiendo de la relacién que guardan con las cosas
sensibles. Y de ello surgen ciertos prejuicios, para cuya remocién
serd conveniente distinguir alli entre lo absoluto y lo relativo, lo
verdadero y lo aparente, lo matemaético y lo vulgar...

El espacio absoluto, tomado en su naturaleza, sin relacién
a nada externo, permanece siempre similar e inmévil. El espacio
relativo es alguna dimensién o medida mévil del anterior, que
nuestros sentidos determinan por su posicién con respecto a los
cuerpos, y que el vulgo confunde con el espacio inmévil.8

Lo que sorprende aquif es la forma irreconocible (e inintencional) en que
Newton profetiza la usurpacién de la visién corriente y «razonable» del
espacio con su propia visién de un sistema absoluto e inmévil. El espacio
relativo, apunta, es lo que «el vulgo confunde con el espacio inmévil»; la
«dimensién mévil» de la experiencia local estd abstraida de la sensacién y
del tiempo, y deviene absoluta e inmévil.

Innecesario invocar aqui la fisica moderna para dar con una
alternativa a la concepciéon del espacio de Newton. La definicién de
Leibniz, «spatium est ordo coexistendi» («el espacio es el orden de lo
coexistente»), si bien fue superada por la de Newton para resolver ciertos
problemas experimentales del siglo Xxvil, demostré6 perdurar
suficientemente en el tiempo como para concentrar interés en la ciencia
moderna; la misma parece congeniar mds con nuestros intuitivos
imaginarios premetafisicos.” Para decirlo con mayor precisién, desde la
perspectiva de la poética, todas las teorias del espacio son metaféricas por
igual, ficticias por igual, aun aquellas que reclaman para si el
superlativamente ilusorio calificativo de maxima autoridad. La nocién de

8 Sir Isaac Newton's Mathematical Principles, ed. Florian Cajori (Berkeley, 1934), p. 6.
(ed. cast.: Principios matemdticos de la Filosofia Natural, trad. Antonio Escohotado y
Manuel Sdenz de Heredia [Madrid, 1987]).

9 La definicién de Leibniz se encuentra en su Initia rerum metaphysicai, citada en
Concepts of Space de Jammer, p. 4.



Lebiniz aparenta ser de utilidad porque implica concepciones espaciales
relacionales, asi como cinemadticas —que admiten mdltiples 6rdenes de
informacién manteniendo entre si relaciones reciprocas y complejas—, a la
vez que reniega de sustraerse de la modalidad temporal. Si combindsemos
el modelo de espacio fisico de Leibniz con un modelo psicolégico, al estilo
de la idea de Kant sobre el espacio como uno de los modos de la intuicién,
identificarfamos —como minimo— la tradicién filoséfica donde una
poética del espacio deberfa enmarcarse.10

En primera instancia, los términos clave de Leibniz, «orden» y
«coexistencia», parecerfan orientarse a reincorporar elementos de
simultaneidad holistica en la forma espacial. Mas nada en esa definicién
exige que tal simultaneidad sea experimentada directamente. Si
examinamos nuestras experiencias en relacién con esas formas espaciales
irrefutablemente literales, tales como los cuadros, las estatuas, los edificios,
y los jardines paisajisticos, advertimos de inmediato que la experiencia y la
«decodificacién» de las mismas insume tiempo, que nunca percibimos el
espacio disociado del tiempo y del movimiento.! Aun fijando el marco
tnico de una secuencia cinemdtica en movimiento, tanto el ojo como la
mente deben moverse en torno a esa tinica imagen estatica. En el caso de la
lectura, dicho movimiento se halla mds rigurosamente determinado (con
un considerable rango de posibles adelantos y retrocesos) por el desarrollo
lineal del texto. Y este «desarrollo», hay que insistir en ello, es literalmente
una forma espacial y solo metaféricamente temporal. Antes de abrir un
libro, sé que todas las palabras ya se encuentran alli y que el texto, en
consecuencia, es una forma espacial en el sentido de Leibniz. Este orden
coexistente podria o no adaptarse con docilidad al sentido temporal
secuencial y continuo. La experiencia de la lectura podria transmitirnos la
impresiéon de que el tiempo real no transcurre, que nos hallamos en un
reino intemporal, donde todo ocurre simultdneamente. O transmitirnos la
ilusién de una secuencia temporal, con etapas distinguibles del estilo:
inicio, medio, y final. Lo que no deberiamos perder de vista es el hecho de
que ambas experiencias surgen de nuestra decodificacién de la forma

10 Entre la vastisima literatura existente en la filosofia sobre el tiempo y el espacio,
los siguientes libros son de especial interés: Adolf Grunbaum, Philosophical Problems
of Space and Time (New York, 1963); Hans Reichenbach, The Philosophy of Space and
Time, trad. Maria Reichenbach y John Freund (New York, 1957); J. J. C. Smart,
Problems of Space and Time (New York, 1964); y Richard Swinburne, Space and Time
(1968)

11 Para una profundizacién de lo anterior, véase Etienne Souriau, «Time in the
Plastic Arts», Journal of Aesthetics and Art Criticism 7 (June 1949).



espacial (el texto), y que ambas revelan que el tiempo posee un diagrama o
una estructura, mds alld de la variedad que pudiera caracterizarlas.!2

Asi pues, la tesis sobre que la literatura se diferencia de las artes
plésticas en funcién de su propio «tiempo de lectura» y de su presentacion
del tiempo narrativo o ficticio, no resiste un examen minucioso. La
afirmacién paralela sobre que las formas espaciales son estéticas, sistemas
cerrados, que pueden abarcarse por completo en ausencia de tiempo
alguno es igualmente falaz. No experimentamos la forma espacial excepto
en el tiempo; no referimos nuestra experiencia temporal sin invocar
medidas espaciales. En lugar de concebir el espacio y el tiempo como
modalidades antitéticas, hemos de tratar sus relaciones atendiendo a las
complejas interacciones, interdependencias, e interpenetraciones que las
mismas conllevan. Acaso seria importante no olvidar la comparacién
tradicional entre el espacio y el tiempo con el cuerpo y el espiritu, dado que
la misma expresa de forma concreta los componentes fundamentales de
nuestra propia experiencia del conjunto. El espacio es el cuerpo del tiempo,
la forma o la imagen que nos otorga una intuicién relativa a lo que no es
directamente perceptible pero que atraviesa todo lo que percibimos. El
tiempo es lo espiritual del espacio, la entidad invisible que anima el campo
de nuestra experiencia.l3

La tendencia del pensamiento espacial a interferir, incluso, en la
obra del critico mds obstinadamente «temporal» se constata en el ataque de
J. Hillis Miller contra la forma espacial en The Form of Victorian Fiction:

La temporalidad..., en consecuencia, es tan constitutiva de la
ficcibn como nunca podria serlo de la épica o de literaturas
asociadas con épocas de profesién de fe en un mds alld eterno.

De ser cierto lo anterior, seria factible identificar una
distorsién aun mds perniciosa en la critica de la ficcién debida a la
introduccién del concepto forma espacial. Una estructura espacial

12 Asf pues, una consecuencia derivada de una teoria general del espacio literario
es que los aspectos ttiles de las distinciones de Frank podrian ser preservados y
reformulados con mayor precisién. En lugar de amontonar todas juntas las obras
modernistas que, blandiendo la nocién de espacio antitemporal, desafian los
argumentos, relatos y estilos corrientes, podriamos clasificar la enorme variedad de
formas que la organizacién y la representacién del tiempo es capaz de adoptar
mediante la forma espacial en las obras literarias.

13Los apologistas de la literatura emblemaética del Renacimiento desarrollan
metédicamente dicha comparacién, al observar los aspectos verbales y pictdricos
de los respectivos libros como vehiculos de la unién entre el espiritu y el cuerpo, el
tiempo y el espacio, el intelecto y la sensacién. Para tratamientos cldsicos del tema,
véase Mario Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, 2 vols. (London, 1939), 1:
155y ss., y Jean Hagstrum, The Sister Arts (Chicago, 1958), pp. 94-96. Concluyo que
toda la polémica en torno a la forma espacial deriva, en tiltima instancia, del debate
respecto de las afirmaciones sobre el espiritu y la materia, y la palabra y la imagen
en esos tempranos tratados de estética.



se presta con mayor facilidad a ser pensada como una suma de
elementos, cada uno de ellos con su propia significacién,
dispuestos en su totalidad de acuerdo a un modelo fijo para
establecer una significacién conjunta. Esta concepcién de la forma
falsifica el modo real de existencia de una novela, el modo en que
la misma es una estructura temporal en constante creacién de su
propio significado.!*

En primer lugar, es posible observar que Miller no tendria reparos
en aplicar conceptos espaciales, relativos a la forma, a obras escritas
durante «épocas de profesiéon de fe» en las que, supuestamente, cada
individuo (;Petronio? ;Montaigne? ;Cervantes?) se confiaba a la franca
creencia en «un mds alld eterno». Asumiendo, entonces, que recuperamos
asi la literatura anterior al siglo Xvil para la espacialidad (mds,
aparentemente, foda la poesia y el teatro, dado que la «temporalidad» solo
es «constitutiva de la ficcién»), ;seria posible continuar avanzando en los
argumentos? Si la forma espacial fuera tal como Miller la describe, hay que
decirlo, él nunca habria podido cruzar una calle o leer un solo parrafo.
Todo el flujo y el movimiento que el autor celebra en la ficciéon es
inconcebible sin un espacio en el cual, al cual, asir la experiencia del mismo.
La frase final de Miller revela la insoslayable espacialidad de nuestros
pensamientos sobre el tiempo: el autor necesita referirse a la «estructura
temporal en constante creaciéon de su propio significado» (la cursiva es
mia). Cuando prosigue el desarrollo de esta misma estructura con los
términos de una analogia musical, la confusién queda al descubierto, tal
como se aprecia si se destacan la imadgenes espaciales del siguiente parrafo:

la misica proporciona una analogia oportuna dada su apariencia de forma
ficcional. Durante la ejecucién de una pieza musical, el esquema del conjunto
en su cardcter inacabado se expande en el vacio. Un ritmo de referencias y
referencias cruzadas en permanente transformacién se sostiene en el
momento vivido, cada nuevo movimiento de la miisica se constituye a si
mismo en el centro del conjunto o, mds bien, en tanto que la forma adn estd
inacabada, se constituye en el fracaso mismo de cada momento en llegar a
ser el centro perfecto, el punto en torno al cual el conjunto llegaria a
organizarse a si mismo en un acabado esquema circular.1>

Miller parece haberse dado cuenta, a medio camino de su reflexién, que
estaba recayendo en la retérica de la espacialidad («el centro del conjunto»)
y, pese a todo, intent6 salir airoso tratando su incipiente forma espacial
como «adn inacabada», un «fracaso» en llegar a ser «un acabado esquema
circular». Pero esta enmienda no desdice la pertinencia de la forma
espacial; tan solo sugiere que una fragmentaria, incompleta y mévil forma

147, Hillis Miller, The Form of Victorian Fiction (Notre Dame, Ind., 1968), p. 46.
15 Ibid., p. 47; la cursiva es nuestra.



espacial es la imagen a contemplar justamente en relacién con la ficcion
victoriana. La analogia musical invocada en nombre de la temporalidad
retorna precipitadamente al reino del espacio; un desenlace que serfa aun
mds evidente si la analogia se extendiera, sistemdaticamente, hasta alcanzar
la experiencia textual y aurdtica de la musica, donde «alto», «bajo»,
«extenso», «breve», y el conjunto de la estructura vertical-horizontal de la
notacién musical le confieren una forma espacial a un arte temporal.16

Asi pues, todo lo dicho hasta aqui sugiere concluir que la forma
espacial no es una metdfora fortuita, sino una caracteristica esencial de la
interpretaciéon y la experiencia de la lectura; conclusiéon que podria
descartarse como «verdadera aunque trivial» de no haber corrido tanta
tinta para demostrar que la espacialidad no existe en la literatura o que solo
existe en determinadas épocas y lugares que un critico se propone elogiar o
condenar. El ensayo de Frank sobre este tema fue seminal porque su autor
se negd a convertir la forma espacial en un pardmetro de algin tipo de
juicio de valor; sencillamente traté de examinar un fenémeno peculiar que,
aparentemente, vinculaba entre s un cierto nimero de escritores en los
planos estilistico, formal, y temdtico. El préximo paso ha de consistir en
intentar sintetizar una visién general de la espacialidad en la literatura,
dilucidando aquellos aspectos de la experiencia literaria que insisten en
reclamar que los consideremos en términos espaciales, para someterlos a
un andlisis enriquecido con vastos conocimientos sobre los nexos tiempo-
espacio en otras artes y ciencias. No deberfamos contentarnos con observar
que algunas obras poseen forma espacial para, en cambio, buscar
explicaciones precisas sobre los modos en los que la espacialidad ocurre y
se relaciona con otros aspectos de la teorfa literaria.

En funcién de lo anterior, habria que partir de un inventario de los
términos del discurso critico corriente que implican imaginerfa espacial.
Naturalmente, el vocabulario del formalismo se halla saturado por
completo de interés hacia el espacio, tal como queda de manifiesto en las
nociones centrales del mismo: forma, estructura, trama e imagineria, asi
como en las formulaciones mds sofisticadas sobre la existencia de los
«iconos» verbales. Si solamente fuera la visiéon la que construyera el
espacio, éste podria definirse mediante lo que Northrop Frye denomina
«opsis»: «el aspecto espectacular o visible del teatro; el aspecto idealmente
visible o pictérico de otra literatura».l? Pero también es cierto que
construimos espacio a través de otros sentidos, como el tacto; una
dimensién encarnada en la metdfora implicitamente tdctili de un
«texto» (literalmente, lo que estd tejido; trama; textura), metéfora

16 De hecho, Edward A Lippman ha explorado metédicamente la practica de la
forma espacial en la musica en «Music and Space» (Tesis doctoral, Columbia
University, 1952). Para estudios mds recientes sobre el tema, véase Robert P.
Morgan, «Spatial Form in Ives», en An Ives Celebration, ed. H. Wildy Hitchcock y
Vivian Perlis (Urbana, III., 1976), y su ensayo en el presente nimero.

17 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, N. J., 1957), p. 367.



dificilmente casual para un lector de braille. Desde una perspectiva
espacial, todos los intentos iconoclastas por «trascender el formalismo» y
«deconstruir» la forma literaria no son refutaciones de la espacialidad, sino
afirmaciones de nuevas formas espaciales, mds abiertas, moéviles y
complejas, semejantes a las que J. Hillis Miller termina él mismo invocando
al comparar la ficcibn con la mdsica. Una sefial de la encubierta
connivencia entre los iconoclastas y los iconéfilos en torno a la forma
espacial es la ubicuidad de la «visién» del término en las terminologias
empleadas por los criticos de todas las orientaciones durante los tltimos
veinte afios. El mismo se hizo popular, conjeturo, porque nos permite
utilizar una amplia variedad de metédforas espaciales sin sucumbir a la
amenaza tan temida de «cosificar» la obra literaria.!8 La retdrica de la vision
goza del privilegio de reunir una moral, una postura profética (la del
visionario o vidente) con el lenguaje cientifico, filoséfico de la percepcién y
la epistemologia, ademds de concentrar la atenciéon en el proceso de
creaciéon y percepciéon de la forma espacial, mds que en el de su
objetivacion.

Existe toda una clase de términos en nuestro léxico critico a base de
migraciones en ambos sentidos entre la literatura y las artes visuales:
imitacién, representacién, expresion y estilo son cuatro de ellos que acuden
de inmediato a nuestra mente, pero también es posible pensar en conceptos
tales como perspectiva, fondo y primer plano, lo pintoresco, color local,

18 Véase Earl Miner, «That Literature is a Kind of Knowledge», Critical Inquiry 2
(Spring 1976): 511-12, para una ejemplar embestida contra «las nociones reificadas
de la literatura», la forma espacial inclusive. Miner observa «un beneficio
maytsculo de la critica cognitiva» en «la desvalorizacién de esos conceptos» que
destacan la objetividad, autonomia o sustancialidad del texto. Me cuesta advertir
que la desvalorizacién de conceptos ttiles y acuflados con esfuerzo como esos,
excepto en sus formas mds ingenuas y degradadas, aporte algin beneficio. Nadie
en sus cabales podria afirmar que un poema es nada excepto su existencia fisica
como texto, o una suma de palabras, pero tampoco deberia disociarse por completo
la ontologia de la literatura de su encarnacién material. Uno de los aspectos més
sorprendentes de la resistencia de Miner contra el concepto forma espacial se
resume en que la hallamos formulada en un ensayo orientado a explicar la
cognicién literaria a base de una teoria de los hemisferios cerebrales. Esta dltima
enlaza el aspecto verbal, proposicional de la literatura, con el hemisferio izquierdo
y vincula los conjuntos, los elementos espaciales y la metdfora, con el hemisferio
derecho (véase Miner, p. 504). En principio, el aspecto no proposicional de la
literatura descansaria en la actividad del hemisferio cerebral derecho y la teoria
cognitiva de Miner proveeria fundamentos fisiolégicos a la realidad de la forma
espacial en la literatura, sin afectar su significacién.



entre otros.’” Las migraciones de algunos términos son de tal envergadura,
que reflejan vastas transformaciones culturales: lo sublime, por ejemplo,
surge denominando un tipo de retdrica, deviene la clasificacién para cierto
tipo de paisaje —tanto en la naturaleza como en el arte—y, a lo largo de su
historia, mantiene vinculaciones con postulados preeminentes de la
psicologia, de modo tal que lo sublime de Longino y el Romanticismo se
aclaran retrospectivamente con el concepto freudiano sublimacién.?0

Otro término cuya historia ilustra no solo las transacciones en la
conformacién de esquemas verbales-visuales y temporales-espaciales, sino
también la reversibilidad de las distinciones literales-metaféricas, es el
término «ritmo». Por lo general, suponemos que el mismo aplica
literalmente a fenémenos temporales, tales como el habla y la musica, y que
deviene una mera metdfora al emplearse en didlogos sobre la escultura, la
pintura o la arquitectura. Entre los siglos XVII y XIX, esta nocién
esencialmente temporal del ritmo se basaba en la derivacién de ¢vOuog
(rhythmos) de ¢éw (rheo), en asociacién con las imdgenes alusivas a «flujo» y
«repeticion».2! No obstante esto dltimo, algunos estudios contemporaneos
escritos en inglés sobre el término —tal como éste aparece en tempranos
textos griegos—-, proponen que el mismo derivaba de la raiz epo- (ery), que
sugiere la accién «drawing» (cf. «ziehen» en alemdn) y que, al igual que
«draw» y «drawing» en inglés, juega con la ambivalencia del significado.
«Rhythmos» se basaba, entonces, en el acto fisico de dibujar, inscribir o
grabar y se utilizaba para referir algo semejante a «forma», «contorno»,
«esqueman. J. J. Pollitt propone que la transferencia del término a las artes
temporales tuvo lugar en descripciones alusivas a la danza:

originariamente, QuBpol eran las «posiciones» que el cuerpo
humano ejecutaba durante el transcurso de una danza, esto es, los
gestos codificados o schemata adoptados por el cuerpo. En el
transcurso de una danza, ciertos esquemas o posiciones dadas,
como la elevacién o el descenso de un pie, desde ya que se
repetian, marcando asi intervalos. En tanto que la mdsica y el

19 Desde ya que, cada uno de estos términos, atraviesa cambios profundos en sus
significaciones cuando se trasladan de una disciplina a otra. No estoy proponiendo
reducirlos a meras equivalencias sino, mds bien, analizar sus transformaciones en
la historia intelectual y sus empleos en diferentes formas artisticas. Para un
excelente ejemplo de este tipo de andlisis, véase el capitulo de Claudio Guillén «On
the Concept and Metaphor of Perspective», en Comparatists at Work, ed. Stephen
Nichols and Richard Vowles (Waltham, Mass., 1968), pp. 28-90.

20 E] estudio seminal sobre «lo sublime» en la teorfa critica del siglo xVIII es The
Sublime (New York, 1935) de Holt Monk. Véase, asimismo, Walter J. Hipple, The
Beautiful, the Sublime, and the Picturesque in Eighteenth-Century Aesthetic Theory
(Carbondale, I11., 1957).

21 E] desarrollo subsiguiente sobre el ritmo se inspira en gran medida en The
Ancient View of Greek Art de J. J. Pollitt (New Heaven, Conn., 1974), pp. 133-43.



canto estaban sincronizados con la danza, las posiciones
recurrentes que un bailarin ejecutaba en medio de los movimientos
también marcaban intervalos distintivos en la mutisica... Esto
explica porqué se denominé movg («pie») al componente bésico de
la misica y la poesia.22

Asimismo, Pollitt explica porqué los primeros historiadores del arte, como
Winckelmann, presintieron que la transpolacién metaférica del ritmo a las
artes pldsticas estaba en alguna medida justificada. Retrospectivamente,
puede concebirse como una aplicacién literal del término, aun cuando su
energia critica derive de una aparente transgresién de las fronteras que
separan al espacio del tiempo. La «intrusién» metaférica se transformé en
el legitimo reclamo de un territorio perdido.

Transgresiones del estilo, y las leyes ocultas que las mismas violan
y/o confirman, aparentan ser incontestablemente fundamentales para la
teoria y la préctica de la historia literaria. Todos estamos familiarizados con
el uso de ciertas categorias para distinguir periodos estilisticos (barroco,
manierismo, rococd, gético, romdntico); varias de ellas se originaron con un
sentido peyorativo en la historia del arte, para culminar siendo conceptos
fundamentales en la historia de la literatura. El acostumbrado repertorio de
justificaciones y excusas que siempre acompafa la presentacion de estos
términos en los intercambios de la critica delata nuestro malestar debido a
la naturaleza tan poco sistemdtica de los mismos, asi como a nuestra
inhabilidad para evitar ponerlos en juego. No es mi intencién estimular
aqui la adopcién de todas las analogias facilistas entre las artes, basadas en
una aplicacién simplista de la terminologfa alusiva a las periodizaciones.
Con todo, pareciera que nos enfrentamos a una eleccién crucial respecto del
uso de tales términos. Podemos continuar lamentdndonos respecto de las
analogfas y transferencias ilegitimas desde una forma artistica a otra, seguir
disculpandonos por la naturaleza ad hoc de algunos de los términos clave
en los estudios histéricos y criticos de la literatura, o aceptar estas
«contaminaciones» como una parte insoslayable de la literatura y de los
discursos de la critica, abocdndonos a una comprensién sistemadtica de
cémo se producen tales contagios.

Si desplazamos nuestra atencion desde el aparentemente
irremediable enredo de metédforas espaciales que torna confusos los
discursos de la critica, hacia ese objeto problemadtico: «la obra misma»,
advertimos que las metédforas espaciales se interponen desde el inicio. La
ontologfa de la obra, como un objeto irrepetible (el icono auténomo del
formalismo) o como una parte del conjunto de una clase (los «entornos»
concéntricamente dispuestos del contextualismo), se vuelve comprensible
al ser contemplada como un objeto situado en un campo pertinente de

22 Pollitt (pp. 138-39) resume aqui el andlisis de rhythmos de Eugen Petersen,
«Rhytmus», Abbandlungen der Kon. Gesellchaft der Wissenchaften zu Gottingen, Phil.-
Hist. Klasse, N. F. 16 (1917): 1-104.



relaciones.?3 Observado mds en detalle, inevitablemente, este llamativo
objeto se revela como un campo constituido por entero por relaciones
internas, entre las cuales, la mds comun es el fenédmeno de la estratificacion
o lo que, con frecuencia, se denomina «niveles» en la literatura. Por lo
general, distinguimos —como minimo— dos niveles en cualquier obra
literaria, clasificados segin las oposiciones binarias del estilo: literal y
figurativo, o explicito e implicito, si bien todo indicaria que existe una
tendencia a ambicionar mds estratos que los mencionados, a fines de
satisfacer cierto modelo jerdrquico de inclusién, importancia, o idealidad.
Nunca leemos un poema en un nivel meramente literal (inferior), sino que
nos dedicamos a una critica «elevada» que comprometa un aspecto mds
sublime, infrecuente o valioso de la obra. Si una imagen arqueolégica se
avizora en el fondo, nuestra jerarquia de niveles podria orientarse en otra
direccién, conduciéndonos hacia lo «mds profundo», por debajo de la
superficie de la obra, en direccién al nticleo de la misma, donde residen sus
significaciones mds entranables. Parece claro que podemos construir (y, de
hecho, emplear) una gran variedad de modelos literarios de niveles
multiples, basados en jerarquias espacio-conceptuales implicitas, y que la
terminologia de los niveles es trivial y estd degradada solo en la medida en
la que se utilice a tientas, como si cada obra literaria poseyera el mismo
sistema de niveles, tal como los ha establecido su autor, sin participacién
alguna del lector. Nuestra impresién es que la literatura, como la misma
consciencia, es una estructura compleja con dimensiones, aspectos o niveles
multiples, que reclama ser explicada en funcién de la percepcién que
tenemos de esas formas en alguna obra especifica.

Una de las estratificaciones mds resistentes de la experiencia
literaria ha sido el sistema consistente en los cuatro niveles de la alegoria
medieval, una estructura que se revitaliz6 gracias al libro Anatomy of
Criticism de Frye. Si adoptamos este sistema como un recurso heuristico
para discriminar variedades de formas espaciales en la literatura, notamos
que el nivel literal, el de la existencia fisica del texto, es una forma espacial
incontestable en el sentido menos metaférico imaginable. El texto fisico es
un «orden de lo coexistente» y, el proceso de lectura, un procedimiento
convencional para transformar esa forma espacial en una forma temporal.
Tal procedimiento varia segin las convenciones sintdcticas de cada idioma
y la naturaleza de sus signos verbales (en la literatura escrita con
pictogramas —como, por ejemplo, en chino— destaca la experiencia de la
forma espacial, pictérica, en el nivel primario de la interpretacién; los
alfabetos fonéticos, por su parte, tienden a empujar la dimensién espacial
«a segundos planos», excepto en el caso de experimentos especiales, como

2 Con toda probabilidad, el empleo mds reconocido de la forma espacial en este
sentido lo hallamos en el concepto de T. S. Eliot alusivo a la «tradicién», como un
orden intemporal de obras, cuya estructura se ve ligeramente alterada por la
creacién de una nueva obra revestida de significacion. Véase «Tradition and the
Individual Talent», Selected Essays (London, 1932).



la poesia concreta). La espacialidad de los textos en inglés como objetos
fisicos, por lo general, se encuentra normalmente desplazada, lo cual no
refuta la importancia de este aspecto de la existencia de tales textos. ;Qué
deberiamos aprender, por mencionar un ejemplo, de la historia de la
recepcién de Chaucer, si atendiéramos al desarrollo de la tipografia en los
textos del autor impresos a partir del Renacimiento y hasta el siglo Xix?
¢Cémo esos detalles fisicos de la publicaciéon (el estilo de la tipografia,
tamafio de la pdgina, disposicién de las glosas, presencia o ausencia de
ilustraciones, incluso la textura del papel) reflejan el estatuto cultural del
texto y como inciden en la experiencia del lector??* La postulacién de una
espacialidad literal o fisica estimula a considerar cada texto en términos
comparables a los que adoptamos frente a la poesia concreta. Con poetas
como Herbert o Blake, dicho postulado nos conducird a reconstruir
intenciones, dado que cada uno de ellos ejercié un control notable sobre el
espacio fisico de sus obras; con los novelistas, por otra parte, con frecuencia
la intencionalidad cederd a favor de otros aspectos (tales como la economia
o tecnologia de la produccién y comercializacién), que irdn apareciendo y
acaparando nuestra atencién. Es necesario sefialar que las anteriores no son
cuestiones de inusitada novedad, por el contrario, son parte de los
procedimientos criticos habituales. Lo que suele pasarse por alto es que tal
suerte de indagacién de la espacialidad fisica de los textos bien podria
relacionarse con un sinntimero de otras dimensiones espaciales de la
literatura y que convendria plantear estas cuestiones particulares en el
marco de una teoria general de la espacialidad literaria.

Si una versién de la forma espacial deviene un aspecto innegable
del nivel literal de la literatura, serd mds obviamente un elemento crucial
de lo que Frye llama la fase «descriptiva», donde asistimos al mundo
representado, imitado o significado en una obra. Ahora bien, se trata sin
dudas de un dominio espacial que ha de construirse mentalmente durante
o después de la experiencia temporal de la lectura de un texto, y que no
deja de ser espacial, no obstante el hecho de que es una construccién
mental. El mundo del espacio «real», tal como los psicélogos de la
percepcién lo han demostrado, es asimismo inseparable de las
construcciones mentales y se nos revela a través del tiempo.?> Lo anterior
no equivale a afirmar que cada obra literaria presenta un espacio fijo,
estdtico, como parte de su ilusién imaginaria. El espacio de una obra

24 Estos interrogantes se encuentran planteados con sus interesante respuestas en
Alice Miskimin, «The Illustrated Eighteenth-Century Chaucer», Modern Philology
77 (August 1979): 26: 55. Un vasto material sobre este aspecto del espacio literario
lo ofrece The Journal of Typographic Research (que, recientemente, pas6 a llamarse
Visible Language), donde se publican articulos sobre poesia concreta y formal,
graficos, disefio tipografico y lenguaje en las artes visuales.

25 Art and Illusion de Ernst Gombrich (Princeton, N. J. 1960) ofrece la mejor guia a
través del intrincado juego del artificio, la convencién, la visién «natural» o
«directa» de la visién durante el acto de la percepcién.



literaria puede desplegarse en una temporalidad semejante a la de los
«spots of time» que describen los paisajes de Wordsworth. Puede incluir una
imagen acabada del cosmos, como en Milton, o verse confinada a una
diminuta regién de la campifia inglesa, como en Jane Austen. Puede
presentarse como metamorfica, irracional, heterogénea, fragmentaria, o
estable, sélida y reparadora. Puede ser un aspecto crucial de la ficcién (tal
como el paisaje lo es en Hardy), o algo menor, tan perdido en alguno de los
planos dispuestos en el fondo, que précticamente pase desapercibido. Y no
necesariamente restringirse a lo que normalmente identificamos con el
nombre entorno; en la medida en que una obra describe cualquier cosa en
relacién con otra, proporciona un «orden de lo coexistente», sea que esto
dltimo comprenda personajes, objetos, imdgenes, sensaciones o emociones.
Todo aquello que nuestra lectura nos conduzca a «ver», no simplemente en
el sentido visual, sino en el integro campo de la percepcion, es parte del
campo del espacio descriptivo en la experiencia literaria.

El tercer nivel de caracteristicas espaciales en la literatura se
corresponde con el que ya referi tangencialmente respecto de las
problemadticas que plantean la «estructura» y la «forma». Confio en que
ahora ha quedado claro que el término «forma espacial» es una suerte de
redundancia enfdtica y que todas las nociones de forma o estructura
conllevan connotaciones espaciales.26 Asi pues, la «forma temporal» no es
la antitesis de la forma espacial, sino el término que aplicamos a una
experiencia temporal cuyo esquema o configuracién espacial llegamos a
distinguir. Cada vez que tengamos la impresién de haber descubierto el
principio que rige el orden o la secuencia de la presentacién en un texto, ya
sea que el mismo esté basado en bloques de imagineria, argumento o relato,
el desarrollo del personaje o cuestiones del orden de la consciencia, la
historia o el tema —cada vez que tenemos la impresién de hallar un
«mapa» o esbozo de nuestros desplazamientos temporales a través de un

26 De todo lo anterior resulta que todas las nociones de espacio implican
connotaciones formales, al menos en el marco de la teoria de Leibniz. Por el
contrario, el concepto newtoniano de espacio absoluto tiende a separar el espacio
(que es la base absoluta e incognoscible del ser) del las formas espaciales
particulares.



texto—, estamos frente a este tercer nivel de espacialidad.?” Lo anterior no
implica afirmar que cualquier mapa fijo u otra forma espacial estard en
condiciones de dar cuenta de todos los detalles de un texto. Nuestros
patrones de coherencia pueden verse continuamente frustrados por los
reveses que sufren las expectativas y por los desarrollos irreconciliables en
cualquier patrén mds amplio e inclusivo.2® Con todo, la busqueda y la
imposicion momentdnea de esquemas espaciales en el flujo temporal de la
literatura es un aspecto central de la lectura; la enérgica e impredecible

27 Acaso la metdfora espacial mds importante en el andlisis narrativo estd implicita
en la nocién «plot» [trama] que, en inglés, remite a una parcela de tierra cultivada,
asi como a un disefio sinuoso e intrincado. Eric S. Rabkin refiere esta cuestién en
«Spatial Form and Plot» (Critical Inquiry 4 [Winter 1977]: 253-70) en términos
aparentemente préximos a los mios, cuando sostengo que la forma espacial es
crucial en la narratividad. Rabkin propone que «toda lectura de una narrativa es
tanto diacrénica como sincrénica y... siempre, todas las narrativas actuaron en
ambos planos de la percepcién» (pp. 253-54). Con todo, no llega a rehuir la
tendencia a considerar el tiempo y el espacio como modos antitéticos al tratar de
abrir una brecha entre el «relato» (la secuencia temporal de los acontecimientos o la
«accién» en una narracion) y la «trama» (la disposicién que el narrador hace de esa
secuencia en su historia), en los términos de una experiencia sincrénica por
oposicién a una experiencia diacrénica. Rabkin concibe el «relato» como una forma
espacial, «un contexto sincrénico» que el lector reconstruye «para conferir sentido
a las palabras que estad leyendo de forma diacrénica». Por otro lado, la trama «es
real solo en la lectura diacrénica» (p. 256). Asi pues, si un relato contiene la
secuencia de acontecimientos: A-B-C-D-E, estos podrian estar naturalmente
presentados en la trama en este orden: D-C-A-B-E (para un desarrollo detallado,
véase Rabkin, pp. 255-56). Aqui, tengo la impresiéon de que la explicacion de la
distincién se verfa favorecida si se considerase el contraste entre dos formas
espaciales que refieran, en ambos casos, disposiciones temporales, donde una de
ellas se definiera como un reordenamiento o una transformacién de la otra. La
trama no es «real solo en la lectura diacrénica»; es real en tanto que es un orden
sincrénico, tal como Rabkin lo demuestra, comparable con el orden sincrénico del
relato. El reconocimiento de este ingenioso «entramado» o calculada disposicién de
la secuencia temporal es lo que origina la metédfora espacial de la trama; nuestros
prejuicios habituales, me temo, asociarian la dimensién diacrénica y temporal al
«relato», el elemento que Rabkin considera sincrénico. El verdadero poder de la
distincién entre relato-trama radica en dotar de sentido a esa sensacién compartida
sobre que, en una narracién, opera un orden temporal dual: el orden de la historia
y el orden de la historia contada. El método a nuestra disposicién para arribar a
dicho sentido consiste en reconstruir esos dos 6rdenes como formas espaciales
paralelas que admiten comparacién. Ninguno de ellos, para ser precisos, es «real»
en la lectura diacrénica; lo que si es real es una compleja, acaso innombrable,
interaccién entre dos esquemas diferentes en el espacio-tiempo virtual de la
narrativa.

28 James R. Kineaid propone una brillante teoria sobre la incoherencia formal de
todas las obras post-romdnticas en «Coherent Readers, Incoherent Texts», Critical
Inquiry 3 (Summer 1977): 181-802.



«incoherencia», que los deconstruccionistas celebran, da por perdida toda
su energia y vertiginoso pavor en ausencia de modelos de coherencia que
nos tranquilicen antes de sucumbir a nuestra inevitable caida.

El cuarto nivel de espacialidad en la literatura se resiste a ser
tratado, dada su proximidad a ese punto donde la interpretacién de la
literatura (una actividad supuestamente secuencial y racional) converge
con la experiencia de si misma. ;Qué se propone Conrad cuando nos dice
que quiere hacernos ver? En parte, claro, intenta decirnos que quiere que
veamos a través de nuestro ojo mental el mundo que él presenta en su
ficcién, lo que aqui se define como espacialidad descriptiva. Pero, acaso,
también quiere que veamos tras el exdtico paisaje, las muy diversas
descripciones sensoriales, los esquemas fundamentales subyacentes a su
mundo ficcional. Y esos esquemas no son meramente los principios
formales que rigen el despliegue temporal de su relato, sino la metafisica
misma en la raigambre de un relato sobre este mundo de este modo en
particular. Lo que Conrad quiere que veamos se parece mds a lo que
experimentamos cuando «vemos» lo que alguien (o algo) significa. Es
tentador, desde ya, clasificar esto tltimo como el «significado» de la obra y
confinarlo al cubiculo donde archivamos los «temas» sustraidos de la
literatura. Mas es bien sabido que cualquier ensayo que afirmase establecer
«El significado de Lord Jim», serfa mds extenso que cualquier afirmacién
abstracta sobre el tema de la novela y que, probablemente, concluiria
admitiendo —en alguna medida— que el significado no cesa de rehuirnos.

Tengo la impresion de que este modelo de la critica literaria que nos
resulta familiar —consistente en exhibir, asi sea por un instante, que
«vemos el significado» de una obra, a la par que nuestra incapacidad para
formularlo en una paréfrasis verbal— es un fenémeno que se desprende de
la comprensién espacial de una obra como un sistema generativo de
significaciones. Frye refiere dicho fenémeno cuando sugiere que «la palabra
significado o dianoia comunica, o al menos conserva, el sentido de
simultaneidad que capta el ojo. “Escuchamos” el poema a medida que se
mueve de comienzo a fin, pero tan pronto como su totalidad estd en
nuestra mente, “vemos” en seguida lo que quiere decir. Con mayor
exactitud, esta reaccién no responde simplemente a la totalidad del poema,
sino a una totalidad que hay en él: tenemos una visién de significado o



dianoia cada vez que es posible una aprehension simultdnea.»? Aqui,
deberiamos advertir que Frye niega de forma explicita la idea que esta
formulando respecto de un dnico esquema espacial fijo como clave de
acceso a una obra. Por el contrario, a lo sumo, pareciera sugerir una
hipétesis estructural sobre una obra que servird para explicar solo una
porcién del texto (no «la totalidad del mismo» sino «una totalidad en el
mismo»). Nada indica, desde ya, que hemos de esperar hasta el final de un
texto para formular este tipo de forma espacial; mds bien, dirfa que
comenzamos a hacerlo desde su primera oracién mientras intentamos
adivinar antes de llegar alli, alli hacia donde dicho texto se dirige. Y nada
indica que esta forma espacial permanece siendo fija y estdtica; una
«visién» de la totalidad puede ser de uno de esos destellos valiosos aunque
efimeros de profunda sensibilidad, susceptibles de dilucién en una
posterior relectura, o fuente de hipétesis racionales y plausibles de
falsificacion para someterlas a un examen respecto del orden de las
especificidades textuales.

Evidentemente, se objetard que toda esta «forma espacial» es
meramente metaférica. Realmente, no poseemos en nuestra mente
diagramas que se correspondan, en algin sentido, con la forma o el
significado de las obras literarias. En este punto, hemos de suspender
nuestra incredulidad, proponernos avanzar, y no olvidar que la metéfora
presupone poner en riesgo todo acto del orden del conocimiento. ;De
existir formas espaciales en las obras literarias, cémo serfan? ;Cémo
podriamos verificar su correspondencia con un texto dado cualquiera? ;Y
qué fines tendrian?

Comencemos por responder la primera pregunta, que es mds
sencilla, restringiéndonos por mera conveniencia a la concepcién de
esquemas lineales abstractos o geométricos. Parece obvio que estas figuras
podrian asemejarse a cualquier otro esquema geométrico; su significacién
simplemente estarfa coordinada con un determinado aspecto de la obra a la
que esas figuran habrian de aplicarse, tal como las formas puras de la

2 Frye, Anatomy of Criticism, pp. 77-78. (ed. cast.: Anatomia de la critica, trad. Edison
Simons [Caracas, 1991]). Stanley Fish sefiala la prevalencia de esta afirmacién en la
critica practica en su diatriba contra el Variorum Commentary on the Poems of John
Milton en la medida que «presume que existe un sentido, implicito o codificado en
el texto, y que puede apreciarse a primera vista. Tales presuposiciones son, en
orden, positivistas, holisticas, y espaciales...» (véase «Interpreting the Variorum»,
Critical Inquiry 3 [Spring 1976]: 473). Fish ataca la forma espacial, desde ya, porque
siente que conduce «las actividades del lector a ser ignoradas y devaluadas» (pp.
473-74). Sin embargo, nada en el concepto forma espacial requiere de una imagen
inequivoca para «incrustarse» en el texto. Mi teoria, con la que estimo que Fish
acordaria, es que los lectores participan en la creacién del espacio literario y que la
formacién y la disolucién de las formas espaciales es un aspecto fundamental del
proceso de lectura, que no ha de equiparse exclusivamente con un resultado de la
interpretacion.



geometria pueden emplearse para referir cualquier cosa posible, desde un
circuito electrénico, pasando por investigaciones geogrdficas, hasta
constructos no referenciales, puramente imaginarios. El «mapa» de una
novela podria ser tan impredecible e irracional como el disefio digresivo
hasta el absurdo del Tristram Shandy (véase el diagrama de Sterne, fig. 1), o
como la «linea recta» de la rectitud moral que Sterne promete observar en
su ultimo volumen. Esta broma del autor es, al igual que la naturaleza
«meramente metaférica» de la forma espacial, un recurso que permite
percibir y articular lo que, en la literatura, no puede decirse de otra forma.
No obstante, queda claro que Sterne comprende la naturaleza concertada
de su forma espacial: la linea puede representar no solo el progreso del
tiempo narrativo, sino también la altura moral del narrador. La
encantadora ironfa de la novela es que la pose que Sterne adopta siempre:
la de un narrador que «va directo» al grano, honesto, que debe contar todo,
incluidas las dificultades con las técnicas narrativas, le impide
invariablemente seguir el «camino recto» de la narracién lineal. Un aspecto
de la estructura de Tristram Shandy, concebible como una forma espacial
abstracta, es que su insistencia en una linea recta en cierto nivel (el de la
«rectitud» del narrador) debe generar una linea excéntrica, digresiva en
otro nivel (el del desarrollo de la narrativa).

No es dificil pensar en otras correspondencias previsibles aludidas,
por lo general, en la geometria implicita de la narrativa. Si una obra
literaria presenta un mundo factible de ser visualizado, con frecuencia
podemos «mapear», en el sentido bastante literal del término, nuestros
avances a través de la forma verbal como si fuera una huella en el espacio,
al igual que lo hacemos con el camino de imdgenes en Pilgrim’s Progress. En
las ficciones picarescas, donde el héroe raramente retorna a la escena de
una hazafia pasada, las lineas espaciales y temporales trazadas por la
narracién tienden a ser congruentes. Las ficciones simbdlicas o alegéricas
contraponen entre si la topografia espacio-temporal y la imagineria
temadtica: un lugar espacial puede estar relacionado con una fase temporal
en el despliegue de un esquema conceptual para el desarrollo de un
personaje, el progreso de una civilizacién, el remate de un modelo retérico,
histérico o metafisico. En las ficciones conscientes de si, irénicas, al estilo de
Sterne, las lineas de orden temporal, espacial y temdtico pueden llegar a
exhibir agudas incongruencias y disyunciones.



Estas son las cuatro lineas que he trazado, respectivamente, a lo largo de mis primero,
segundo, tercero y cuarto volimenes. En el quinto lo he hecho muy bien: la linea
que en él he descrito ha sido exactamente la siguiente:

A B

En ella se ve claramente que, con exceptigmde la curva sefialada A, en la que me fui a dar
una vuelta por Navarra, ——y de la curva dentada B, que corresponde al breve paseo que
por alli me di en compafifa de la dama Baussiere y su paje, no hice una sola y retozona
digresion hasta que los demonios de John de la Casse me condujeron a la redondeada que ven
sefialada ustedes con una D; porque, en lo que se refiere a los signos ccccc, no son més
que paréntesis y esas entradas y salidas fortuitas de las que tan llenas estén las vidas de los
ministros mds grandes e importantes del estado; y si las comparamos con las que han hecho
los hombres en general, ——o con mis propias transgresiones de las letras A, B y D, la
verdad es que se quedan en nada.

En este ultimo volumen lo he hecho todavia mejor, porque desde el termino
del episodio de Le Fever hasta el inicio de las campafias de mi tio Toby, ——apenas si me he
desviado una yarda del camino.

Si sigo corrigiéndome a esta velocidad, no es del todo imposible que, con el
permiso de los demonios de su gracia de Benevento, ——en el futuro llegue a la siguiente
perfeccién:

una linea recta trazada con tanta rectitud como, ayuddndome de la regla de un maestro de la
escritura (que le pedi prestada al efecto), me ha sido posible trazarla: sin inclinarse ni hacia
la derecha ni hacia la izquierda.

Esta linea recta,—;La senda que los cristianos han de tomar!, dicen los te6logos.
iEl emblema de la rectitud moral!, dice Cicerén.

Figura 1. (ed. cast.: Vida y opiniones Tristram Shandy, caballero, trad. Javier Marias
[Madrid, 1978])



Asi pues, no se trata en absoluto de utilizar la geometria para reducir las
obras literarias a algtn tipo de modelo univoco; la idea es hacer explicitos
los esquemas que venimos empleando de modo no sistemadtico y ser mads
conscientes de las relaciones existentes entre aquellos que mantienen
previsibles correspondencias de otros tipos.3? Algunos esquemas serdn tan
simples, que aparentardn ser evidentes, virtualmente idénticos al género de
la obra. Una de nuestras equivalencias mds corrientes de las acciones
literarias es la imagen de una rueda cuyas revoluciones marcan no
simplemente la cronologia, sino también la buena fortuna del héroe. Una
linea en direccién descendente, que marca «escasa» fortuna o alguna suerte
de «caida» para, luego, ascender es un sencillo mapa de la comedia y
remite al gesto pictérico de una sonrisa. Una linea en direccién ascendente,
que marca «elevada» fortuna para, luego, descender es el esquema cldsico
de la tragedia y del gesto que resulta al fruncir el cefio. Estos diagramas
asociados a una «sonrisa» y al «cefio fruncido», que vinculan modelos
narrativos con estereotipos emocionales bdsicos, correlativos a la comedia y
la tragedia, nada nos dicen en la practica sobre alguna obra literaria
concreta, solo sirven como equivalentes gréficos o icénicos del tipo mds
burdo del género, como abstracciones de expresiones de esas méascaras que,
por lo general, simbolizan la comedia y la tragedia.

Formas espaciales mds especificas pondrdn de manifiesto esquemas
superpuestos o en interseccion, algunos de ellos relativos a los principios
del desplazamiento a través del texto, otros regidos por esquemas de
imaginerfa o de ideas que reflejan presupuestos autoriales sobre el orden
del mundo. Es necesario recordar aqui las armonias y simetrias geométricas
y numerolégicas que dominaron las estructuras del arte, la arquitectura, la
musica, la literatura y la cosmologia hasta el siglo xviL3! ;Pero cuél es la
procedencia de estas elaboradas formas espaciales y para qué servian? ;Son
creaciones espontdneas de algin reservorio platénico en la imaginacion
humana? ;O representan generalizaciones empiricas, sustraidas de la
experiencia espacial de una cultura? La respuesta cldsica que los artistas
occidentales adoptaron concernia alguna versién de la inspiracién: las
formas del arte provienen de las musas. Pero las musas, se sabe, son las

30 Rabkin ofrece un buen ejemplo de esquema muiltiple cuando reduce la sencilla
narrativa de un romance a una representacién sincrénica con la forma de un
circulo y a la representaciéon diacrénica con la forma de una curva sinusoide
(«Spatial Form in Plot», pp. 261-62). Lo que el autor no acierta a observar es que la
curva sinusoide no es menos espacial o «sincrénica» por ser la representaciéon de
un elemento temporal de la narrativa. Es tan solo un tipo diferente de forma espacial
respecto del circulo (que, asimismo, significa un aspecto temporal en el andlisis de
Rabkin), revelando una forma diferente, asi como una referencia diferente en el
texto.

31 Para una reflexién general y reciente sobre estos esquemas, véase R. G. Peterson,

«Critical Calculations: Measure and Symmetry in Literature», PMLA 91 (May
1976): 367-74.



Hijas de la Memoria (Mnemosyne), el poder mental que preserva y ordena
los fenémenos del tiempo experimentado. Este método de ordenamiento,
tal como Frances Yates lo ha demostrado, es un «arte de la memoria»
espacial y visual, desarrollado por poetas y oradores para memorizar sus
«textos» con anterioridad a la invencién de la escritura.32 Tal como Cicerén
lo sefiala:

las personas que deseasen adiestrar esta facultad [de la memoria] habrian
de seleccionar lugares y formar imdgenes mentales de las cosas que
deseasen recordar, y almacenar esas imdgenes en los lugares, de modo que
el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imédgenes de
las cosas denotaran las cosas mismas, y utilizariamos los lugares y las
imégenes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las letras
escritas en ella.3?

Esta conexién entre mnemotecnia y la construccion de espacio mental
sobrevive en la idea de que el discurso puede concebirse como un arreglo
de «tépicos» (literalmente zozor 0 «lugares») en el flujo temporal del
lenguaje. Es significativo que al legendario inventor de los sistemas de la
memoria espacial, Siménides de Ceos, también se le adjudique la invencién
de la tradicién del ut pictura poesis.3* El aspecto pictérico de la poesia no
consiste sencillamente en su imagineria, sino en los esquemas de orden que
permiten alojarla y recuperarla en la mente.

Por cierto, con la proliferaciéon de la escritura y la pintura, la
utilidad de la mnemotecnia espacial en la poesia y la oratoria fue
disminuyendo. Yates sostiene, no obstante, que los sistemas persisten
sublimados y transformados, como las formas intervinientes en las
disciplinas de la memoria mistica, que asocian estructuras césmicas con
esquemas de meditacion, estéticos y cognitivos:

podriamos considerar el Infierno de Dante como una clase de sistema de la
memoria para memorizar el infierno y sus castigos, con percusivas
imdgenes en 6rdenes de lugares,... Si uno piensa que el poema se basa en
ordenes de lugares: infierno, purgatorio, paraiso, y en un orden césmico de
lugares tal como las esferas del infierno son el reverso de las esferas del
paraiso, comienza a aparecérsenos como una suma de ejemplos y
similitudes, alineados en orden y asentados en el universo.3>

En este punto, cabe advertir que la arquitectura literaria a base de la
imagineria de los sistemas de la memoria no se autoproclama

32 Frances Yates, The Art of Memory (Chicago, 1966). (ed. cast.: El arte de la memoria,
trad. Ignacio Gémez de Liafio [Madrid, 2005]).

33 Cicerdn, De oratore, citado por Yates, p. 2.
34 Yates, p. 28.
3 Jbid., p. 95.



univocamente como una cualidad de la obra que estd «realmente alli» ni
como un modelo interpretativo, explicativo. Agregaria que es factible
concebirla abarcando ambas funciones, y que ilustra la tendencia de la
forma espacial a unir (a la vez que preservar la relativa distincién existente
entre) los aspectos analiticos y experimentales de la lectura.

Es un lugar comun del historicismo considerar que esas estructuras,
y la sensibilidad aunada que ellas encarnan, comenzaron a desintegrarse en
algtin momento entre la Edad Media y el siglo XIX; en general, la crisis
siempre tiene lugar justo hacia mediados del periodo en el cual cada critico
se especializa. Era habitual describir dicha desintegracién como un
abandono de la forma a favor del «mero contenido» o la expresiéon de si.
Msés tarde, cuando se hizo evidente que la literatura romdntica tenia, en
efecto, una especie de forma, dicha transformacién se reformulé como un
movimiento desde un sentido «clausurado», espacial y eterno de la forma
hacia un sentido «abierto», temporal e histdrico de la misma.3¢ Abierto por
contraposicion a clausurado causa la impresiéon de ser un avance
demasiado leve en precisar las categorias de lo informe por contraposicion
a lo formal pero, cuando menos, refleja la existencia de cierto conocimiento
sobre la sostenida presencia del fenémeno de la forma espacial en la
historia literaria y que nuestro problema, en consecuencia, radica en
describir la historia y significacion de las transformaciones de dicha forma,
mads que en identificarla con cierto periodo, mientras que identificamos la
temporalidad con otro. Si profundizamos en esta cuestién, pareceria que
una diferencia a secas, como la existente entre abierto y clausurado, podria
aplicarse practicamente a todas las obras literarias; mas en funcién de no
perder el derecho a referirnos a una historia de las formas en la literatura,
se impone transponer el estudio en su conjunto a un nivel de mayor
exactitud. En lugar de contrastar la literatura neocldsica y roméantica con las
antitesis retdricas y espaciales, deberfamos estudiar la persistencia de
ciertos esquemas formales en las artes e indagar sus funciones y
significados en ciertas obras y artistas. El disefio de la linea en espiral, de
vortice o serpentina, por ejemplo, despunta en todas partes en las artes
plésticas del siglo xVv11I, sobre todo en el rococé y en la estética de Analysis of
Beauty de Hogarth.3” Asimismo es una imagen de gran notoriedad en la
literatura y el arte del siglo XiX, desde los vértices de las visiones de Blake
hasta los remolinos que, en el mar y el aire, hacen estragos en los paisajes
de Turner, Shelley y Poe. Como primera generalizacién puede notarse que,

3 Peterson (p. 374) repite una versién de la linea historicista tipica al sugerir que
«varias teorias asimétricas (”orgénicas”) de la forma literaria surgieron, en efecto,
con el romanticismo, pero solo en algunos contados casos parecen haber alcanzado
algin desarrollo»; esta afirmacién delata la permanente dificultad de los criticos
para pensar la forma espacial como formas abiertas o asimétricas.

37 La reflexién que sigue a continuacién sobre la forma en espiral es una sucinta
sintesis de un ensayo que estoy escribiendo: «Metamorphoses of the Vortex from
Rococo to Romanticism».



durante el siglo Xvi, la espiral funciona badsicamente como un recurso
decorativo, ornamental, en una estructura estable (por lo general, piramidal
o rectangular), con frecuencia asociada a la estética de la belleza en la
variedad. Por otra parte, en el siglo XIX, la espiral parece mds bien estar
reservada a la ocurrencia de catdstrofes a las que provee con un disefio
estructural, mds que con un motivo decorativo, frecuentemente asociado
con la estética de lo sublime. ;Es posible avanzar explorando el rol de esta
forma en el espacio literario asi como pictérico? Sin dudas, opera en el nivel
descriptivo de la imagineria y la composicién del espacio, ; pero podriamos
referirnos a su presencia en la forma literaria de un modo comprensible?
(Han de verse las decorativas circunvoluciones de la perifrasis,
comparables a los ornamentos barrocos en la musica, como «rizos» o
«curvas» en el espacio retérico? ;La terminacién del pareado heroico ofrece
una estructura estable para estos adornos, en contraste con el fluido
encabalgamiento «serpentino» del poema coloquial romdntico que, en las
manos de Wordsworth al menos, rehtiye los adornos y giros tradicionales
de la diccion poética? ;Es posible avanzar aun mds y afirmar
conjuntamente con un critico reciente que, en contraste con el «campo
continuo» de la poesia moderna y del siglo XviI, el esquema tipico de la
lirica del siglo XIX es «la combinacién del circulo y la secuencia, un aspecto
cierto de la espiral?»3

Confio en que éstas no sean meras preguntas retdricas para encubrir
la afirmacién de estos presupuestos mas sin asumir responsabilidad alguna
respecto de ellos. Lo que aspiro a destacar es la necesidad de desarrollar
una forma sistemdtica de respuesta para este tipo de preguntas, y
resguardar este modo de andlisis de una metodologia vagamente
impresionista y analégica. En este punto, tengo la impresién de que tres
componentes elementales surgen del método del andlisis espacial: (1) una
consistencia de la correspondencia precisa entre la forma espacial y cierto
aspecto de una obra dada; si una linea representa el tiempo del relato, el
tiempo de lectura, la secuencia de la trama, o las fortunas del héroe, debe
hacerlo consistentemente; (2) las formas espaciales asociadas con una obra
han de tener un origen interno, en el sentido de que han de emanar de un
andlisis detallado de la obra en sus propios términos, en lugar de estar

38 James Bunn, «Circle and Sequence in the Conjectural Lyric», New Literary History
3 (Spring 1972): 512. Sobre la comparacién entre las figuras espaciales, sobre todo
retéricas, y la retérica, véase David Summers, «Maniera and Movement: The Figura
Serpentinata», Art Quaterly 35 (1972): 269-301.



impuestas por un marco de referencia externo;?* (3) cuando se establecen
comparaciones con formas espaciales de otras artes, las primeras deben
desarrollarse en términos de estructuras de conjunto y no de partes
seleccionadas en funcién de sus similitudes aisladas. La presencia de la
forma espiral en el espacio literario debe, dicho con otros términos, estar
definida en los términos de un aspecto particular de la obra a la que refiere;
deberia desprenderse del andlisis de la obra en su propio marco de
referencia; y deberia estar definida con claridad, tanto en su funcién como
significaciéon de conjunto.

Con todo, enfatizar la integridad del conjunto de la forma espacial
no deberia restarle importancia a la notable potencia que esta metafora
concentra en niveles locales y «microscépicos» de interés en la literatura.
Los estudios sobre la métrica y el estilo, por ejemplo, se basan en el
presupuesto de que esquemas estables (disefios de versificacién, tipos de
oraciones recurrentes) rigen el flujo temporal del lenguaje. Estos esquemas
resultan mds evidentes en los relatos orales y las canciones populares que
no poseen ninguna forma espacial «literal» (esto es, un texto) que estabilice
sus respectivos 6rdenes temporales. La balada, tal como Mark W. Booth
observa, es una forma sumamente interesante porque exhibe la multiple
variedad de los sistemas esquematicos «en tanto retine el esquema de corto
alcance, comtn a toda la versificacion; el esquema de largo alcance de la
construccién oral elaborada; y la melodia trabajada de medio alcance.»% Un
problema conocido en la légica y la terminologia surge, sin embargo,
cuando estos esquemas atireo-musicales estdn dispuestos en franco
contraste con los esquemas narrativos y orientados a sugerir que, en una
persona analfabeta, el «<modo de comprensién es tanto espacial como lineal

3 El concepto «origen interno», sin lugar a duda, es una metdfora espacial
extremadamente problemética que define la lectura como un proceso orientado
hacia un interior del que extrae algo (de alli, explicacién y exégesis). Sin embargo,
no hemos de olvidar que esa parte que es «interna» en una obra somos nosotros
mismos, explorando el laberinto textual, jugando un juego con reglas que acaso
aprendimos en otros textos, y con habilidades que pueden ser o no genéticamente
innatas. Asi pues, las explicaciones basadas en la «evidencia interna» deben ir
acompafiadas de un examen de los presupuestos del texto sobre sus alcances e
interioridad, su sentido de la relacién con las «exterioridades» tales como el
mundo, el lector u otros textos.

40 Mark W. Booth, «The Ballad and the Brain», Georgia Review 32 (Summer 1978):
380. Booth relaciona la presencia de la esquematizacién espacial en la literatura
oral con la teoria sobre los hemisferios cerebrales, que comentaré en breve.
Considerar que en el «pensamiento espacial», relacionado con el hemisferio
derecho disociado del lenguaje verbal, radica en alguna medida la caracteristica
bdsica de la conciencia mistica, esotérica y primitiva, se desprende
fundamentalmente de divulgadores de la teoria sobre los hemisferios cerebrales
como Julian Jaynes, en Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind
(Boston, 1976), y Robert Ornstein, en The Psychology of Consciousness (San Francisco,
1972).



y secuencial.»¥! Ya nos hemos cruzado con esta distincién, si bien
encubierta con otros términos: como una oposicién genérica (la novela es
lineal, en contraste con la espacialidad de la poesfa o el teatro); como
«progresiéon» histérica (la literatura del siglo XIX es lineal y temporal, en
contraste con la literatura moderna o del siglo XVIII que es espacial); como
distincién intragenérica (las novelas con trama y relato son lineales
mientras que las novelas liricas son espaciales). Con esta misma légica
restarfa proponer, en ultima instancia, que la literatura se distingue del
lenguaje en general por su tendencia a manifestar la forma estética (es decir,
espacial), y que los tratamientos (lineales) directos caracterizan a la «mera»
prosa, al discurso llano, y al lenguaje filoséfico. Mds alld de que,
evidentemente, las formas lineales son en si mismas espaciales, y que
contrastarlas con el espacio seria tan absurdo como contrastar cdscaras con
huevos, existe un problema elemental a la hora de precisar
correspondencias. Los fendmenos lineales o espaciales en las formas
literarias no son literalmente espaciales; ambos son formas de organizar el
tiempo en una imagen coherente —el primero (en teorias sobre la
estructura de la balada) refiere el tiempo narrativo; el segundo, el musical.
Lo que sin dudas necesitamos es sustituir el término «espacial» en el
interior de nuestro sistema de oposiciones. Propongo el término
«tecténico», a fines de sugerir una imagen de estilo gestaltico, simétrica y
global, frecuentemente asociada a los llamados efectos espaciales.

Asi pues, la diferencia entre lo lineal y lo tecténico podria
visualizarse como algo semejante a la diferencia entre un jardin de estilo
pintoresco y un jardin tradicional: dispuesto en torno a una estructura
serpentina, asimétrica y lineal el primero; concebido a base de una
cuadricula simétrica el segundo (véase fig. 2). Es imprescindible insistir, sin
embargo, en que ninguna de estas formas es mds espacial (o temporal) que
la otra, si bien, cada una de ellas ofrece un conjunto de imédgenes analiticas
y diferenciales de lo que un fisico llamaria «espacio-tiempo».

41 Aqui, Booth (pp. 379 y 383) estd citando con el respaldo de The Ballad and the Folk
(London, 1972) de David Buchnan (p. 53).



Figura 2. Imagenes «lineales» y «tecténicas» de la forma espacial

Ninguna de estas formas puede reclamar derechos exclusivos para la
representacion de fendmenos narrativos o musicales. Los estudiosos de las
baladas podrian vincular la forma lineal y tecténica a la narrativa y a la
forma musical respectivamente, pero nada impediria a los artistas construir
narrativas tecténicas acompafiadas de musica serial. Tampoco nada impide
las combinaciones ingeniosas de los dos disefios en una sola forma,
fenémeno que —de hecho— tiene lugar con frecuencia en muchos jardines
paisajisticos.

En estudios recientes sobre la espacialidad literaria se advierte cierta
tendencia a relacionar la oposicién lineal-espacial (es decir, lineal-tecténica)
con la teoria bicameral o concerniente a los hemisferios cerebrales, y a
igualar la literalidad narrativa, el lenguaje y la temporalidad con el
hemisferio izquierdo, a la par que la consciencia espacial, pictérica y
atemporal con el derecho.#2 No obstante lo anterior, pareciera que dicha
teoria es objeto de cierto recelo, en la medida que repite de forma acritica
las oposiciones temporales-espaciales y verbales-visuales que suman
confusion a la critica de las artes. De existir algo que hayamos aprendido de
los lingtiistas, sin duda que se trata de la centralidad de la nocién
«estructura» en todos los niveles de las habilidades lingiiisticas. Y de tener
este ensayo algtin grado de repercusion, el lector encontrard muy dificil
disociar la nocién estructura de esa otra nocién, espacio. La habilidad
verbal que conserva una persona cuyo hemisferio derecho (visual o
espacial) ha sido anestesiado, depende de cierto tipo de pensamiento
espacial, cuando menos, la capacidad para reconocer y producir un orden
sintdctico adecuado.

42 Véase Earl Miner y Mark W. Booth para ejemplos mencionados en este ensayo.



Los experimentos que parten de la presuposicién que el cerebro y/o
la mente estd dividido en compartimentos estancos, seguramente,
producirdn «evidencia» comprobatoria (tal como producen evidencia del
estilo las teorfas literarias basadas en la misma oposicién). Lo que no
demostrardn es algo especialmente particular de las habilidades que son
objeto del estudio. Una orientacién mds promisoria de la investigacién
invita a recorrer transversalmente esas oposiciones, para indagar las
habilidades lingtiisticas del hemisferio derecho, las capacidades espaciales
del izquierdo, y la capacidad de cada uno de ellos para adaptarse a las
funciones que un rigido modelo binario no podria predecir. El cerebro
bicameral es una metdfora engafiosa si hace pensar en dos cdmaras del
congreso que nunca coinciden en una sesién conjunta. La relacién
adecuada entre las conciencias lingiifstica y espacial puede vislumbrarse en
el intercambio al que da lugar la afirmacién de Paul Valéry: «il n’y a pas de
géométrie sans langage», y la respuesta del matemdtico René Thom: «no es
menos cierto... que no exista lenguaje comprensible sin geometria, una
dindmica subyacente cuyos estados, estructuralmente estables, estén
formalizados por el lenguaje».*3

Sin duda que nuestra buisqueda de patrones literarios no se halla
limitada al dominio de la geometria y de los modelos diagramdticos y
esquemadticos. Blake comparé una ocurrencia ingeniosa con un punto
luminoso y, Wordsworth, concebia la totalidad de su oeuvre como una
especie de catedral gética, con The Prelude a modo de «antecapilla» a The
Recluse, 1a nave central de la iglesia, y las «obras menores» semejantes a «las
pequetias celdas, oratorios y nichos sepulcrales, por lo comun incluidos en
tales edificios.»* J. Hillis Miller, a distancia aparente de su hostilidad inicial
hacia la critica espacial, ha sugerido recientemente que dedicar una
atencién exhaustiva al aspecto lineal de la literatura, en tdltima instancia,
revela al texto tanto en calidad de laberinto como de «pista» o hilo que nos
gufa a través del mismo.#> Hemos de suponer que la forma espacial
imaginada en los términos mads vividos y complejos en la literatura es, al fin

4 Thom, Structural Stability and Morphogenesis, trad. D. H. Fowler (Reading,
Massachusetts, 1975), p. 20.

44 La comparacién entre la ceuvre literaria y una catedral (una metdfora del agrado
de los dos grandes poetas de la memoria: Wordsworth y Proust) podria ser mds
que una mera casualidad si la siguiente deduccién de Frances Yates tuviera algin
fundamento: «la catedral gética se asemeja a una suma escoldstica en el hecho de
que estd organizada segin “un sistema de partes homélogas y de partes de
partes”. Surge ahora el singular pensamiento de que si Tomds memorizase su
propia Summa mediante “similitudes corporales” dispuestas en lugares segin el
orden de sus partes, la abstracta Summa podria ser memoristicamente
corporalizada en algo semejante a una catedral gética que, llena de imdgenes, las
contendria en sus érdenes de lugares.» (The Art of Memory, p. 79).

45 Miller, «Ariadne’s Thread: Repetition and the Narrative Line», Critical Inquiry 3
(Autumn 1976): 60.



y al cabo, ese laberinto que nosotros mismos constituimos y que Cary
Nelson llama el «teatro de [la] carne», donde «los acontecimientos verbales
de la literatura se encuentran dispersos en el cuerpo del lector» y «el
espacio verbal deviene un emblema de la estructura fisica que llevamos
insoslayablemente con nosotros.»% En este punto, la forma espacial en
literatura deviene el Logos o la palabra encarnada, y el criticismo que
revela esta forma se convierte é] mismo en una creacién metaférica y
literaria, como la voz del Bardo de Blake, cuya poesia descansa en el hecho
de que él ha escuchado una palabra y ha sentido la viva presencia de su
forma encarnada:

whose ears have heard
The Holy Word
That walk’d among the ancient trees

[cuyos oidos han escuchado
la Palabra Sagrada
que deambulaba entre los venerables drboles]

Por el momento, respondimos las preguntas sencillas. Sabemos qué
aspecto pueden tener algunas formas espaciales de la literatura, y
propusimos métodos para verificar su presencia en un texto. Aun resta
conocer para qué servirian. Esto conduce a las bases éticas e histéricas de
las embestidas contra la forma espacial en la critica, a la acusacién de que el
interés hacia el espacio opera en detrimento del tiempo, que nos aliena de
la realidad concreta, y que reifica y objetualiza la literatura de manera
reductora y tirdnica. Quisiera creer que la falta de fundamento de estas
imputaciones resulta ahora evidente.#” La forma espacial, tal como estd
concebida en este ensayo y se utiliza de modo técito en gran parte de
nuestra critica préctica, es nuestro punto de partida para volver a la historia
y a la temporalidad comprensibles; iinicamente nos sustrae de la realidad
en la medida que alguna explicacién deba necesariamente sustraerse de
aquello que explica. Y «reifica» u «objetualiza» solo en los mejores y mds
tutiles sentidos de esos términos, dado que nos ayuda a ver vivida y
concretamente la sustancia de la experiencia literaria, proporciondndonos
un ntcleo de informacién compartida para evaluar y comparar nuestras

46 Cary Nelson, The Incarnate Word: Literature as Verbal Space (Urbana, IIL., 1973), p.
5.

47 Lo anterior no implica desconocer que son muchas las tonterias generadas a
partir de una nocién mal concebida de forma espacial o de cualquier otro término
vasta y excesivamente utilizado en nuestro vocabulario critico (cf. deconstruccién,
visién, estructura, retdrica, ad nauseaum). Confieso la inquietud que experimento
cuando escucho emplear el concepto espacio como un término crucial de la jerga
asociada a los «viajes del inconsciente» de los afios setenta (como en el ejemplo:
«sumergirse en el espacio de uno»).



interpretaciones. Desde ya que no puede hacer todo. No nos revelard cudl
es el tema de una obra, si podemos confiar en el narrador o lo que un
simbolo significa. Sin embargo, puede ser ttil para observar cémo un tema
toma cuerpo, dénde se sittia un narrador en relacién con su relato, qué
estructura de imagineria ofrece terreno fértil a la significacién simbdlica. La
naturaleza contradictoria de las objeciones dirigidas a la forma espacial,
que tienden excesivamente a materializarla por un lado y a abstraerla por
el otro lado, revela el verdadero poder de esta metafora para operar a nivel
literario de la experiencia (la obra como «consumada» en la lectura
imaginaria), asi como del andlisis (la obra explicada e interpretada).

Pero, estas funciones de la forma espacial centradas en la literatura
que, por cierto, no van mds alld del formalismo, son mds interesantes aun
cuando consideramos su potencial empleo en los estudios comparatistas.
Las exploraciones de la forma espacial en la literatura tienen su contraparte
en el creciente interés hacia las artes visuales como sistemas de lenguaje, y
hacia los esfuerzos orientados a construir una historia general de los signos,
capaz de explicar no solo la literatura y las artes visuales, sino también
todos los cédigos que utilizamos para construir nuestro mundo. Ya sea que
partamos del nominalismo de Nelson Goodman, el realismo de Rudolf
Arnheim, o los sutiles e intrincados consensos que Ernst Gombrich alcanza,
encontramos confluyendo en todas partes los problemas del lenguaje, la
representacion, la significacién o, con los términos mds generales posibles,
de la semiosis. La época de la especializacién regresiva, cuando las
disciplinas se replegaban sobre ellas mismas parece haber llegado a su
término. En cierto sentido, la totalidad del discurso sobre la forma espacial
ha sido una préctica regresiva, la explicacién de una clase de metéforas que
dominan los habituales procedimientos criticos. Pese a todo, espero, que
también haya avanzado hacia otras disciplinas, a fines de establecer nexos
con ellas. Tendrd lugar una justa resistencia dialéctica a esas metdforas
vinculantes. Por cada Wittgenstein que enuncia que «una proposicién
[verbal] es una «figura» que estd «enlazada asf con» la realidad para
representar «un posible estado de cosas en el espacio 16gico», habrd alguien



que corrija o califique este realismo icénico y retome una visién de la
significacién como una actividad ltdica y arbitraria.*s

Ya sea que nos identifiquemos con los realistas sintéticos o con los
nominalistas analiticos, algo parece distinguirse con claridad: nunca
seremos capaces de retornar a la nitida compartimentacién de los signos
pictéricos y verbales por separado, bajo el amparo de categorias
contrapuestas como «natural» frente a «artificial» o «imitativo» frente a
«convencional». En lugar de pensar la representacién pictérica
radicalmente diferente del lenguaje, podriamos concebirla como un
subconjunto del sistema lingiifstico y definirla como un lenguaje incapaz de
expresar la negacién o resistente a efectuar una separacién entre el
significado y el significante.*® Estas definiciones reducen lo pictérico a un
lenguaje empobrecido y deberian adecuarse mejor a un enfoque del
lenguaje en términos pictéricos, como el que Wittgenstein propone en su
obra mds temprana. El énfasis postestructuralista en el lenguaje como
discurso referencial podria conducirnos, tal como Paul Ricoeur lo sefiala, a

4 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F. Pears y B. F. Mc Guinness
(London, 1961), p. 39, pdrrafo 4.021; p. 15, parrafo 2.1511; y p. 17, parrafo 2.202. (ed.
cast.: Tractatus Logico-Philosophicus. Investigaciones filosoficas. Sobre la certeza, trad.
Jacobo Mufioz Veiga e Isidoro Reguera Pérez [Madrid, 2009]). Es notable que
podamos identificar a Wittgenstein con todas las posiciones implicadas en este
debate central en la filosofia del lenguaje, adhiriéndose a un formalismo mimético
0 icoénico en sus primeros textos, y a una visién nominalista y ltidica del lenguaje
en las tardfas Investigaciones filosoficas. Por lo general, los filésofos conciben su
«teorfa pictérica del significado» como una teoria que Wittgenstein abandoné (o
deberia haber abandonado) en los dltimos textos (véase E. Daitz, «The Picture
Theory of Meaning», en Essays in Conceptual Analysis, ed. Antony Flew [New York,
1966], pp. 53-74). Mientras que resulta evidente que la teoria temprana se aviene
mejor a la poética, especialmente a una poética de la forma espacial (que es lo que
Wittgenstein en verdad refiere por «cuadro»), el punto de vista posterior constituye
una suerte de afable y constante oposicién que la estética deberfa considerar
seriamente.

49 Kenneth Burke, por ejemplo, sostiene que «si bien la idea y la imagen llegaron a
confluir en el desarrollo del lenguaje, la negacién ofrece el implemento para
separarlas. Dado que la negacién es una idea; no puede existir una imagen de ella.
Pero no existe la negacion en la imagineria» (Language as Symbolic Action [Berkeley,
1968], pp. 429-30). La propuesta de Burke, sin embargo, podria aplicarse a la
demostracién de exactamente lo contrario a lo que el autor estd formulando, en
tanto que la existencia de «imdgenes negativas» no solo aparenta ser obvia en
varios sentidos sino que, ademads, resulta de la imposibilidad de la separacién entre
la idea y la imagen, tal como Burke sugiere, cuando prosigue explicando que la
negatividad de una imagen fotografica «deriva de nuestras ideas sobre su lugar en
un proceso deliberado». En sintesis, la tinica imagen incapaz de expresar negaciéon
es la que Burke denomina «percepcién sensorial pura»; una versién de la tactica
del «ojo inocente», que restaura la propiedad de la negatividad a todas las
imdgenes, desde cuadros hasta perceptos (véase p. 460 nota 6).



«regresar al problema de la escritura como un capitulo en una teoria
general de la iconicidad.»®® En este contexto mds amplio, los fenémenos
«anémalos» o0 «experimentales», como los emblemas, los jeroglificos, los
pictogramas, y la poesia concreta, bien podrian considerarse como las
irregularidades que sugieren y requieren de nuevos paradigmas para
comprender el espacio verbal en general. Ninguna teorfa icénica sobre el
lenguaje podria, desde ya, confrontar su contrincante natural, una teoria
lingiifstica sobre los iconos que reconociera sus raices en la nocién
iconologia debida a Panofsky, y en la conclusién de Gombrich sobre que «la
frase “el lenguaje del arte” es mds que una metdfora vaga.»> Una
iconologia semejante deberia explorar, entre otras cosas, los modos en que
la forma temporal se experimenta y comprende en las artes pldsticas a
niveles bdsicos de la adopcién de las formas, la identificacién de los objetos
representados, la inferencia del movimiento y la narratividad, y la «lectura»
de la imagineria en funcién del contenido simbdlico. Si cada oracién es un
cuadro o una forma espacial en el «ojo» multisensorial de la mente,
entonces, la verdadera lectura es una experiencia visionaria (no meramente
visual). Si cada cuadro es una oracién, la verdadera visién no reside en el
0jo inocente o ignorante, sino en la lectura de una mente informada.

Con todo, debemos resistir la tentacién de contemplar nuestro
campo de signos o cddigos artisticos como si estuviesen descritos con
exhaustividad mediante una oposicién simétrica entre el tiempo y el
espacio, encarnados en constructos verbales y pldsticos. La literatura
aparenta situarse con naturalidad en un punto intermedio entre la musica y
las artes visuales, participando en el aspecto aurdtico y temporal de la
primera, asi como en el visual y espacial de las dltimas. A diferencia de la

50 Paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning (Fort
Worth, Texas, 1976), p. 40. (ed. cast.: Teoria de la interpretacién. Discurso y excedente de
sentido, trad. Graciela Monges Nicolau [México, 1995]). Jacques Derrida, quien sin
duda considera el problema de la iconicidad como un capitulo de una teoria
general de la escritura, revertird dicho énfasis. La reformulacién que hace del
tépico cldsico del mundo como texto vincula insoslayablemente la cuestién de la
forma espacial en la literatura con el problema trascendental del espacio —«el
mundo como espacio de inscripcién» (Of Grammatology, p. 44) (ed. cast.: De la
gramatologia, trad. Oscar del Barco y Conrado Ceretti, revisién Ricardo Potschart
[México, 2003]). El espacio de Derrida es, desde ya, «habitacién» para los sistemas
de signos que estructuran nuestro mundo, en un sentido no absoluto sino
relacional. Nunca podemos dar con el mitico «mundo inhabitado» (cf. «la
percepcién sensorial pura» de Burke ya mencionada, n. 49). Este entramado sin
fallas de huellas y signos liga «el espacio escritural... a la naturaleza del espacio
social, a la organizacién perceptiva y dindmica del espacio técnico, religioso,
econdémico, etcétera,...» (p. 290).

51 Gombrich, Art and Illusion, p. 87. (ed. cast.: Arte e ilusion. Estudio de psicologia de la
representacion pictdrica, trad. de Gabriel Ferrater [Londres, Nueva York, 2002]).

Para un desarrollo sobre la iconologia y sus diferencias respecto de la iconografia,
véase Meaning in the Visual Arts (Garden City, N. Y., 1955), pp. 32-32.



estricta oposicion que Lessing establece entre la literatura y las artes
visuales como expresiones puras de la temporalidad y de la espacialidad,
deberfamos concebir la literatura y el lenguaje como el lugar de encuentro
de estas dos modalidades, el escenario donde el ritmo, la forma y la
articulacién transformen el balbuceo en canto y habla, el garabato en
escritura y dibujo.’2 Por el momento, el aspecto anti-icénico, lddico y
arbitrario del lenguaje parece llevar ventaja en la critica literaria, mientras
que se trata a la visiéon y la forma espacial como aspectos «meramente
metaféricos» de la literatura. Este desequilibrio no puede existir
indefinidamente frente a la creciente evidencia sobre que la conciencia no
es simplemente un flujo de lenguaje verbal acompafiado por un incipiente
sentimiento informe. Como minimo, la mitad de nuestro cerebro esti
ocupado en pensar sistemdticamente a base de formas espaciales que
organizan la conciencia al nivel bdsico de la percepcién (Gestalten), los
patrones conceptuales (Ideas), y las estructuras poéticas (Images).5

El interés por explorar la forma espacial, en consecuencia, es
indisociable del interés por volver comprensible y explicitos los esquemas
subyacentes a cualquier cosa que hagamos voluntaria o involuntariamente.
Imposible pensar la literatura u alguna otra cosa sin emplear metaforas
espaciales, ya sea que las mismas funcionen en «el espacio pragmatico de la
accion fisica, el espacio perceptual de la orientacién inmediata, el espacio
existencial que forma la imagen estable del hombre respecto de su
medioambiente, el espacio cognitivo del mundo fisico,» o «el espacio
abstracto de las relaciones légicas puras.»® Aun las formulaciones mds
abstractas traicionan las dimensiones espaciales implicitas ni bien aspiran a
construir un campo de relaciones entre las ideas o términos clave;*> con
frecuencia, los mismos términos abstractos son metdforas o imdgenes

52 Para un desarrollo sobre «balbucear» y «garabatear» en relacién con las nociones
mads altilocuentes melos y opsis, véase Frye, Anatomy of Criticism, pp. 274-75.

5 Refiero, otra vez aqui, la teoria sobre los hemisferios cerebrales y sus
consecuencias en las teorfas sobre la forma espacial. Para una oportuna
introduccién a la investigacion sobre la «hipétesis de codificaciéon dual» y otros
aspectos de dicha teoria, véase Gillian Cohen, «Visual Imagery in Thought», New
Literary History 7 (Spring 1976): 513-24.

54 Christian Norberg-Schultz, Existence, Space and Architecture (New York, 1971), p.
6.

55 Gombrich observa la omnipresencia del espacio dialéctico cuando afirma que
«siempre colocamos a cualquier concepto en una matriz estructurada... el “espacio
semdntico”, cuyas dimensiones fundamentales son las de “bueno” y “malo”,
“activo” y “pasivo”, “fuerte” y “débil”». (Art and Illusion, p. 371)

Para una elaboracién de la relacién entre la forma especificamente pictdrica,
espacial, y las estructuras conceptuales «pre-proposicionales» en el orden de los
«paradigmas» de Thomas Kuhn, véase Andrew Harrison, «Representation and
Conceptual Change», en Philosophy and the Arts, Royal Institute of Philosophy
Lectures, vol. 6 (New York, 1973), pp. 106-31.



ocultas, asi como la palabra «abstracto» sugiere por si misma la accién de
«quitar» o «desplazar» una estructura simplificada desde una entidad
concreta y compleja. Quizd nuestra desconfianza hacia los presupuestos
dialécticos se desprenda de nuestra impresioén sobre que el espacio retérico
implicito en ellos es excesivamente predecible como simétrico, carente de
las sorpresas y asimetrias del estilo pintoresco que asociamos con la
complejidad genuina. Por cada «tic» verbal hallamos el «tac»
correspondiente, sefializado mayormente por alguna metafora desgastada
del estilo «por otra parte».

Por otra parte, no podemos vivir sin dialéctica, al menos no respecto
del nivel de didlogo propio de los seres humanos. Podria ser acertado
considerar que solo hay dos tipos de personas en el mundo: las que creen
en la oposicién binaria y las que no. Sea cual fuere la verdad, necesitamos
espacios por donde ir juntos en su bisqueda, formas que nos retnan junto
al umbral del lenguaje. La gran ventaja de percibir la forma espacial en la
literatura no radica en que podamos tomar una espiral y decir: «jAqui est4,
la Iliada contenida en el interior de una cdscara de nuez!» Se supone que se
trata de restituir la forma a la ficcién y ver como se conduce a través y
sumerge en la textura de la obra, asi como también implicitamente en la
textura de la vida. Se trata de observar la ficcién, como a la vida que critica
y representa, como un ecosistema, un organismo, una forma humana, o
vislumbrar lo que Gaston Bachelard describe como «la transubjetividad de
la imagen», un lenguaje de la visién que puede transmitirnos cosas sobre
nosotros mismos y nuestros poemas, que las palabras por si mismas no
pueden rozar.5¢

Traduccion: Ana Lia Gabrieloni

5% Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trad. Maria Jolas (1958; Boston, 1969), p.
xv. (ed. cast.: La poética del espacio, trad. Ernestina Champourcin [México, 1965]).
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