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Una figura nos tuvo cautivos. Y no podíamos salir, 
pues reside en nuestro lenguaje 

y éste parece repetírnosla inexorablemente.
Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen*1

Las olas del mar, las pequeñas ondulaciones sobre la playa, 
la majestuosa curva de la bahía arenosa entre los promontorios, 

el perfil de las colinas, la forma de las nubes, todos ellos son múltiples enigmas 
de la forma, otros tantos problemas morfológicos.

D’Arcy Thompson, On Growth and Form** 2

*  (ed. cast.: Tractatus Logico-Philosophicus. Investigaciones filosóficas. Sobre la certeza, 
trad. Alfonso García Suárez y Carlos Ulises Moulines [Madrid, 2009]).
** (ed. cast.: Sobre el crecimiento y la forma, trad. Mario X. Ruiz [Madrid, 2011]).

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 4 (2021)   87



El concepto forma espacial, sin lugar a dudas, ha ocupado un lugar 
central en la crítica moderna, no solo literaria sino también de las bellas 
artes, el lenguaje y la cultura en general. En efecto, el propósito sostenido 
de las ciencias naturales y humanas en el siglo XX consistió en descubrir y/
o  construir  modelos  estructurales  sincrónicos  para  llegar  a  explicar 
fenómenos muy concretos. Las complicaciones surgen cuando tratamos de 
establecer relaciones entre diversos tipos de esos modelos: ¿la morfología 
del  relato  popular  es  comparable  en  algún  nivel  con  los  diseños  de  la 
cristalogénesis,  las  estructuras  sintácticas,  los  modelos  de  organización 
social,  los  campos  morfogenéticos  de  la  topología?  ¿Todos  ellos  son 
modelos analíticos concebidos acertadamente como «formas espaciales» o, 
acaso, este término se aplica a veces de modo literal y, otras veces, de modo 
metafórico?  Si  pudiéramos  distinguir  entre  un  uso  literal  y  un  uso 
metafórico  (¿los  modelos  científicos  pueden prescindir  de  la  metáfora?), 
¿cómo  dicha  distinción  afectaría  el  valor  explicativo  de  tales  modelos 
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considerados  «meramente  metafóricos»?  ¿Algunas  formas  espaciales  se 1

encuentran «verdaderamente allí»  en el  mundo,  mientras que otras solo 

 Tal como quedará de manifiesto en las siguientes páginas, no hay duda de que 1

considero estos modelos tan diversos como «formas espaciales», y conjeturo que la 
distinción entre  lo  literal  y  lo  metafórico,  lo  real  y  lo  artificial,  solo  es  factible 
temporaria y relativamente. Tal como Paul de Man lo ha señalado recientemente: 
«las  metáforas,  los  tropos,  y  el  lenguaje  figurativo,  en  general,  siempre  han 
representado  un  problema  y,  en  ocasiones,  un  motivo  por  demás  conocido  de 
turbación para el discurso filosófico…» (Critical Inquiry 5 [Autumn 1978]: 13). De 
Man identifica dicha turbación con nuestra incapacidad para depurar el discurso 
de la metáfora o, incluso, para hallar un modo afín a «delimitar los alcances de su 
influencia y, así, restringir el daño epistemológico que podría llegar a ocasionar». A 
lo largo de este ensayo, en consecuencia, cuando refiera el problema de la utilidad 
«meramente metafórica» de la forma espacial en la literatura, estaré concibiéndolo 
—en  términos  semejantes  a  los  de  Nelson  Goodman  en  The  Languages  of  Art 
(Indianapolis, 1976)— como una distinción apenas provisoria en el plano de lo real:

Si bien la posesión metafórica no es en efecto posesión literal; la posesión es real ya 
sea metafórica o literal. Lo metafórico y lo literal deben ser diferenciados de lo real. 
Decir  que  un  cuadro  es  triste  y  decir  que  es  gris  son  maneras  diferentes  de 
clasificarlo. Aunque un predicado que corresponde a un objeto metafóricamente no 
le  corresponde  de  forma  literal,  lo  cierto  es  que  le  corresponde.  Que  esta 
correspondencia  sea  metafórica  o  literal  depende  de  ciertas  características  tales 
como la novedad. [pp. 68-69]. (ed. cast.:  Los lenguajes del arte,  trad. Jem Cabanes 
[Madrid, 2010]).
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existen como construcciones arbitrarias y artificiales, que bien podrían ser 
reemplazadas por un sinnúmero de otros modelos?2

Para llegar  a  responder  interrogantes  más generales  del  estilo  es 
necesario reflexionar antes sobre la función de la forma espacial como un 
dispositivo explicativo y un fenómeno de la  experiencia en los diversos 
ámbitos  a  los  que  la  misma  ha  estado  asociada.  El  presente  ensayo  se 
concentra  en  el  problema  de  la  forma  espacial  en  la  literatura  y  las 
expresiones de la  crítica con el  propósito de esclarecer  su función en la 
lectura y el análisis literario, aspirando a relacionar la noción de espacio 
literario  o  verbal  con  el  problema  más  vasto  de  las  estructuras 
epistemológicas. 

Si bien la noción espacialidad siempre permaneció subyacente a las 
discusiones sobre la forma literaria, el uso consciente del término en tanto 
concepto  crítico  suele  remontarse  al  ensayo  seminal  de  Joseph  Frank, 
publicado en 1945, «Spatial Form in Modern Literature».  La tesis principal 3

 En  lo  concerniente  a  la  forma  espacial  como  una  cualidad  de  las  cosas  en 2

contraposición con un modelo explicativo sobre las mismas, adoptaré un punto de 
vista  igualmente  provisional;  es  decir,  admito  que  el  contorno  de  un  árbol,  el 
contorno dibujado representando un árbol, y un diagrama arbóreo representando 
relaciones genealógicas o estructuras sintácticas son cosas por completo diferentes 
entre sí. Con todo, lo anterior no contradice el significativo hecho de que todas esas 
formas,  en  algún  sentido,  son  construcciones  espaciales  que  intervienen  en  la 
experiencia, así como en el análisis de la misma, y que la peculiar naturaleza de 
cada una de esas formas hallaría una definición inmejorable en el contexto de una 
teoría donde se reconociera lo que tales formas tienen en común. En los debates 
sobre las artes, sin embargo, las distinciones entre las «propiedades» de las obras y 
los  modelos  explicativos  se  vuelven  aun  más  difíciles  de  sostener  (¿la  «forma 
orgánica» es una característica de o una hipótesis explicativa sobre las obras?); por 
lo que se impone con mayor urgencia contar con una teoría general para enmarcar 
tales  distinciones.  Dicho  con  otros  términos,  no  es  mi  intención  minimizar  las 
diferencias existentes entre varios tipos de formas espaciales sino, más bien, hallar 
una fundamentación general a partir de la cual definir el sinnúmero de diferencias 
existentes, sin caer en un reificación de las oposiciones binarias del estilo en las que 
«lo literal» se enfrenta  a «lo metafórico» o «la cualidad de la cosa» a «la cualidad 
solo del modelo». De ser posible adoptar una metáfora espacial, el propósito de 
este ensayo es concebir una continuidad infinitamente diferenciada más que partir 
las cosas en dos.

 En  principio,  el  ensayo  de  Frank  se  publicó  en  Sewanee  Review  53  (Spring, 3

Summer, Autumn 1945) y fue objeto de revisiones en su The Widening Gyre (New 
Brunswick, N. J., 1963). El postulado general de Frank ha permanecido idéntico en 
lo  esencial  hasta  en  sus  formulaciones  más  recientes;  el  autor  continúa 
considerando la forma espacial como «un fenómeno particular de la escritura de la 
vanguardia moderna». Véase «Spatial Form: An Answer to Critics», Critical Inquiry 
4 (Winter 1977): 231-52. Jeffrey Smitten (Departamento de Filología inglesa, Texas 
Tech University) ha compilado una interesante bibliografía en «Space and Spatial 
Form in Narrative». 
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de Frank es que las obras literarias modernistas (en particular,  de Eliot, 
Pound y Joyce) son «espaciales» en la medida que reemplazan a la historia 
y la secuencia narrativa con un sentido  mitológico de la simultaneidad, e 
interrumpen las continuidades regulares de la prosa inglesa con recursos 
sintácticos disyuntivos. Esta afirmación fue objeto de ataques en varios de 
sus frentes. Una objeción casi unánime ha sido que la forma espacial es una 
«mera metáfora» a la que se dotó de un equívoco carácter concreto, que 
refuta  la  naturaleza  esencialmente  temporal  de  la  literatura.  Algunos 
críticos llegarían a aceptar que la metáfora ostenta una verdad a medias, 
pero una verdad tendiente a distraer la atención respecto de aspectos más 
importantes  de  la  experiencia  de  la  lectura.  Los  ataques  más  polémicos 
provinieron  de  quienes  consideran  la  forma  espacial  como  una 
característica  real,  no  obstante  altamente  deplorable,  de  la  literatura 
moderna,  a  la  que  asociaron  con  ideologías  anti-históricas  e,  incluso, 
fascistas.  Por su parte, los defensores de la postura de Frank, mayormente 4

satisfechos con tales premisas, las extrapolaron sin consideraciones críticas 
y compilaron una lista interminable de textos modernistas que, en algún 
sentido, podrían concebirse como textos «antitemporales». Desde mi punto 
de vista, el debate en su conjunto podría avanzar, más que por medio de un 
arreglo aleatorio de las posiciones en conflicto, de una radical e, incluso, 
provocativa  formulación  de  la  hipótesis  principal  en  su  acepción  más 
general. Así pues, propongo que, lejos de tratarse de un fenómeno singular 
de una porción de la  literatura moderna,  o de hallarse restringida a las 
características (simultaneidad y discontinuidad) que Frank identifica con 
las obras ya mencionadas, la forma espacial es un aspecto crucial tanto de 
la experiencia, como de la interpretación de la literatura, a través de todas 
las épocas y las culturas. La carga de la prueba, dicho con otros términos, 
no ha de recaer sobre Frank exigiéndole demostrar la existencia de la forma 
espacial  en  algunas  obras,  sino  sobre  los  críticos  de  su  teoría,  quienes 
deberían poder hallar el ejemplo de una obra que careciera de la misma.

Hemos  de  comenzar,  en  cualquier  caso,  despejando  uno  de  los 
mayores  obstáculos  para  llegar  a  comprender  el  problema  en  alguna 
medida;  me  refiero  al  hecho  de  que,  aparentemente,  una  acertada 
definición de la noción forma espacial ha de ser antitética o alternativa a la 
forma temporal, y que las obras literarias logran incorporar «espacialidad» 
solo  al  negar  la  temporalidad,  comprendida  ésta,  por  lo  general,  como 
cierta  forma secuencial  o  de  continuidad.  El  problema es  que  la  forma 
espacial  es  la  base  perceptiva  de  nuestra  noción  del  tiempo;  estamos 
literalmente impedidos de «dar cuenta del tiempo» sin la intervención del 

 Esta embestida suele vincular la noción forma espacial con Wyndham Lewis y 4

Ezra  Pound,  el  movimiento  imagista,  la  «irracionalidad»,  a  la  vez  que  con  el 
antihistoricismo  pesimista  del  modernismo,  y  la  tradición  reaccionaria  del 
romanticismo.  Frank  comenta  los  complejos  motivos  subyacentes  a  estas 
asociaciones presentes en los textos de Robert Weimann y Frank Kermode en su 
«Answer to Critics», pp. 238-48.
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espacio.  La totalidad de nuestro lenguaje temporal se halla contaminado 5

de  imaginería  espacial:  nos  referimos  a  períodos  de  tiempos  «largos»  y 
«cortos»;  a  «intervalos»  (literalmente,  «espacios  entre  dos  cosas»),  o  a 
«antes»  y  «después  —metáforas  todas  ellas  dependientes  de  un  cuadro 
mental donde el tiempo equivale a una continuidad lineal. De encontrarnos 
dispuestos  a  desechar  estas  expresiones  porque  son  meras  metáforas, 
deberíamos asimismo estar dispuestos a dejar de lado los relojes, a la par de 
esas metáforas a ellos asociadas y alusivas a la circularidad del tiempo.  6

Una  solución  más  racional  del  problema  invitaría  a  considerar  que 
podemos  experimentar  el  tiempo  de  formas  muy  variadas  y  que 
persistimos en utilizar imaginería espacial al describir tales experiencias.  7

En la literatura, nuestro sentido de la continuidad, secuencia y progresión 
linear  no  es  no-espacial  por  ser  temporal.  La  continuidad  y  la 
secuencialidad son imágenes espaciales basadas en el diseño de líneas o de 
superficies  ininterrumpidas;  la  experiencia  de  simultaneidad  o 
discontinuidad  simplemente  se  basa  en  diferentes  tipos  de  imágenes 
espaciales,  que  provienen  de  las  implícitas  en  experiencias  continuas, 
secuenciales  del  tiempo.  La  geometría  no  encuentra  dificultades  en 
«cartografiar» las funciones, sea de continuidad o de discontinuidad en las 
coordenadas  espaciales,  ni  restringe  el  espacio  a  una  forma  específica 
diferente a la del tiempo. Los lectores elaboran una cartografía semejante, si 
bien  menos  metódica,  tan  pronto  como  cuando  comienzan  a  construir 
imágenes u otro tipo de esquema de organización en alguna obra literaria. 

El  extendido  error  de  concebir  el  espacio  y  el  tiempo  como 
modalidades antitéticas queda de manifiesto en la insistencia con que los 

 Véase Rudolf Arnheim, «Space as an Image of Time» en Images of Romanticism, ed. 5

Karl Kroeber y William Walling (New Heaven, Conn., 1978), pp. 1-12. Max Jammer 
fundamenta  extensamente  la  prioridad psicológica  e  histórica  de  los  conceptos 
espaciales en su libro Concepts of Space (1954; New York, 1960), pp. 3-4.

 Wayne  Booth  objetó  con  cierta  cautela  esto  último:  ¿qué  ocurriría  si 6

reemplazáramos la esfera circular del reloj con un reloj digital donde solo fuera 
visible una sucesión de números? ¿No habríamos entonces eliminado cualquier 
requerimiento de mediación espacial del tiempo? En este punto, me remito a la 
afirmación de Bergson sobre que «no podemos formarnos una imagen o una idea 
de la cantidad sin la intuición aparejada del espacio» (Time and Free Will [1910; New 
York, 1960], p. 78). 
 Jacques Derrida arriba a esta conclusión de forma radical: «(El tiempo, la forma 7

de todo fenómeno sensible, internos y externos, parece dominar al espacio, forma 
de  todos  los  fenómenos  sensibles,  internos  y  externos;  pero  es  un  tiempo que 
siempre se puede representar por una línea…)» (Of Grammatology,  trad. Gayatri 
Chakravorty Spivak [Baltimore, 1976], p. 290). (ed. cast.: De la gramatología, trad. 
Oscar  del  Barco y Conrado Ceretti.  Revisión Ricardo Potschart  [México,  2003]). 
Con todo, no deberíamos restringirnos nosotros mismos a representaciones lineales 
del  tiempo.  Para  un  pintor  impresionista,  las  combinaciones  adecuadamente 
codificadas  entre  el  color,  la  luz,  y  la  sombra  podrían  ser  los  índices  en  gran 
medida confiables del tiempo diurno. 
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críticos literarios refieren la forma espacial como si ésta fuera «estática», 
«inmóvil»,  o  conllevara  en  sí  una  impresión  simultánea,  instantánea  y 
holística de lo que es «verdaderamente» temporal. Habría que emprender 
una larga excursión a través de la  historia  de la  filosofía  científica para 
comprender porqué la forma espacial llegó a pensarse, al fin de cuentas, 
como un fenómeno estático y atemporal; lo cual revela, como mínimo, la 
inquebrantable  influencia  de Newton sobre  la  imaginación occidental,  y 
cómo su abstracta y contradictoria concepción del espacio absoluto terminó 
imponiéndose tan contundentemente como los  «prejuicios» que el mismo 
físico aspiraba a desterrar:

Tiempo, espacio, lugar y movimiento son palabras conocidísimas 
para todos.  Es de observar,  con todo, que el  vulgo solo concibe 
esas cantidades partiendo de la relación que guardan con las cosas 
sensibles. Y de ello surgen ciertos prejuicios, para cuya remoción 
será conveniente distinguir allí entre lo absoluto y lo relativo, lo 
verdadero y lo aparente, lo matemático y lo vulgar…

El espacio absoluto, tomado en su naturaleza, sin relación 
a nada externo, permanece siempre similar e inmóvil. El espacio 
relativo  es  alguna  dimensión  o  medida  móvil  del  anterior,  que 
nuestros sentidos determinan por su posición con respecto a los 
cuerpos, y que el vulgo confunde con el espacio inmóvil.8

Lo que sorprende aquí es la forma irreconocible (e inintencional) en que 
Newton profetiza la usurpación de la visión corriente y «razonable» del 
espacio con su propia visión de un sistema absoluto e inmóvil. El espacio 
relativo, apunta, es lo que «el vulgo confunde con el espacio inmóvil»; la 
«dimensión móvil» de la experiencia local está abstraída de la sensación y 
del tiempo, y deviene absoluta e inmóvil.

Innecesario  invocar  aquí  la  física  moderna  para  dar  con  una 
alternativa  a  la  concepción  del  espacio  de  Newton.  La  definición  de 
Leibniz,  «spatium  est  ordo  coexistendi»  («el  espacio  es  el  orden  de  lo 
coexistente»), si bien fue superada por la de Newton para resolver ciertos 
problemas  experimentales  del  siglo  XVIII,  demostró  perdurar 
suficientemente en el tiempo como para concentrar  interés en la ciencia 
moderna;  la  misma  parece  congeniar  más  con  nuestros  intuitivos 
imaginarios  premetafísicos.  Para  decirlo  con  mayor  precisión,  desde  la 9

perspectiva de la poética, todas las teorías del espacio son metafóricas por 
igual,  ficticias  por  igual,  aun  aquellas  que  reclaman  para  sí  el 
superlativamente ilusorio calificativo de máxima autoridad. La noción de 

 Sir Isaac Newton’s Mathematical Principles, ed. Florian Cajori (Berkeley, 1934), p. 6. 8

(ed. cast.: Principios matemáticos de la Filosofía Natural, trad. Antonio Escohotado y 
Manuel Sáenz de Heredia [Madrid, 1987]).
 La definición de Leibniz se encuentra en su Initia rerum metaphysicai, citada en 9

Concepts of Space de Jammer, p. 4.
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Lebiniz aparenta ser  de utilidad porque implica concepciones espaciales 
relacionales,  así  como  cinemáticas  —que  admiten  múltiples  órdenes  de 
información manteniendo entre sí relaciones recíprocas y complejas—, a la 
vez que reniega de sustraerse de la modalidad temporal. Si combinásemos 
el modelo de espacio físico de Leibniz con un modelo psicológico, al estilo 
de la idea de Kant sobre el espacio como uno de los modos de la intuición, 
identificaríamos  —como  mínimo—  la  tradición  filosófica  donde  una 
poética del espacio debería enmarcarse.10

En  primera  instancia,  los  términos  clave  de  Leibniz,  «orden»  y 
«coexistencia»,  parecerían  orientarse  a  reincorporar  elementos  de 
simultaneidad holística en la forma espacial. Mas nada en esa definición 
exige  que  tal  simultaneidad  sea  experimentada  directamente.  Si 
examinamos nuestras experiencias en relación con esas formas espaciales 
irrefutablemente literales, tales como los cuadros, las estatuas, los edificios, 
y los jardines paisajísticos, advertimos de inmediato que la experiencia y la 
«decodificación» de las mismas insume tiempo, que nunca percibimos el 
espacio  disociado del  tiempo y del  movimiento.  Aun fijando el  marco 11

único de una secuencia cinemática en movimiento,  tanto el  ojo como la 
mente deben moverse en torno a esa única imagen estática. En el caso de la 
lectura, dicho movimiento se halla más rigurosamente determinado (con 
un considerable rango de posibles adelantos y retrocesos) por el desarrollo 
lineal del texto. Y este «desarrollo», hay que insistir en ello, es literalmente 
una forma espacial  y  solo metafóricamente temporal.  Antes de abrir  un 
libro,  sé  que todas las  palabras  ya se  encuentran allí  y  que el  texto,  en 
consecuencia, es una forma espacial en el sentido de Leibniz. Este orden 
coexistente  podría  o  no  adaptarse  con  docilidad  al  sentido  temporal 
secuencial y continuo. La experiencia de la lectura podría transmitirnos la 
impresión de que el  tiempo real  no transcurre,  que nos hallamos en un 
reino intemporal, donde todo ocurre simultáneamente. O transmitirnos la 
ilusión  de  una  secuencia  temporal,  con  etapas  distinguibles  del  estilo: 
inicio, medio, y final. Lo que no deberíamos perder de vista es el hecho de 
que  ambas  experiencias  surgen  de  nuestra  decodificación  de  la  forma 

 Entre la vastísima literatura existente en la filosofía sobre el tiempo y el espacio, 10

los siguientes libros son de especial interés: Adolf Grunbaum, Philosophical Problems 
of Space and Time (New York, 1963); Hans Reichenbach, The Philosophy of Space and 
Time,  trad.  Maria  Reichenbach y  John Freund (New York,  1957);  J.  J.  C.  Smart, 
Problems of Space and Time (New York, 1964); y Richard Swinburne, Space and Time 
(1968)

 Para una profundización de lo  anterior,  véase Étienne Souriau,  «Time in the 11

Plastic Arts», Journal of Aesthetics and Art Criticism 7 (June 1949).
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espacial (el texto), y que ambas revelan que el tiempo posee un diagrama o 
una estructura, más allá de la variedad que pudiera caracterizarlas.12

Así pues, la tesis sobre que la literatura se diferencia de las artes 
plásticas en función de su propio «tiempo de lectura» y de su presentación 
del  tiempo  narrativo  o  ficticio,  no  resiste  un  examen  minucioso.  La 
afirmación paralela sobre que las formas espaciales son estáticas, sistemas 
cerrados,  que  pueden  abarcarse  por  completo  en  ausencia  de  tiempo 
alguno es igualmente falaz. No experimentamos la forma espacial excepto 
en  el  tiempo;  no  referimos  nuestra  experiencia  temporal  sin  invocar 
medidas  espaciales.  En  lugar  de  concebir  el  espacio  y  el  tiempo  como 
modalidades antitéticas,  hemos de tratar sus relaciones atendiendo a las 
complejas  interacciones,  interdependencias,  e  interpenetraciones  que  las 
mismas  conllevan.  Acaso  sería  importante  no  olvidar  la  comparación 
tradicional entre el espacio y el tiempo con el cuerpo y el espíritu, dado que 
la misma expresa de forma concreta los componentes fundamentales de 
nuestra propia experiencia del conjunto. El espacio es el cuerpo del tiempo, 
la forma o la imagen que nos otorga una intuición relativa a lo que no es 
directamente  perceptible  pero  que  atraviesa  todo  lo  que  percibimos.  El 
tiempo es lo espiritual del espacio, la entidad invisible que anima el campo 
de nuestra experiencia.  13

La  tendencia  del  pensamiento  espacial  a  interferir,  incluso,  en  la 
obra del crítico más obstinadamente «temporal» se constata en el ataque de 
J. Hillis Miller contra la forma espacial en The Form of Victorian Fiction:

La  temporalidad…,  en  consecuencia,  es  tan  constitutiva  de  la 
ficción  como  nunca  podría  serlo  de  la  épica  o  de  literaturas 
asociadas con épocas de profesión de fe en un más allá eterno.

De  ser  cierto  lo  anterior,  sería  factible  identificar  una 
distorsión aun más perniciosa en la crítica de la ficción debida a la 
introducción del concepto forma espacial. Una estructura espacial 

 Así pues, una consecuencia derivada de una teoría general del espacio literario 12

es que los aspectos útiles de las distinciones de Frank podrían ser preservados y 
reformulados con mayor precisión. En lugar de amontonar todas juntas las obras 
modernistas  que,  blandiendo  la  noción  de  espacio  antitemporal,  desafían  los 
argumentos, relatos y estilos corrientes, podríamos clasificar la enorme variedad de 
formas que la organización y la representación del tiempo es capaz de adoptar 
mediante la forma espacial en las obras literarias. 

Los  apologistas  de  la  literatura  emblemática  del  Renacimiento  desarrollan 13

metódicamente dicha comparación, al observar los aspectos verbales y pictóricos 
de los respectivos libros como vehículos de la unión entre el espíritu y el cuerpo, el 
tiempo y el espacio, el intelecto y la sensación. Para tratamientos clásicos del tema, 
véase Mario Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, 2 vols. (London, 1939), 1: 
155 y ss., y Jean Hagstrum, The Sister Arts (Chicago, 1958), pp. 94-96. Concluyo que 
toda la polémica en torno a la forma espacial deriva, en última instancia, del debate 
respecto de las afirmaciones sobre el espíritu y la materia, y la palabra y la imagen 
en esos tempranos tratados de estética. 
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se presta con mayor facilidad a ser pensada como una suma de 
elementos,  cada  uno  de  ellos  con  su  propia  significación, 
dispuestos  en  su  totalidad  de  acuerdo  a  un  modelo  fijo  para 
establecer una significación conjunta. Esta concepción de la forma 
falsifica el modo real de existencia de una novela, el modo en que 
la misma es una estructura temporal en constante creación de su 
propio significado.14

En primer lugar, es posible observar que Miller no tendría reparos 
en  aplicar  conceptos  espaciales,  relativos  a  la  forma,  a  obras  escritas 
durante  «épocas  de  profesión  de  fe»  en  las  que,  supuestamente,  cada 
individuo  (¿Petronio?  ¿Montaigne?  ¿Cervantes?)  se  confiaba  a  la  franca 
creencia en «un más allá eterno». Asumiendo, entonces, que recuperamos 
así  la  literatura  anterior  al  siglo  XVIII  para  la  espacialidad  (más, 
aparentemente, toda la poesía y el teatro, dado que la «temporalidad» solo 
es «constitutiva de la ficción»), ¿sería posible continuar avanzando en los 
argumentos? Si la forma espacial fuera tal como Miller la describe, hay que 
decirlo,  él  nunca habría podido cruzar una calle  o leer  un solo párrafo. 
Todo  el  flujo  y  el  movimiento  que  el  autor  celebra  en  la  ficción  es 
inconcebible sin un espacio en el cual, al cual, asir la experiencia del mismo. 
La  frase  final  de  Miller  revela  la  insoslayable  espacialidad  de  nuestros 
pensamientos sobre el  tiempo:  el  autor necesita  referirse a  la  «estructura 
temporal  en  constante  creación  de  su  propio  significado»  (la  cursiva  es 
mía).  Cuando  prosigue  el  desarrollo  de  esta  misma  estructura  con  los 
términos de una analogía musical, la confusión queda al descubierto, tal 
como se aprecia si se destacan la imágenes espaciales del siguiente párrafo:

la música proporciona una analogía oportuna dada su apariencia de forma 
ficcional.  Durante la ejecución de una pieza musical, el esquema del conjunto 
en su carácter inacabado se expande en el vacío. Un ritmo de referencias y 
referencias  cruzadas  en  permanente  transformación  se  sostiene  en  el 
momento vivido, cada nuevo movimiento de la música se constituye a sí 
mismo en el centro del conjunto o, más bien, en tanto que la forma aún está 
inacabada, se constituye en el fracaso mismo de cada momento en llegar a 
ser  el  centro  perfecto,  el  punto  en  torno  al  cual  el  conjunto  llegaría  a 
organizarse a sí mismo en un acabado esquema circular.15

Miller parece haberse dado cuenta, a medio camino de su reflexión, que 
estaba recayendo en la retórica de la espacialidad («el centro del conjunto») 
y,  pese a todo,  intentó salir  airoso tratando su incipiente forma espacial 
como «aún inacabada», un «fracaso» en llegar a ser «un acabado esquema 
circular».  Pero  esta  enmienda  no  desdice  la  pertinencia  de  la  forma 
espacial; tan solo sugiere que una fragmentaria, incompleta y móvil forma 

 J. Hillis Miller,  The Form of Victorian Fiction (Notre Dame, Ind., 1968), p. 46.14

 Ibid., p. 47; la cursiva es nuestra.15
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espacial es la imagen a contemplar justamente en relación con la ficción 
victoriana.  La analogía musical  invocada en nombre de la temporalidad 
retorna precipitadamente al reino del espacio; un desenlace que sería aun 
más evidente si la analogía se extendiera, sistemáticamente, hasta alcanzar 
la  experiencia  textual  y  aurática  de  la  música,  donde  «alto»,  «bajo», 
«extenso», «breve», y el conjunto de la estructura vertical-horizontal de la 
notación musical le confieren una forma espacial a un arte temporal.16

Así pues,  todo lo dicho hasta aquí sugiere concluir que la forma 
espacial no es una metáfora fortuita, sino una característica esencial de la 
interpretación  y  la  experiencia  de  la  lectura;  conclusión  que  podría 
descartarse  como «verdadera  aunque  trivial»  de  no  haber  corrido  tanta 
tinta para demostrar que la espacialidad no existe en la literatura o que solo 
existe en determinadas épocas y lugares que un crítico se propone elogiar o 
condenar. El ensayo de Frank sobre este tema fue seminal porque su autor 
se negó a convertir la forma espacial en un parámetro de algún tipo de 
juicio de valor; sencillamente trató de examinar un fenómeno peculiar que, 
aparentemente,  vinculaba entre  sí  un cierto número de escritores  en los 
planos estilístico, formal, y temático. El próximo paso ha de consistir en 
intentar  sintetizar  una visión general  de la  espacialidad en la  literatura, 
dilucidando aquellos  aspectos  de la  experiencia  literaria  que insisten en 
reclamar que los consideremos en términos espaciales, para someterlos a 
un análisis enriquecido con vastos conocimientos sobre los nexos tiempo-
espacio en otras artes y ciencias. No deberíamos contentarnos con observar 
que  algunas  obras  poseen  forma  espacial  para,  en  cambio,  buscar 
explicaciones precisas sobre los modos en los que la espacialidad ocurre y 
se relaciona con otros aspectos de la teoría literaria. 

En función de lo anterior, habría que partir de un inventario de los 
términos del  discurso crítico corriente  que implican imaginería  espacial. 
Naturalmente,  el  vocabulario  del  formalismo  se  halla  saturado  por 
completo de interés hacia el espacio, tal como queda de manifiesto en las 
nociones centrales del  mismo: forma,  estructura,  trama e imaginería,  así 
como  en  las  formulaciones  más  sofisticadas  sobre  la  existencia  de  los 
«íconos»  verbales.  Si  solamente  fuera  la  visión  la  que  construyera  el 
espacio,  éste  podría definirse mediante lo  que Northrop Frye denomina  
«opsis»: «el aspecto espectacular o visible del teatro; el aspecto idealmente 
visible  o  pictórico  de  otra  literatura».  Pero  también  es  cierto  que 17

construimos  espacio  a  través  de  otros  sentidos,  como  el  tacto;  una 
dimensión  encarnada  en  la  metáfora  implícitamente  táctil  de  un 
«texto»  (literalmente,  lo  que  está  tejido;  trama;  textura),  metáfora 

 De hecho, Edward A Lippman ha explorado metódicamente la práctica de la 16

forma  espacial  en  la  música  en  «Music  and  Space»  (Tesis  doctoral,  Columbia 
University,  1952).  Para  estudios  más  recientes  sobre  el  tema,  véase  Robert  P. 
Morgan, «Spatial Form in Ives», en An Ives Celebration, ed. H. Wildy Hitchcock y 
Vivian Perlis (Urbana, III., 1976), y su ensayo en el presente número.

 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, N. J., 1957), p. 367.17
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difícilmente  casual  para  un  lector  de  braille.  Desde  una  perspectiva 
espacial, todos los intentos iconoclastas por «trascender el formalismo» y 
«deconstruir» la forma literaria no son refutaciones de la espacialidad, sino 
afirmaciones  de  nuevas  formas  espaciales,  más  abiertas,  móviles  y 
complejas, semejantes a las que J. Hillis Miller termina él mismo invocando 
al  comparar  la  ficción  con  la  música.  Una  señal  de  la  encubierta 
connivencia  entre  los  iconoclastas  y  los  iconófilos  en  torno  a  la  forma 
espacial  es la ubicuidad de la «visión» del  término en las terminologías 
empleadas por los críticos de todas las orientaciones durante los últimos 
veinte  años.  El  mismo  se  hizo  popular,  conjeturo,  porque  nos  permite 
utilizar  una  amplia  variedad de  metáforas  espaciales  sin  sucumbir  a  la 
amenaza tan temida de «cosificar» la obra literaria.  La retórica de la visión 18

goza  del  privilegio  de  reunir  una  moral,  una  postura  profética  (la  del 
visionario o vidente) con el lenguaje científico, filosófico de la percepción y 
la  epistemología,  además  de  concentrar  la  atención  en  el  proceso  de 
creación  y  percepción  de  la  forma  espacial,  más  que  en  el  de  su 
objetivación.

Existe toda una clase de términos en nuestro léxico crítico a base de 
migraciones  en  ambos  sentidos  entre  la  literatura  y  las  artes  visuales: 
imitación, representación, expresión y estilo son cuatro de ellos que acuden 
de inmediato a nuestra mente, pero también es posible pensar en conceptos 
tales como perspectiva,  fondo y primer plano,  lo pintoresco,  color local, 

 Véase Earl Miner, «That Literature is a Kind of Knowledge», Critical Inquiry 2 18

(Spring 1976): 511-12, para una ejemplar embestida contra «las nociones reificadas 
de  la  literatura»,  la  forma  espacial  inclusive.  Miner  observa  «un  beneficio 
mayúsculo de la crítica cognitiva» en «la desvalorización de esos conceptos» que 
destacan la objetividad, autonomía o sustancialidad del texto. Me cuesta advertir 
que la desvalorización de conceptos útiles y acuñados con esfuerzo como esos, 
excepto en sus formas más ingenuas y degradadas, aporte algún beneficio. Nadie 
en sus cabales podría afirmar que un poema es nada excepto  su existencia física 
como texto, o una suma de palabras, pero tampoco debería disociarse por completo 
la ontología de la literatura de su encarnación material. Uno de los aspectos más 
sorprendentes  de  la  resistencia  de  Miner  contra  el  concepto  forma  espacial  se 
resume  en  que  la  hallamos  formulada  en  un  ensayo  orientado  a  explicar  la 
cognición literaria a base de una teoría de los hemisferios cerebrales. Esta última 
enlaza el aspecto verbal, proposicional de la literatura, con el hemisferio izquierdo 
y vincula los conjuntos, los elementos espaciales y la metáfora, con el hemisferio 
derecho  (véase  Miner,  p.  504).  En  principio,  el  aspecto  no  proposicional  de  la 
literatura descansaría en la actividad del hemisferio cerebral derecho y la teoría 
cognitiva de Miner proveería fundamentos fisiológicos a la realidad de la forma 
espacial en la literatura, sin afectar su significación.
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entre otros.  Las migraciones de algunos términos son de tal envergadura, 19

que reflejan vastas  transformaciones culturales:  lo  sublime,  por ejemplo, 
surge denominando un tipo de retórica, deviene la clasificación para cierto 
tipo de paisaje —tanto en la naturaleza como en el arte— y, a lo largo de su 
historia,  mantiene  vinculaciones  con  postulados  preeminentes  de  la 
psicología, de modo tal que lo sublime de Longino y el Romanticismo se 
aclaran retrospectivamente con el concepto freudiano sublimación.20

Otro término cuya historia ilustra no solo las transacciones en la 
conformación de esquemas verbales-visuales y temporales-espaciales, sino 
también  la  reversibilidad  de  las  distinciones  literales-metafóricas,  es  el 
término  «ritmo».  Por  lo  general,  suponemos  que  el  mismo  aplica 
literalmente a fenómenos temporales, tales como el habla y la música, y que 
deviene una mera metáfora al emplearse en diálogos sobre la escultura, la 
pintura  o  la  arquitectura.  Entre  los  siglos  XVIII  y  XIX,  esta  noción 
esencialmente  temporal  del  ritmo se  basaba  en  la  derivación  de  ῥυθμος 
(rhythmos) de ῥέ𝜔 (rheō), en asociación con las imágenes alusivas a «flujo» y 
«repetición».  No obstante esto último, algunos estudios contemporáneos 21

escritos en inglés sobre el término —tal como éste aparece en tempranos 
textos griegos—-, proponen que el mismo derivaba de la raiz 𝜺𝝆𝝊- (ery), que 
sugiere  la  acción «drawing» (cf.  «ziehen» en alemán)  y  que,  al  igual  que 
«draw»  y «drawing»  en inglés,  juega con la ambivalencia del  significado. 
«Rhythmos»  se  basaba,  entonces,  en  el  acto  físico  de  dibujar,  inscribir  o 
grabar  y  se  utilizaba para referir  algo semejante  a  «forma»,  «contorno», 
«esquema». J. J. Pollitt propone que la transferencia del término a las artes 
temporales tuvo lugar en descripciones alusivas a la danza:

originariamente,  ῥυθμοί  eran  las  «posiciones»  que  el  cuerpo 
humano ejecutaba durante el transcurso de una danza, esto es, los 
gestos  codificados  o  schemata  adoptados  por  el  cuerpo.  En  el 
transcurso  de  una  danza,  ciertos  esquemas  o  posiciones  dadas, 
como  la  elevación  o  el  descenso  de  un  pie,  desde  ya  que  se 
repetían,  marcando  así  intervalos.  En  tanto  que  la  música  y  el 

 Desde ya que, cada uno de estos términos, atraviesa cambios profundos en sus 19

significaciones cuando se trasladan de una disciplina a otra. No estoy proponiendo 
reducirlos a meras equivalencias sino, más bien, analizar sus transformaciones en 
la  historia  intelectual  y  sus  empleos  en  diferentes  formas  artísticas.  Para  un 
excelente ejemplo de este tipo de análisis, véase el capítulo de Claudio Guillén «On 
the Concept and Metaphor of Perspective», en Comparatists at Work, ed. Stephen 
Nichols and Richard Vowles (Waltham, Mass., 1968), pp. 28-90.

 El estudio seminal sobre «lo sublime» en la teoría crítica del siglo XVIII es The 20

Sublime (New York, 1935) de Holt Monk. Véase, asimismo, Walter J. Hipple, The 
Beautiful,  the  Sublime,  and  the  Picturesque  in  Eighteenth-Century  Aesthetic  Theory 
(Carbondale, I11., 1957). 

 El  desarrollo  subsiguiente  sobre  el  ritmo  se  inspira  en  gran  medida  en  The 21

Ancient View of Greek Art de J. J. Pollitt (New Heaven, Conn., 1974), pp. 133-43.
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canto  estaban  sincronizados  con  la  danza,  las  posiciones 
recurrentes que un bailarín ejecutaba en medio de los movimientos 
también  marcaban  intervalos  distintivos  en  la  música…  Esto 
explica porqué se denominó ποῦς («pie») al componente básico de 
la música y la poesía.22

Asimismo, Pollitt explica porqué los primeros historiadores del arte, como 
Winckelmann, presintieron que la transpolación metafórica del ritmo a las 
artes  plásticas  estaba  en  alguna  medida  justificada.  Retrospectivamente, 
puede concebirse como una aplicación literal del término, aun cuando su 
energía  crítica  derive  de una aparente  transgresión de las  fronteras  que 
separan al espacio del tiempo. La «intrusión» metafórica se transformó en 
el legítimo reclamo de un territorio perdido. 

Transgresiones del estilo, y las leyes ocultas que las mismas violan 
y/o confirman,  aparentan ser  incontestablemente  fundamentales  para  la 
teoría y la práctica de la historia literaria. Todos estamos familiarizados con 
el  uso de ciertas categorías para distinguir períodos estilísticos (barroco, 
manierismo, rococó, gótico, romántico); varias de ellas se originaron con un 
sentido peyorativo en la historia del arte, para culminar siendo conceptos 
fundamentales en la historia de la literatura. El acostumbrado repertorio de 
justificaciones y excusas que siempre acompaña la presentación de estos 
términos en los intercambios de la crítica delata nuestro malestar debido a 
la  naturaleza  tan  poco  sistemática  de  los  mismos,  así  como  a  nuestra 
inhabilidad para evitar ponerlos en juego.  No es mi intención estimular 
aquí la adopción de todas las analogías facilistas entre las artes, basadas en 
una aplicación simplista de la terminología alusiva a las periodizaciones. 
Con todo, pareciera que nos enfrentamos a una elección crucial respecto del 
uso de tales términos. Podemos continuar lamentándonos respecto de las 
analogías y transferencias ilegítimas desde una forma artística a otra, seguir 
disculpándonos por la naturaleza ad hoc de algunos de los términos clave 
en  los  estudios  históricos  y  críticos  de  la  literatura,  o  aceptar  estas 
«contaminaciones» como una parte insoslayable de la literatura y de los 
discursos  de  la  crítica,  abocándonos  a  una  comprensión  sistemática  de 
cómo se producen tales contagios. 

Si  desplazamos  nuestra  atención  desde  el  aparentemente 
irremediable  enredo  de  metáforas  espaciales  que  torna  confusos  los 
discursos  de  la  crítica,  hacia  ese  objeto  problemático:  «la  obra  misma», 
advertimos que las metáforas espaciales se interponen desde el inicio. La 
ontología de la obra,  como un objeto irrepetible (el  ícono autónomo del 
formalismo) o como una parte del conjunto de una clase (los «entornos» 
concéntricamente dispuestos del contextualismo), se vuelve comprensible 
al  ser  contemplada como un objeto  situado en un campo pertinente  de 

 Pollitt  (pp.  138-39)  resume  aquí  el  análisis  de  rhythmos  de  Eugen  Petersen, 22

«Rhytmus», Abbandlungen der Kön. Gesellchaft der Wissenchaften zu Göttingen, Phil.-
Hist. Klasse, N. F. 16 (1917): 1-104.
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relaciones.  Observado  más  en  detalle,  inevitablemente,  este  llamativo 23

objeto  se  revela  como  un  campo  constituido  por  entero  por  relaciones 
internas, entre las cuales, la más común es el fenómeno de la estratificación 
o  lo  que,  con frecuencia,  se  denomina «niveles»  en  la  literatura.  Por  lo 
general,  distinguimos  —como  mínimo—  dos  niveles  en  cualquier  obra 
literaria,  clasificados  según  las  oposiciones  binarias  del  estilo:  literal  y 
figurativo,  o  explícito  e  implícito,  si  bien  todo  indicaría  que  existe  una 
tendencia  a  ambicionar  más  estratos  que  los  mencionados,  a  fines  de 
satisfacer cierto modelo jerárquico de inclusión, importancia, o idealidad. 
Nunca leemos un poema en un nivel meramente literal (inferior), sino que 
nos dedicamos a una crítica «elevada» que comprometa un aspecto más 
sublime, infrecuente o valioso de la obra. Si una imagen arqueológica se 
avizora en el fondo, nuestra jerarquía de niveles podría orientarse en otra 
dirección,  conduciéndonos  hacia  lo  «más  profundo»,  por  debajo  de  la 
superficie de la obra, en dirección al núcleo de la misma, donde residen sus 
significaciones más entrañables. Parece claro que podemos construir (y, de 
hecho,  emplear)  una  gran  variedad  de  modelos  literarios  de  niveles 
múltiples, basados en jerarquías espacio-conceptuales implícitas, y que la 
terminología de los niveles es trivial y está degradada solo en la medida en 
la que se utilice a tientas, como si cada obra literaria poseyera el mismo 
sistema de niveles, tal como los ha establecido su autor, sin participación 
alguna del lector. Nuestra impresión es que la literatura, como la misma 
consciencia, es una estructura compleja con dimensiones, aspectos o niveles 
múltiples,  que  reclama  ser  explicada  en  función  de  la  percepción  que 
tenemos de esas formas en alguna obra específica.  

Una  de  las  estratificaciones  más  resistentes  de  la  experiencia 
literaria ha sido el sistema consistente en los cuatro niveles de la alegoría 
medieval,  una  estructura  que  se  revitalizó  gracias  al  libro  Anatomy  of 
Criticism  de Frye. Si  adoptamos este sistema como un recurso heurístico 
para discriminar variedades de formas espaciales en la literatura, notamos 
que el nivel literal, el de la existencia física del texto, es una forma espacial 
incontestable en el sentido menos metafórico imaginable. El texto físico es 
un «orden de lo coexistente» y,  el  proceso de lectura,  un procedimiento 
convencional para transformar esa forma espacial en una forma temporal. 
Tal procedimiento varía según las convenciones sintácticas de cada idioma 
y  la  naturaleza  de  sus  signos  verbales  (en  la  literatura  escrita  con 
pictogramas —como, por ejemplo, en chino— destaca la experiencia de la 
forma  espacial,  pictórica,  en  el  nivel  primario  de  la  interpretación;  los 
alfabetos fonéticos, por su parte, tienden a empujar la dimensión espacial 
«a segundos planos», excepto en el caso de experimentos especiales, como 

 Con toda probabilidad, el empleo más reconocido de la forma espacial en este 23

sentido  lo hallamos en el concepto de T. S. Eliot alusivo a la «tradición», como un 
orden  intemporal  de  obras,  cuya  estructura  se  ve  ligeramente  alterada  por  la 
creación de una nueva obra revestida de significación. Véase «Tradition and the 
Individual Talent», Selected Essays (London, 1932).
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la poesía concreta).  La espacialidad de los textos en inglés como objetos 
físicos, por lo general,  se encuentra normalmente desplazada, lo cual no 
refuta la importancia de este aspecto de la existencia de tales textos. ¿Qué 
deberíamos  aprender,  por  mencionar  un  ejemplo,  de  la  historia  de  la 
recepción de Chaucer, si atendiéramos al desarrollo de la tipografía en los 
textos del autor impresos a partir del Renacimiento y hasta el siglo XIX? 
¿Cómo esos  detalles  físicos  de  la  publicación  (el  estilo  de  la  tipografía, 
tamaño de la  página,  disposición de las  glosas,  presencia o ausencia de 
ilustraciones, incluso la textura del papel) reflejan el estatuto cultural del 
texto y cómo inciden en la experiencia del lector?  La postulación de una 24

espacialidad literal o física estimula a considerar cada texto en términos 
comparables a los que adoptamos frente a la poesía concreta. Con poetas 
como  Herbert  o  Blake,  dicho  postulado  nos  conducirá  a  reconstruir 
intenciones, dado que cada uno de ellos ejerció un control notable sobre el 
espacio físico de sus obras; con los novelistas, por otra parte, con frecuencia 
la intencionalidad cederá a favor de otros aspectos (tales como la economía 
o tecnología de la producción y comercialización), que irán apareciendo y 
acaparando nuestra atención. Es necesario señalar que las anteriores no son 
cuestiones  de  inusitada  novedad,  por  el  contrario,  son  parte  de  los 
procedimientos críticos habituales. Lo que suele pasarse por alto es que tal 
suerte  de  indagación de  la  espacialidad física  de  los  textos  bien  podría 
relacionarse  con  un  sinnúmero  de  otras  dimensiones  espaciales  de  la 
literatura  y  que  convendría  plantear  estas  cuestiones  particulares  en  el 
marco de una teoría general de la espacialidad literaria. 

Si una versión de la forma espacial deviene un aspecto innegable 
del nivel literal de la literatura, será más obviamente un elemento crucial 
de  lo  que  Frye  llama  la  fase  «descriptiva»,  donde  asistimos  al  mundo 
representado, imitado o significado en una obra. Ahora bien, se trata sin 
dudas de un dominio espacial que ha de construirse mentalmente durante 
o después de la experiencia temporal de la lectura de un texto, y que no 
deja  de  ser  espacial,  no  obstante  el  hecho  de  que  es  una  construcción 
mental.  El  mundo  del  espacio  «real»,  tal  como  los  psicólogos  de  la 
percepción  lo  han  demostrado,  es  asimismo  inseparable  de  las 
construcciones mentales y se nos revela a través del tiempo.  Lo anterior 25

no  equivale  a  afirmar  que  cada  obra  literaria  presenta  un  espacio  fijo, 
estático,  como  parte  de  su  ilusión  imaginaria.  El  espacio  de  una  obra 

  Estos interrogantes se encuentran planteados con sus interesante respuestas en 24

Alice Miskimin, «The Illustrated Eighteenth-Century Chaucer», Modern Philology 
77 (August 1979): 26: 55. Un vasto material sobre este aspecto del espacio literario 
lo ofrece The Journal of Typographic Research (que, recientemente, pasó a llamarse 
Visible  Language),  donde  se  publican  artículos  sobre  poesía  concreta  y  formal, 
gráficos, diseño tipográfico y lenguaje en las artes visuales.  

 Art and Illusion de Ernst Gombrich (Princeton, N. J. 1960) ofrece la mejor guía a 25

través  del  intrincado  juego  del  artificio,  la  convención,  la  visión  «natural»  o 
«directa» de la visión durante el acto de la percepción.
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literaria  puede  desplegarse  en  una  temporalidad  semejante  a  la  de  los 
«spots of time» que describen los paisajes de Wordsworth. Puede incluir una 
imagen  acabada  del  cosmos,  como  en  Milton,  o  verse  confinada  a  una 
diminuta  región  de  la  campiña  inglesa,  como  en  Jane  Austen.  Puede 
presentarse  como  metamórfica,  irracional,  heterogénea,  fragmentaria,  o 
estable, sólida y reparadora. Puede ser un aspecto crucial de la ficción (tal 
como el paisaje lo es en Hardy), o algo menor, tan perdido en alguno de los 
planos dispuestos en el fondo, que prácticamente pase desapercibido. Y no 
necesariamente  restringirse  a  lo  que  normalmente  identificamos  con  el 
nombre entorno; en la medida en que una obra describe cualquier cosa en 
relación con otra, proporciona un «orden de lo coexistente», sea que esto 
último comprenda personajes, objetos, imágenes, sensaciones o emociones. 
Todo aquello que nuestra lectura nos conduzca a «ver», no simplemente en 
el sentido visual, sino en el íntegro campo de la percepción, es parte del 
campo del espacio descriptivo en la experiencia literaria. 

El  tercer  nivel  de  características  espaciales  en  la  literatura  se 
corresponde  con  el  que  ya  referí  tangencialmente  respecto  de  las 
problemáticas que plantean la  «estructura» y la  «forma».  Confío en que 
ahora ha quedado claro que el término «forma espacial» es una suerte de 
redundancia  enfática  y  que  todas  las  nociones  de  forma  o  estructura 
conllevan connotaciones espaciales.  Así pues, la «forma temporal» no es 26

la  antítesis  de  la  forma  espacial,  sino  el  término  que  aplicamos  a  una 
experiencia  temporal  cuyo esquema o configuración espacial  llegamos a 
distinguir.  Cada vez que tengamos la impresión de haber descubierto el 
principio que rige el orden o la secuencia de la presentación en un texto, ya 
sea que el mismo esté basado en bloques de imaginería, argumento o relato, 
el  desarrollo  del  personaje  o  cuestiones  del  orden  de  la  consciencia,  la 
historia  o  el  tema  —cada  vez  que  tenemos  la  impresión  de  hallar  un 
«mapa» o esbozo de nuestros desplazamientos temporales a través de un 

 De  todo  lo  anterior  resulta  que  todas  las  nociones  de  espacio  implican 26

connotaciones  formales,  al  menos  en  el  marco  de  la  teoría  de  Leibniz.  Por  el 
contrario, el concepto newtoniano de espacio absoluto tiende a separar el espacio 
(que  es  la  base  absoluta  e  incognoscible  del  ser)  del  las  formas  espaciales 
particulares. 
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texto—, estamos frente a este tercer nivel de espacialidad.  Lo anterior no 27

implica afirmar que cualquier mapa fijo u otra forma espacial  estará en 
condiciones  de  dar  cuenta  de  todos  los  detalles  de  un  texto.  Nuestros 
patrones  de  coherencia  pueden  verse  continuamente  frustrados  por  los 
reveses que sufren las expectativas y por los desarrollos irreconciliables en 
cualquier  patrón  más  amplio  e  inclusivo.  Con  todo,  la  búsqueda  y  la 28

imposición momentánea de esquemas espaciales en el flujo temporal de la 
literatura es  un aspecto central  de la  lectura;  la  enérgica e  impredecible 

 Acaso la metáfora espacial más importante en el análisis narrativo está implícita 27

en la noción «plot» [trama] que, en inglés, remite a una parcela de tierra cultivada, 
así como a un diseño sinuoso e intrincado. Eric S. Rabkin refiere esta cuestión en 
«Spatial  Form  and  Plot»  (Critical  Inquiry  4  [Winter  1977]:  253-70)  en  términos 
aparentemente  próximos a  los  míos,  cuando sostengo que la  forma espacial  es 
crucial en la narratividad. Rabkin propone que «toda lectura de una narrativa es 
tanto diacrónica  como sincrónica y… siempre,  todas las  narrativas  actuaron en 
ambos  planos  de  la  percepción»  (pp.  253-54).  Con  todo,  no  llega  a  rehuir  la 
tendencia a considerar el tiempo y el espacio como modos antitéticos al tratar de 
abrir una brecha entre el «relato» (la secuencia temporal de los acontecimientos o la 
«acción» en una narración) y la «trama» (la disposición que el narrador hace de esa 
secuencia  en  su  historia),  en  los  términos  de  una  experiencia  sincrónica  por 
oposición a una experiencia diacrónica. Rabkin concibe el «relato» como una forma 
espacial, «un contexto sincrónico» que el lector reconstruye «para conferir sentido 
a las palabras que está leyendo de forma diacrónica». Por otro lado, la trama «es 
real  solo  en  la  lectura  diacrónica»  (p.  256).  Así  pues,  si  un  relato  contiene  la 
secuencia  de  acontecimientos:  A-B-C-D-E,  estos  podrían  estar  naturalmente 
presentados en la trama en este orden: D-C-A-B-E (para un desarrollo detallado, 
véase Rabkin, pp. 255-56).  Aquí, tengo la impresión de que la explicación de la 
distinción  se  vería  favorecida  si  se  considerase  el  contraste  entre  dos  formas 
espaciales que refieran, en ambos casos, disposiciones temporales, donde una de 
ellas se definiera como un reordenamiento o una transformación de la otra.  La 
trama no es «real solo en la lectura diacrónica»; es real en tanto que es un orden 
sincrónico, tal como Rabkin lo demuestra, comparable con el orden sincrónico del 
relato. El reconocimiento de este ingenioso «entramado» o calculada disposición de 
la secuencia temporal es lo que origina la metáfora espacial de la trama; nuestros 
prejuicios habituales, me temo, asociarían la dimensión diacrónica y temporal al 
«relato», el elemento que Rabkin considera sincrónico. El verdadero poder de la 
distinción entre relato-trama radica en dotar de sentido a esa sensación compartida 
sobre que, en una narración, opera un orden temporal dual: el orden de la historia 
y el orden de la historia contada. El método a nuestra disposición para arribar a 
dicho sentido consiste  en  reconstruir  esos  dos  órdenes  como formas  espaciales 
paralelas que admiten comparación. Ninguno de ellos, para ser precisos, es «real» 
en  la  lectura  diacrónica;  lo  que  sí  es  real  es  una compleja,  acaso  innombrable, 
interacción  entre  dos  esquemas  diferentes  en  el  espacio-tiempo  virtual  de  la 
narrativa.

  James R. Kineaid propone una brillante teoría sobre la incoherencia formal de 28

todas las obras post-románticas en «Coherent Readers, Incoherent Texts», Critical 
Inquiry 3 (Summer 1977): 181-802.
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«incoherencia», que los deconstruccionistas celebran, da por perdida toda 
su energía y vertiginoso pavor en ausencia de modelos de coherencia que 
nos tranquilicen antes de sucumbir a nuestra inevitable caída. 

El  cuarto  nivel  de  espacialidad  en  la  literatura  se  resiste  a  ser 
tratado,  dada su  proximidad a  ese  punto  donde la  interpretación de  la 
literatura  (una  actividad  supuestamente  secuencial  y  racional)  converge 
con la experiencia de sí misma. ¿Qué se propone Conrad cuando nos dice 
que quiere hacernos ver? En parte, claro, intenta decirnos que quiere que 
veamos a través de nuestro ojo mental  el  mundo que él  presenta en su 
ficción, lo que aquí se define como espacialidad descriptiva. Pero, acaso, 
también  quiere  que  veamos  tras  el  exótico  paisaje,  las  muy  diversas 
descripciones  sensoriales,  los  esquemas fundamentales  subyacentes  a  su 
mundo  ficcional.  Y  esos  esquemas  no  son  meramente  los  principios 
formales que rigen el despliegue temporal de su relato, sino la metafísica 
misma en la  raigambre de un relato sobre este  mundo de este  modo en 
particular.  Lo  que  Conrad  quiere  que  veamos  se  parece  más  a  lo  que 
experimentamos  cuando  «vemos»  lo  que  alguien  (o  algo)  significa.  Es 
tentador, desde ya, clasificar esto último como el «significado» de la obra y 
confinarlo  al  cubículo  donde  archivamos  los  «temas»  sustraídos  de  la 
literatura. Mas es bien sabido que cualquier ensayo que afirmase establecer 
«El significado de Lord Jim», sería más extenso que cualquier afirmación 
abstracta  sobre  el  tema  de  la  novela  y  que,  probablemente,  concluiría 
admitiendo —en alguna medida— que el significado no cesa de rehuirnos. 

Tengo la impresión de que este modelo de la crítica literaria que nos 
resulta  familiar  —consistente  en  exhibir,  así  sea  por  un  instante,  que 
«vemos el significado» de una obra, a la par que nuestra incapacidad para 
formularlo en una paráfrasis verbal— es un fenómeno que se desprende de 
la  comprensión  espacial  de  una  obra  como  un  sistema  generativo  de 
significaciones. Frye refiere dicho fenómeno cuando sugiere que «la palabra 
significado  o  dianoia  comunica,  o  al  menos  conserva,  el  sentido  de 
simultaneidad que capta el ojo. “Escuchamos” el poema a medida que se 
mueve  de  comienzo  a  fin,  pero  tan  pronto  como  su  totalidad  está  en 
nuestra  mente,  “vemos”  en  seguida  lo  que  quiere  decir.  Con  mayor 
exactitud, esta reacción no responde simplemente a la totalidad del poema, 
sino a una  totalidad que hay en él:  tenemos una visión de significado o 
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dianoia  cada  vez  que  es  posible  una  aprehensión  simultánea.»  Aquí, 29

deberíamos advertir  que Frye  niega de  forma explícita  la  idea  que está 
formulando  respecto  de  un  único  esquema  espacial  fijo  como  clave  de 
acceso  a  una  obra.  Por  el  contrario,  a  lo  sumo,  pareciera  sugerir  una 
hipótesis  estructural  sobre  una  obra  que  servirá  para  explicar  solo  una 
porción del  texto (no «la  totalidad del  mismo» sino «una totalidad en el 
mismo»). Nada indica, desde ya, que hemos de esperar hasta el final de un 
texto  para  formular  este  tipo  de  forma  espacial;  más  bien,  diría  que 
comenzamos  a  hacerlo  desde  su  primera  oración  mientras  intentamos 
adivinar antes de llegar allí, allí hacia donde dicho texto se dirige. Y nada 
indica  que  esta  forma  espacial  permanece  siendo  fija  y  estática;  una 
«visión» de la totalidad puede ser de uno de esos destellos valiosos aunque 
efímeros  de  profunda  sensibilidad,  susceptibles  de  dilución  en  una 
posterior  relectura,  o  fuente  de  hipótesis  racionales  y  plausibles  de 
falsificación  para  someterlas  a  un  examen  respecto  del  orden  de  las 
especificidades textuales. 

Evidentemente,  se  objetará  que  toda  esta  «forma  espacial»  es 
meramente  metafórica.  Realmente,  no  poseemos  en  nuestra  mente 
diagramas  que  se  correspondan,  en  algún  sentido,  con  la  forma  o  el 
significado  de  las  obras  literarias.  En  este  punto,  hemos  de  suspender 
nuestra incredulidad, proponernos avanzar, y no olvidar que la metáfora 
presupone  poner  en  riesgo  todo  acto  del  orden  del  conocimiento.  ¿De 
existir  formas  espaciales  en  las  obras  literarias,  cómo  serían?  ¿Cómo 
podríamos verificar su correspondencia con un texto dado cualquiera? ¿Y 
qué fines tendrían?

Comencemos  por  responder  la  primera  pregunta,  que  es  más 
sencilla,  restringiéndonos  por  mera  conveniencia  a  la  concepción  de 
esquemas lineales abstractos o geométricos. Parece obvio que estas figuras 
podrían asemejarse a cualquier otro esquema geométrico; su significación 
simplemente estaría coordinada con un determinado aspecto de la obra a la 
que  esas  figuran  habrían  de  aplicarse,  tal  como las  formas  puras  de  la 

 Frye, Anatomy of Criticism, pp. 77-78. (ed. cast.: Anatomía de la crítica, trad. Edison 29

Simons [Caracas, 1991]). Stanley Fish señala la prevalencia de esta afirmación en la 
crítica práctica en su diatriba contra el Variorum Commentary on the Poems of John 
Milton en la medida que «presume que existe un sentido, implícito o codificado en 
el  texto,  y  que puede apreciarse  a  primera vista.  Tales  presuposiciones son,  en 
orden, positivistas, holísticas, y espaciales…» (véase «Interpreting the Variorum», 
Critical Inquiry 3 [Spring 1976]: 473). Fish ataca la forma espacial, desde ya, porque 
siente que conduce «las actividades del lector a ser ignoradas y devaluadas» (pp. 
473-74). Sin embargo, nada en el concepto forma espacial requiere de una imagen 
inequívoca para «incrustarse» en el texto. Mi teoría, con la que estimo que Fish 
acordaría, es que los lectores participan en la creación del espacio literario y que la 
formación y la disolución de las formas espaciales es un aspecto fundamental del 
proceso de lectura, que no ha de equiparse exclusivamente con un resultado de la 
interpretación. 
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geometría pueden emplearse para referir cualquier cosa posible, desde un 
circuito  electrónico,  pasando  por  investigaciones  geográficas,  hasta 
constructos  no  referenciales,  puramente  imaginarios.  El  «mapa»  de  una 
novela podría ser tan impredecible e irracional como el diseño digresivo 
hasta el absurdo del Tristram Shandy (véase el diagrama de Sterne, fig. 1), o 
como la «línea recta» de la rectitud moral que Sterne promete observar en 
su último volumen.  Esta  broma del  autor  es,  al  igual  que la  naturaleza 
«meramente  metafórica»  de  la  forma  espacial,  un  recurso  que  permite 
percibir y articular lo que, en la literatura, no puede decirse de otra forma. 
No obstante, queda claro que Sterne comprende la naturaleza concertada 
de su forma espacial:  la línea puede representar no solo el  progreso del 
tiempo  narrativo,  sino  también  la  altura  moral  del  narrador.  La 
encantadora ironía de la novela es que la pose que Sterne adopta siempre: 
la de un narrador que «va directo» al grano, honesto, que debe contar todo, 
incluidas  las  dificultades  con  las  técnicas  narrativas,  le  impide 
invariablemente seguir el «camino recto» de la narración lineal. Un aspecto 
de la estructura de Tristram Shandy,  concebible como una forma espacial 
abstracta, es que su insistencia en una línea recta en cierto nivel (el de la 
«rectitud» del  narrador)  debe generar  una línea excéntrica,  digresiva en 
otro nivel (el del desarrollo de la narrativa). 

No es difícil pensar en otras correspondencias previsibles aludidas, 
por  lo  general,  en  la  geometría  implícita  de  la  narrativa.  Si  una  obra 
literaria  presenta  un  mundo  factible  de  ser  visualizado,  con  frecuencia 
podemos  «mapear»,  en  el  sentido  bastante  literal  del  término,  nuestros 
avances a través de la forma verbal como si fuera una huella en el espacio, 
al igual que lo hacemos con el camino de imágenes en Pilgrim’s Progress. En 
las ficciones picarescas, donde el héroe raramente retorna a la escena de 
una  hazaña  pasada,  las  líneas  espaciales  y  temporales  trazadas  por  la 
narración tienden a ser congruentes. Las ficciones simbólicas o alegóricas 
contraponen  entre  sí  la  topografía  espacio-temporal  y  la  imaginería 
temática: un lugar espacial puede estar relacionado con una fase temporal 
en  el  despliegue  de  un  esquema  conceptual  para  el  desarrollo  de  un 
personaje, el progreso de una civilización, el remate de un modelo retórico, 
histórico o metafísico. En las ficciones conscientes de sí, irónicas, al estilo de 
Sterne, las líneas de orden temporal, espacial y temático pueden llegar a 
exhibir agudas incongruencias y disyunciones. 
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Figura  1.  (ed.  cast.:  Vida  y  opiniones  Tristram Shandy,  caballero,  trad.  Javier  Marías 
[Madrid, 1978])



Así pues, no se trata en absoluto de utilizar la geometría para reducir las 
obras literarias a algún tipo de modelo unívoco; la idea es hacer explícitos 
los esquemas que venimos empleando de modo no sistemático y ser más 
conscientes  de  las  relaciones  existentes  entre  aquellos  que  mantienen 
previsibles correspondencias de otros tipos.  Algunos esquemas serán tan 30

simples, que aparentarán ser evidentes, virtualmente idénticos al género de 
la  obra.  Una  de  nuestras  equivalencias  más  corrientes  de  las  acciones 
literarias  es  la  imagen  de  una  rueda  cuyas  revoluciones  marcan  no 
simplemente la cronología, sino también la buena fortuna del héroe. Una 
línea en dirección descendente, que marca «escasa» fortuna o  alguna suerte 
de  «caída»  para,  luego,  ascender  es  un  sencillo  mapa  de  la  comedia  y 
remite al gesto pictórico de una sonrisa. Una línea en dirección ascendente, 
que marca «elevada» fortuna para, luego, descender es el esquema clásico 
de la tragedia y del gesto que resulta al fruncir el ceño. Estos diagramas 
asociados  a  una  «sonrisa»  y  al  «ceño  fruncido»,  que  vinculan  modelos 
narrativos con estereotipos emocionales básicos, correlativos a la comedia y 
la  tragedia,  nada  nos  dicen  en  la  práctica  sobre  alguna  obra  literaria 
concreta,  solo sirven como equivalentes gráficos o icónicos del  tipo más 
burdo del género, como abstracciones de expresiones de esas máscaras que, 
por lo general, simbolizan la comedia y la tragedia. 

Formas espaciales más específicas pondrán de manifiesto esquemas 
superpuestos o en intersección, algunos de ellos relativos a los principios 
del  desplazamiento  a  través  del  texto,  otros  regidos  por  esquemas  de 
imaginería o de ideas que reflejan presupuestos autoriales sobre el orden 
del mundo. Es necesario recordar aquí las armonías y simetrías geométricas 
y numerológicas que dominaron las estructuras del arte, la arquitectura, la 
música, la literatura y la cosmología hasta el siglo XVIII.  ¿Pero cuál es la 31

procedencia de estas elaboradas formas espaciales y para qué servían? ¿Son 
creaciones  espontáneas  de  algún reservorio  platónico  en  la  imaginación 
humana?  ¿O  representan  generalizaciones  empíricas,  sustraídas  de  la 
experiencia espacial de una cultura? La respuesta clásica que los artistas 
occidentales  adoptaron  concernía  alguna  versión  de  la  inspiración:  las 
formas del arte provienen de las musas. Pero las musas, se sabe, son las 

 Rabkin ofrece un buen ejemplo de esquema múltiple cuando reduce la sencilla 30

narrativa  de  un  romance  a  una  representación  sincrónica  con  la  forma  de  un 
círculo  y  a  la  representación  diacrónica  con  la  forma  de  una  curva  sinusoide 
(«Spatial Form in Plot», pp. 261-62). Lo que el autor no acierta a observar es que la 
curva sinusoide no es menos espacial o «sincrónica» por ser la representación de 
un elemento temporal de la narrativa. Es tan solo un tipo diferente de forma espacial 
respecto del círculo (que, asimismo, significa un aspecto temporal en el análisis de 
Rabkin), revelando una forma diferente, así como una referencia diferente en el 
texto. 

 Para una reflexión general y reciente sobre estos esquemas, véase R. G. Peterson, 31

«Critical  Calculations:  Measure  and  Symmetry  in  Literature»,  PMLA  91  (May 
1976): 367-74.
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Hijas de la Memoria (Mnemosyne), el poder mental que preserva y ordena 
los fenómenos del tiempo experimentado. Este método de ordenamiento, 
tal  como  Frances  Yates  lo  ha  demostrado,  es  un  «arte  de  la  memoria» 
espacial y visual, desarrollado por poetas y oradores para memorizar sus 
«textos» con anterioridad a la invención de la escritura.  Tal como Cicerón 32

lo señala:

las personas que deseasen adiestrar esta facultad [de la memoria] habrían 
de  seleccionar  lugares  y  formar  imágenes  mentales  de  las  cosas  que 
deseasen recordar, y almacenar esas imágenes en los lugares, de modo que 
el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imágenes de 
las  cosas  denotaran las  cosas  mismas,  y  utilizaríamos  los  lugares  y  las 
imágenes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las letras 
escritas en ella.33

Esta  conexión  entre  mnemotecnia  y  la  construcción  de  espacio  mental 
sobrevive en la idea de que el discurso puede concebirse como un arreglo 
de  «tópicos»  (literalmente  𝜏ὀ𝜋𝜊𝜄  o  «lugares»)  en  el  flujo  temporal  del 
lenguaje. Es significativo que al legendario inventor de los sistemas de la 
memoria espacial, Simónides de Ceos, también se le adjudique la invención 
de la tradición del ut pictura poesis.  El aspecto pictórico de la poesía no 34

consiste sencillamente en su imaginería, sino en los esquemas de orden que 
permiten alojarla y recuperarla en la mente. 

Por  cierto,  con  la  proliferación  de  la  escritura  y  la  pintura,  la 
utilidad  de  la  mnemotecnia  espacial  en  la  poesía  y  la  oratoria  fue 
disminuyendo.  Yates  sostiene,  no  obstante,  que  los  sistemas  persisten 
sublimados  y  transformados,  como  las  formas  intervinientes  en  las 
disciplinas de la  memoria mística,  que asocian estructuras cósmicas con 
esquemas de meditación, estéticos y cognitivos:

podríamos considerar el Infierno de Dante como una clase de sistema de la 
memoria  para  memorizar  el  infierno  y  sus  castigos,  con  percusivas 
imágenes en órdenes de lugares,… Si uno piensa que el poema se basa en 
órdenes de lugares: infierno, purgatorio, paraíso, y en un orden cósmico de 
lugares tal como las esferas del infierno son el reverso de las esferas del 
paraíso,  comienza  a  aparecérsenos  como  una  suma  de  ejemplos  y 
similitudes, alineados en orden y asentados en el universo.35

En  este  punto,  cabe  advertir  que  la  arquitectura  literaria  a  base  de  la 
imaginería  de  los  sistemas  de  la  memoria  no  se  autoproclama 

 Frances Yates, The Art of Memory (Chicago, 1966). (ed. cast.: El arte de la memoria, 32

trad. Ignacio Gómez de Liaño [Madrid, 2005]).
 Cicerón, De oratore, citado por Yates, p. 2.33

 Yates, p. 28.34

 Ibid., p. 95.35
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unívocamente como una cualidad de la obra que está «realmente allí» ni 
como  un  modelo  interpretativo,  explicativo.  Agregaría  que  es  factible 
concebirla  abarcando  ambas  funciones,  y  que  ilustra  la  tendencia  de  la 
forma espacial a unir (a la vez que preservar la relativa distinción existente 
entre) los aspectos analíticos y experimentales de la lectura. 

Es un lugar común del historicismo considerar que esas estructuras, 
y la sensibilidad aunada que ellas encarnan, comenzaron a desintegrarse en 
algún momento entre la  Edad Media y el  siglo XIX;  en general,  la  crisis 
siempre tiene lugar justo hacia mediados del período en el cual cada crítico 
se  especializa.  Era  habitual  describir  dicha  desintegración  como  un 
abandono de la forma a favor del «mero contenido» o la expresión de sí. 
Más tarde, cuando se hizo evidente que la literatura romántica tenía, en 
efecto, una especie de forma, dicha transformación se reformuló como un 
movimiento desde un sentido «clausurado», espacial y eterno de la forma 
hacia un sentido «abierto», temporal e histórico de la misma.  Abierto por 36

contraposición  a  clausurado  causa  la  impresión  de  ser  un  avance 
demasiado leve en precisar las categorías de lo informe por contraposición 
a lo formal pero, cuando menos, refleja la existencia de cierto conocimiento 
sobre  la  sostenida  presencia  del  fenómeno  de  la  forma  espacial  en  la 
historia  literaria  y  que  nuestro  problema,  en  consecuencia,  radica  en 
describir la historia y significación de las transformaciones de dicha forma, 
más que en identificarla con cierto período, mientras que identificamos la 
temporalidad con otro. Si profundizamos en esta cuestión, parecería que 
una diferencia a secas, como la existente entre abierto y clausurado, podría 
aplicarse prácticamente a todas las obras literarias; mas en función de no 
perder el derecho a referirnos a una historia de las formas en la literatura, 
se  impone  transponer  el  estudio  en  su  conjunto  a  un  nivel  de  mayor 
exactitud. En lugar de contrastar la literatura neoclásica y romántica con las 
antítesis  retóricas  y  espaciales,  deberíamos  estudiar  la  persistencia  de 
ciertos  esquemas  formales  en  las  artes  e  indagar  sus  funciones  y 
significados en ciertas obras y artistas. El diseño de la línea en espiral, de 
vórtice o serpentina,  por ejemplo,  despunta en todas partes en las artes 
plásticas del siglo XVIII, sobre todo en el rococó y en la estética de Analysis of 
Beauty de Hogarth.  Asimismo es una imagen de gran notoriedad en la 37

literatura y el arte del siglo XIX, desde los vórtices de las visiones de Blake 
hasta los remolinos que, en el mar y el aire, hacen estragos en los paisajes 
de Turner, Shelley y Poe. Como primera generalización puede notarse que, 

 Peterson (p. 374) repite una versión de la línea historicista típica al sugerir que 36

«varias teorías asimétricas (“orgánicas”) de la forma literaria surgieron, en efecto, 
con el romanticismo, pero solo en algunos contados casos parecen haber alcanzado 
algún desarrollo»; esta afirmación delata la permanente dificultad de los críticos 
para pensar la forma espacial como formas abiertas o asimétricas.

 La reflexión que sigue a continuación sobre la forma en espiral es una sucinta 37

síntesis de un ensayo que estoy escribiendo: «Metamorphoses of the Vortex from 
Rococo to Romanticism». 
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durante  el  siglo  XVIII,  la  espiral  funciona  básicamente  como un  recurso 
decorativo, ornamental, en una estructura estable (por lo general, piramidal 
o  rectangular),  con  frecuencia  asociada  a  la  estética  de  la  belleza  en  la 
variedad. Por otra parte, en el siglo XIX, la espiral parece más bien estar 
reservada a la ocurrencia de catástrofes a las que provee con un diseño 
estructural,  más que con un motivo decorativo, frecuentemente asociado 
con la estética de lo sublime. ¿Es posible avanzar explorando el rol de esta 
forma en el espacio literario así como pictórico? Sin dudas, opera en el nivel 
descriptivo de la imaginería y la composición del espacio, ¿pero podríamos 
referirnos a su presencia en la forma literaria de un modo comprensible? 
¿Han  de  verse  las  decorativas  circunvoluciones  de  la  perífrasis, 
comparables  a  los  ornamentos  barrocos  en  la  música,  como  «rizos»  o 
«curvas» en el espacio retórico? ¿La terminación del pareado heroico ofrece 
una  estructura  estable  para  estos  adornos,  en  contraste  con  el  fluido 
encabalgamiento «serpentino» del poema coloquial romántico que, en las 
manos de Wordsworth al menos, rehúye los adornos y giros tradicionales 
de  la  dicción  poética?  ¿Es  posible  avanzar  aun  más  y  afirmar 
conjuntamente  con  un  crítico  reciente  que,  en  contraste  con  el  «campo 
continuo» de la poesía moderna y del siglo XVIII, el esquema típico de la 
lírica del siglo XIX es «la combinación del círculo y la secuencia, un aspecto 
cierto de la espiral?»38

Confío en que éstas no sean meras preguntas retóricas para encubrir 
la afirmación de estos presupuestos mas sin asumir responsabilidad alguna 
respecto de ellos. Lo que aspiro a destacar es la necesidad de desarrollar 
una  forma  sistemática  de  respuesta  para  este  tipo  de  preguntas,  y 
resguardar  este  modo  de  análisis  de  una  metodología  vagamente 
impresionista y analógica. En este punto, tengo la impresión de que tres 
componentes elementales surgen del método del análisis espacial: (1) una 
consistencia  de  la  correspondencia  precisa  entre  la  forma espacial  y  cierto 
aspecto de una obra dada; si una línea representa el tiempo del relato, el 
tiempo de lectura, la secuencia de la trama, o las fortunas del héroe, debe 
hacerlo consistentemente; (2) las formas espaciales asociadas con una obra 
han de tener un origen interno, en el sentido de que han de emanar de un 
análisis  detallado de la  obra en sus propios términos,  en lugar de estar 

 James Bunn, «Circle and Sequence in the Conjectural Lyric», New Literary History 38

3 (Spring 1972): 512. Sobre la comparación entre las figuras espaciales, sobre todo 
retóricas, y la retórica, véase David Summers, «Maniera and Movement: The Figura 
Serpentinata», Art Quaterly 35 (1972): 269-301. 
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impuestas por un marco de referencia externo;  (3) cuando se establecen 39

comparaciones  con formas espaciales  de  otras  artes,  las  primeras  deben 
desarrollarse  en  términos  de  estructuras  de  conjunto  y  no  de  partes 
seleccionadas en función de sus similitudes aisladas.  La presencia  de la 
forma espiral en el espacio literario debe, dicho con otros términos, estar 
definida en los términos de un aspecto particular de la obra a la que refiere; 
debería  desprenderse  del  análisis  de  la  obra  en  su  propio  marco  de 
referencia; y debería estar definida con claridad, tanto en su función como 
significación de conjunto. 

Con todo, enfatizar la integridad del conjunto de la forma espacial 
no  debería  restarle  importancia  a  la  notable  potencia  que esta  metáfora 
concentra en niveles locales y «microscópicos» de interés en la literatura. 
Los  estudios  sobre  la  métrica  y  el  estilo,  por  ejemplo,  se  basan  en  el 
presupuesto de que esquemas estables (diseños de versificación, tipos de 
oraciones recurrentes) rigen el flujo temporal del lenguaje. Estos esquemas 
resultan más evidentes en los relatos orales y las canciones populares que 
no poseen ninguna forma espacial «literal» (esto es, un texto) que estabilice 
sus respectivos órdenes temporales.  La balada, tal  como Mark W. Booth 
observa, es una forma sumamente interesante porque exhibe la múltiple 
variedad de los sistemas esquemáticos «en tanto reúne el esquema de corto 
alcance, común a toda la versificación; el esquema de largo alcance de la 
construcción oral elaborada; y la melodía trabajada de medio alcance.»  Un 40

problema  conocido  en  la  lógica  y  la  terminología  surge,  sin  embargo, 
cuando  estos  esquemas  aúreo-musicales  están  dispuestos  en  franco 
contraste con los esquemas narrativos y orientados a sugerir que, en una 
persona analfabeta, el «modo de comprensión es tanto espacial como lineal 

 El  concepto  «origen  interno»,  sin  lugar  a  duda,  es  una  metáfora  espacial 39

extremadamente problemática que define la  lectura como un proceso orientado 
hacia un interior del que extrae algo (de allí, explicación y exégesis). Sin embargo, 
no hemos de olvidar que esa parte que es «interna» en una obra somos nosotros 
mismos, explorando el laberinto textual, jugando un juego con reglas que acaso 
aprendimos en otros textos, y con habilidades que pueden ser o no genéticamente 
innatas.  Así  pues,  las  explicaciones  basadas  en  la  «evidencia  interna»  deben ir 
acompañadas de un examen de los presupuestos del texto sobre sus alcances e 
interioridad,  su  sentido  de  la  relación  con  las  «exterioridades»  tales  como  el 
mundo, el lector u otros textos. 

 Mark W. Booth, «The Ballad and the Brain», Georgia Review 32 (Summer 1978): 40

380. Booth relaciona la presencia de la esquematización espacial en la literatura 
oral  con  la  teoría  sobre  los  hemisferios  cerebrales,  que  comentaré  en  breve. 
Considerar  que  en  el  «pensamiento  espacial»,  relacionado  con  el  hemisferio 
derecho disociado del lenguaje verbal, radica en alguna medida la característica 
básica  de  la  conciencia  mística,  esotérica  y  primitiva,  se  desprende 
fundamentalmente de divulgadores de la teoría sobre los hemisferios cerebrales 
como Julian Jaynes, en Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind 
(Boston, 1976), y Robert Ornstein, en The Psychology of Consciousness (San Francisco, 
1972). 
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y  secuencial.»  Ya  nos  hemos  cruzado  con  esta  distinción,  si  bien 41

encubierta con otros términos: como una oposición genérica (la novela es 
lineal,  en  contraste  con  la  espacialidad  de  la  poesía  o  el  teatro);  como 
«progresión» histórica (la literatura del siglo XIX es lineal y temporal, en 
contraste con la literatura moderna o del siglo XVIII que es espacial); como 
distinción  intragenérica  (las  novelas  con  trama  y  relato  son  lineales 
mientras  que  las  novelas  líricas  son  espaciales).  Con  esta  misma lógica 
restaría  proponer,  en  última instancia,  que  la  literatura  se  distingue del 
lenguaje en general por su tendencia a manifestar la forma estética (es decir, 
espacial), y que los tratamientos (lineales) directos caracterizan a la «mera» 
prosa,  al  discurso  llano,  y  al  lenguaje  filosófico.  Más  allá  de  que, 
evidentemente,  las  formas  lineales  son  en  sí  mismas  espaciales,  y  que 
contrastarlas con el espacio sería tan absurdo como contrastar cáscaras con 
huevos,  existe  un  problema  elemental  a  la  hora  de  precisar 
correspondencias.  Los  fenómenos  lineales  o  espaciales  en  las  formas 
literarias no son literalmente espaciales; ambos son formas de organizar el 
tiempo  en  una  imagen  coherente  —el  primero  (en  teorías  sobre  la 
estructura de la balada) refiere el tiempo narrativo; el segundo, el musical. 
Lo  que  sin  dudas  necesitamos  es  sustituir  el  término  «espacial»  en  el 
interior  de  nuestro  sistema  de  oposiciones.  Propongo  el  término 
«tectónico», a fines de sugerir una imagen de estilo gestáltico, simétrica y 
global, frecuentemente asociada a los llamados efectos espaciales. 

Así  pues,  la  diferencia  entre  lo  lineal  y  lo  tectónico  podría 
visualizarse como algo semejante a la diferencia entre un jardín de estilo 
pintoresco  y  un  jardín  tradicional:  dispuesto  en  torno  a  una  estructura 
serpentina,  asimétrica  y  lineal  el  primero;  concebido  a  base  de  una 
cuadrícula simétrica el segundo (véase fig. 2). Es imprescindible insistir, sin 
embargo, en que ninguna de estas formas es más espacial (o temporal) que 
la otra, si bien, cada una de ellas ofrece un conjunto de imágenes analíticas 
y diferenciales de lo que un físico llamaría «espacio-tiempo». 

 Aquí, Booth (pp. 379 y 383) está citando con el respaldo de The Ballad and the Folk 41

(London, 1972) de David Buchnan (p. 53).
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Ninguna  de  estas  formas  puede  reclamar  derechos  exclusivos  para  la 
representación de fenómenos narrativos o musicales. Los estudiosos de las 
baladas podrían vincular la forma lineal y tectónica a la narrativa y a la 
forma musical respectivamente, pero nada impediría a los artistas construir 
narrativas tectónicas acompañadas de música serial. Tampoco nada impide 
las  combinaciones  ingeniosas  de  los  dos  diseños  en  una  sola  forma, 
fenómeno que —de hecho— tiene lugar con frecuencia en muchos jardines 
paisajísticos. 

En estudios recientes sobre la espacialidad literaria se advierte cierta 
tendencia a relacionar la oposición lineal-espacial (es decir, lineal-tectónica) 
con  la  teoría  bicameral  o  concerniente  a  los  hemisferios  cerebrales,  y  a 
igualar  la  literalidad  narrativa,  el  lenguaje  y  la  temporalidad  con  el 
hemisferio  izquierdo,  a  la  par  que  la  consciencia  espacial,  pictórica  y 
atemporal con el  derecho.  No obstante lo anterior,  pareciera que dicha 42

teoría es objeto de cierto recelo, en la medida que repite de forma acrítica 
las  oposiciones  temporales-espaciales  y  verbales-visuales  que  suman 
confusión a la crítica de las artes. De existir algo que hayamos aprendido de 
los  lingüistas,  sin  duda  que  se  trata  de  la  centralidad  de  la  noción 
«estructura» en todos los niveles de las habilidades lingüísticas. Y de tener 
este ensayo algún grado de repercusión, el  lector encontrará muy difícil 
disociar  la  noción  estructura  de  esa  otra  noción,  espacio.  La  habilidad 
verbal  que  conserva  una  persona  cuyo  hemisferio  derecho  (visual  o 
espacial)  ha  sido  anestesiado,  depende  de  cierto  tipo  de  pensamiento 
espacial, cuando menos, la capacidad para reconocer y producir un orden 
sintáctico adecuado. 

 Véase Earl Miner y Mark W. Booth para ejemplos mencionados en este ensayo.42
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Los experimentos que parten de la presuposición que el cerebro y/o 
la  mente  está  dividido  en  compartimentos  estancos,  seguramente, 
producirán «evidencia» comprobatoria (tal  como producen evidencia del 
estilo  las  teorías  literarias  basadas  en  la  misma  oposición).  Lo  que  no 
demostrarán es algo especialmente particular de las habilidades que son 
objeto  del  estudio.  Una  orientación  más  promisoria  de  la  investigación 
invita  a  recorrer  transversalmente  esas  oposiciones,  para  indagar  las 
habilidades lingüísticas del hemisferio derecho, las capacidades espaciales 
del izquierdo, y la capacidad de cada uno de ellos para adaptarse a las 
funciones  que  un  rígido  modelo  binario  no  podría  predecir.  El  cerebro 
bicameral  es  una metáfora engañosa si  hace pensar  en dos cámaras del 
congreso  que  nunca  coinciden  en  una  sesión  conjunta.  La  relación 
adecuada entre las conciencias lingüística y espacial puede vislumbrarse en 
el intercambio al que da lugar la afirmación de Paul Valéry: «il n’y a pas de 
géométrie sans langage», y la respuesta del matemático René Thom: «no es 
menos  cierto… que  no  exista  lenguaje  comprensible  sin  geometría,  una 
dinámica  subyacente  cuyos  estados,  estructuralmente  estables,  estén 
formalizados por el lenguaje».43

Sin duda que nuestra búsqueda de patrones literarios no se halla 
limitada  al  dominio  de  la  geometría  y  de  los  modelos  diagramáticos  y 
esquemáticos.  Blake  comparó  una  ocurrencia  ingeniosa  con  un  punto 
luminoso  y,  Wordsworth,  concebía  la  totalidad  de  su  oeuvre  como  una 
especie de catedral gótica, con The Prelude a modo de «antecapilla» a The 
Recluse, la nave central de la iglesia, y las «obras menores» semejantes a «las 
pequeñas celdas, oratorios y nichos sepulcrales, por lo común incluidos en 
tales edificios.»  J. Hillis Miller, a distancia aparente de su hostilidad inicial 44

hacia  la  crítica  espacial,  ha  sugerido  recientemente  que  dedicar  una 
atención exhaustiva al aspecto lineal de la literatura, en última instancia, 
revela al texto tanto en calidad de laberinto como de «pista» o hilo que nos 
guía  a  través  del  mismo.  Hemos  de  suponer  que  la  forma  espacial 45

imaginada en los términos más vívidos y complejos en la literatura es, al fin 

 Thom,  Structural  Stability  and  Morphogenesis,  trad.  D.  H.  Fowler  (Reading, 43

Massachusetts, 1975), p. 20.
 La comparación entre la œuvre literaria y una catedral (una metáfora del agrado 44

de los dos grandes poetas de la memoria: Wordsworth y Proust) podría ser más 
que una mera casualidad si la siguiente deducción de Frances Yates tuviera algún 
fundamento: «la catedral gótica se asemeja a una suma escolástica en el hecho de 
que  está  organizada  según  “un  sistema  de  partes  homólogas  y  de  partes  de 
partes”.  Surge  ahora  el  singular  pensamiento  de  que  si  Tomás  memorizase  su 
propia Summa mediante “similitudes corporales” dispuestas en lugares según el 
orden  de  sus  partes,  la  abstracta  Summa  podría  ser  memorísticamente 
corporalizada en algo semejante a una catedral gótica que, llena de imágenes, las 
contendría en sus órdenes de lugares.» (The Art of Memory, p. 79).

 Miller, «Ariadne’s Thread: Repetition and the Narrative Line», Critical Inquiry 3 45

(Autumn 1976): 60.

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 4 (2021)   115



y  al  cabo,  ese  laberinto  que  nosotros  mismos  constituimos  y  que  Cary 
Nelson llama el «teatro de [la] carne», donde «los acontecimientos verbales 
de  la  literatura  se  encuentran  dispersos  en  el  cuerpo  del  lector»  y  «el 
espacio verbal deviene un emblema de la estructura física que llevamos 
insoslayablemente  con  nosotros.»  En  este  punto,  la  forma  espacial  en 46

literatura  deviene  el  Logos  o  la  palabra  encarnada,  y  el  criticismo  que 
revela  esta  forma  se  convierte  él  mismo  en  una  creación  metafórica  y 
literaria, como la voz del Bardo de Blake, cuya poesía descansa en el hecho 
de que él  ha escuchado  una palabra y ha sentido la viva presencia de su 
forma encarnada: 

        whose ears have heard
The Holy Word
That walk’d among the ancient trees

        [cuyos oídos han escuchado
la Palabra Sagrada
que deambulaba entre los venerables árboles]

Por el momento, respondimos las preguntas sencillas. Sabemos qué 
aspecto  pueden  tener  algunas  formas  espaciales  de  la  literatura,  y 
propusimos métodos  para  verificar  su  presencia  en  un texto.  Aún resta 
conocer para qué servirían. Esto conduce a las bases éticas e históricas de 
las embestidas contra la forma espacial en la crítica, a la acusación de que el 
interés hacia el espacio opera en detrimento del tiempo, que nos aliena de 
la  realidad  concreta,  y  que  reifica  y  objetualiza  la  literatura  de  manera 
reductora y tiránica.  Quisiera creer que la  falta de fundamento de estas 
imputaciones  resulta  ahora  evidente.  La  forma espacial,  tal  como está 47

concebida  en  este  ensayo  y  se  utiliza  de  modo tácito  en  gran  parte  de 
nuestra crítica práctica, es nuestro punto de partida para volver a la historia 
y a la temporalidad comprensibles; únicamente nos sustrae de la realidad 
en la  medida que alguna explicación deba necesariamente sustraerse de 
aquello que explica. Y «reifica» u «objetualiza» solo en los mejores y más 
útiles  sentidos  de  esos  términos,  dado  que  nos  ayuda  a  ver  vívida  y 
concretamente la sustancia de la experiencia literaria, proporcionándonos 
un núcleo de información compartida para evaluar y comparar nuestras 

 Cary Nelson, The Incarnate Word: Literature as Verbal Space (Urbana, III., 1973), p. 46

5.
 Lo anterior no implica desconocer que son muchas las tonterías generadas a 47

partir de una noción mal concebida de forma espacial o de cualquier otro término 
vasta y excesivamente utilizado en nuestro vocabulario crítico (cf. deconstrucción, 
visión, estructura, retórica, ad nauseaum). Confieso la inquietud que experimento 
cuando escucho emplear el concepto espacio como un término crucial de la jerga 
asociada a los «viajes del inconsciente» de los años setenta (como en el ejemplo: 
«sumergirse en el espacio de uno»). 
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interpretaciones. Desde ya que no puede hacer todo. No nos revelará cuál 
es el  tema de una obra,  si  podemos confiar  en el  narrador o lo que un 
símbolo significa. Sin embargo, puede ser útil para observar cómo un tema 
toma cuerpo,  dónde se sitúa un narrador en relación con su relato,  qué 
estructura de imaginería ofrece terreno fértil a la significación simbólica. La 
naturaleza contradictoria de las objeciones dirigidas a la forma espacial, 
que tienden excesivamente a materializarla por un lado y a abstraerla por 
el otro lado, revela el verdadero poder de esta metáfora para operar a nivel 
literario  de  la  experiencia  (la  obra  como  «consumada»  en  la  lectura 
imaginaria), así como del análisis (la obra explicada e interpretada). 

Pero, estas funciones de la forma espacial centradas en la literatura 
que, por cierto, no van más allá del formalismo, son más interesantes aun 
cuando consideramos su potencial empleo en los estudios comparatistas. 
Las exploraciones de la forma espacial en la literatura tienen su contraparte 
en el creciente interés hacia las artes visuales como sistemas de lenguaje, y 
hacia los esfuerzos orientados a construir una historia general de los signos, 
capaz de explicar no solo la literatura y las artes visuales,  sino también 
todos los códigos que utilizamos para construir nuestro mundo. Ya sea que 
partamos  del  nominalismo de  Nelson  Goodman,  el  realismo de  Rudolf 
Arnheim, o los sutiles e intrincados consensos que Ernst Gombrich alcanza, 
encontramos confluyendo en todas partes los problemas del lenguaje,  la 
representación, la significación o, con los términos más generales posibles, 
de  la  semiosis.  La  época  de  la  especialización  regresiva,  cuando  las 
disciplinas  se  replegaban  sobre  ellas  mismas  parece  haber  llegado  a  su 
término. En cierto sentido, la totalidad del discurso sobre la forma espacial 
ha sido una práctica regresiva, la explicación de una clase de metáforas que 
dominan los habituales procedimientos críticos. Pese a todo, espero, que 
también haya avanzado hacia otras disciplinas, a fines de establecer nexos 
con  ellas.  Tendrá  lugar  una  justa  resistencia  dialéctica  a  esas  metáforas 
vinculantes.  Por  cada  Wittgenstein  que  enuncia  que  «una  proposición 
[verbal]  es  una  «figura»  que  está  «enlazada  así  con»  la  realidad  para 
representar «un posible estado de cosas en el espacio lógico», habrá alguien 
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que  corrija  o  califique  este  realismo  icónico  y  retome  una  visión  de  la 
significación como una actividad lúdica y arbitraria.48

Ya sea que nos identifiquemos con los realistas sintéticos o con los 
nominalistas  analíticos,  algo  parece  distinguirse  con  claridad:  nunca 
seremos capaces de retornar a la nítida compartimentación de los signos 
pictóricos  y  verbales  por  separado,  bajo  el  amparo  de  categorías 
contrapuestas  como «natural»  frente  a  «artificial»  o  «imitativo»  frente  a 
«convencional».  En  lugar  de  pensar  la  representación  pictórica 
radicalmente  diferente  del  lenguaje,  podríamos  concebirla  como  un 
subconjunto del sistema lingüístico y definirla como un lenguaje incapaz de 
expresar  la  negación  o  resistente  a  efectuar  una  separación  entre  el 
significado y el significante.  Estas definiciones reducen lo pictórico a un 49

lenguaje  empobrecido  y  deberían  adecuarse  mejor  a  un  enfoque  del 
lenguaje en términos pictóricos, como el que Wittgenstein propone en su 
obra  más  temprana.  El  énfasis  postestructuralista  en  el  lenguaje  como 
discurso referencial podría conducirnos, tal como Paul Ricoeur lo señala, a 

 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F. Pears y B. F. Mc Guinness 48

(London, 1961), p. 39, párrafo 4.021; p. 15, párrafo 2.1511; y p. 17, párrafo 2.202. (ed. 
cast.:  Tractatus  Logico-Philosophicus.  Investigaciones  filosóficas.  Sobre  la  certeza,  trad. 
Jacobo  Muñoz  Veiga  e  Isidoro  Reguera  Pérez  [Madrid,  2009]).  Es  notable  que 
podamos identificar  a  Wittgenstein con todas las  posiciones  implicadas en este 
debate central en la filosofía del lenguaje, adhiriéndose a un formalismo mimético 
o icónico en sus primeros textos, y a una visión nominalista y lúdica del lenguaje 
en  las  tardías  Investigaciones  filosóficas.  Por  lo  general,  los  filósofos  conciben  su 
«teoría pictórica del significado» como una teoría que Wittgenstein abandonó (o 
debería  haber  abandonado)  en  los  últimos  textos  (véase  E.  Daitz,  «The Picture 
Theory of Meaning», en Essays in Conceptual Analysis, ed. Antony Flew [New York, 
1966], pp. 53-74). Mientras que resulta evidente que la teoría temprana se aviene 
mejor a la poética, especialmente a una poética de la forma espacial (que es lo que 
Wittgenstein en verdad refiere por «cuadro»), el punto de vista posterior constituye 
una  suerte  de  afable  y  constante  oposición  que  la  estética  debería  considerar 
seriamente.

 Kenneth Burke, por ejemplo, sostiene que «si bien la idea y la imagen llegaron a 49

confluir  en  el  desarrollo  del  lenguaje,  la  negación  ofrece  el  implemento  para 
separarlas. Dado que la negación es una idea; no puede existir una imagen de ella. 
Pero no existe la negación en la imaginería» (Language as Symbolic Action [Berkeley, 
1968],  pp.  429-30).  La  propuesta  de  Burke,  sin  embargo,  podría  aplicarse  a  la 
demostración de exactamente lo contrario a lo que el autor está formulando, en 
tanto  que la  existencia  de  «imágenes  negativas»  no solo  aparenta  ser  obvia  en 
varios sentidos sino que, además, resulta de la imposibilidad de la separación entre 
la idea y la imagen, tal como Burke sugiere, cuando prosigue explicando que la 
negatividad de una imagen fotográfica «deriva de nuestras ideas sobre su lugar en 
un proceso deliberado». En síntesis, la única imagen incapaz de expresar negación 
es la que Burke denomina «percepción sensorial pura»; una versión de la táctica 
del  «ojo  inocente»,  que  restaura  la  propiedad  de  la  negatividad  a  todas  las 
imágenes, desde cuadros hasta perceptos (véase p. 460 nota 6).
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«regresar  al  problema  de  la  escritura  como  un  capítulo  en  una  teoría 
general de la iconicidad.»  En este contexto más amplio,  los fenómenos 50

«anómalos» o «experimentales»,  como los  emblemas,  los  jeroglíficos,  los 
pictogramas,  y  la  poesía  concreta,  bien  podrían  considerarse  como  las 
irregularidades  que  sugieren  y  requieren  de  nuevos  paradigmas  para 
comprender el espacio verbal en general. Ninguna teoría icónica sobre el 
lenguaje podría, desde ya, confrontar su contrincante natural,  una teoría 
lingüística  sobre  los  íconos  que  reconociera  sus  raíces  en  la  noción 
iconología debida a Panofsky, y en la conclusión de Gombrich sobre que «la 
frase  “el  lenguaje  del  arte”  es  más  que  una  metáfora  vaga.»  Una 51

iconología semejante debería explorar, entre otras cosas, los modos en que 
la  forma temporal  se  experimenta  y  comprende en  las  artes  plásticas  a 
niveles básicos de la adopción de las formas, la identificación de los objetos 
representados, la inferencia del movimiento y la narratividad, y la «lectura» 
de la imaginería en función del contenido simbólico. Si cada oración es un 
cuadro  o  una  forma  espacial  en  el  «ojo»  multisensorial  de  la  mente, 
entonces, la verdadera lectura es una experiencia visionaria (no meramente 
visual).  Si cada cuadro es una oración, la verdadera visión no reside en el 
ojo inocente o ignorante, sino en la lectura de una mente informada. 

Con  todo,  debemos  resistir  la  tentación  de  contemplar  nuestro 
campo  de  signos  o  códigos  artísticos  como  si  estuviesen  descritos  con 
exhaustividad  mediante  una  oposición  simétrica  entre  el  tiempo  y  el 
espacio,  encarnados  en  constructos  verbales  y  plásticos.  La  literatura 
aparenta situarse con naturalidad en un punto intermedio entre la música y 
las  artes  visuales,  participando en  el  aspecto  aurático  y  temporal  de  la 
primera, así como en el visual y espacial de las últimas. A diferencia de la 

 Paul  Ricoeur,  Interpretation  Theory:  Discourse  and  the  Surplus  of  Meaning  (Fort 50

Worth, Texas, 1976), p. 40. (ed. cast.: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de 
sentido, trad. Graciela Monges Nicolau [México, 1995]). Jacques Derrida, quien sin 
duda  considera  el  problema  de  la  iconicidad  como  un  capítulo  de  una  teoría 
general  de  la  escritura,  revertirá  dicho  énfasis.  La  reformulación  que  hace  del 
tópico clásico del mundo como texto vincula insoslayablemente la cuestión de la 
forma espacial  en  la  literatura  con el  problema trascendental  del  espacio  —«el 
mundo como espacio  de  inscripción»  (Of  Grammatology,  p.  44)  (ed.  cast.:  De la 
gramatología, trad. Oscar del Barco y Conrado Ceretti, revisión Ricardo Potschart 
[México, 2003]). El espacio de Derrida es, desde ya, «habitación» para los sistemas 
de  signos  que  estructuran  nuestro  mundo,  en  un  sentido  no  absoluto  sino 
relacional.  Nunca  podemos  dar  con  el  mítico  «mundo  inhabitado»  (cf.  «la 
percepción sensorial pura» de Burke ya mencionada, n. 49). Este entramado sin 
fallas de huellas y signos liga «el espacio escritural… a la naturaleza del espacio 
social,  a  la  organización  perceptiva  y  dinámica  del  espacio  técnico,  religioso, 
económico, etcétera,…» (p. 290).

 Gombrich, Art and Illusion, p. 87. (ed. cast.: Arte e ilusión. Estudio de psicología de la 51

representación pictórica, trad. de Gabriel Ferrater [Londres, Nueva York, 2002]).
Para un desarrollo sobre la iconología y sus diferencias respecto de la iconografía, 
véase Meaning in the Visual Arts (Garden City, N. Y., 1955), pp. 32-32.
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estricta  oposición  que  Lessing  establece  entre  la  literatura  y  las  artes 
visuales como expresiones puras de la temporalidad y de la espacialidad, 
deberíamos concebir la literatura y el lenguaje como el lugar de encuentro 
de  estas  dos  modalidades,  el  escenario  donde  el  ritmo,  la  forma  y  la 
articulación  transformen  el  balbuceo  en  canto  y  habla,  el  garabato  en 
escritura  y  dibujo.  Por  el  momento,  el  aspecto  anti-icónico,  lúdico  y 52

arbitrario del lenguaje parece llevar ventaja en la crítica literaria, mientras 
que se  trata  a  la  visión y  la  forma espacial  como aspectos  «meramente 
metafóricos»  de  la  literatura.  Este  desequilibrio  no  puede  existir 
indefinidamente frente a la creciente evidencia sobre que la conciencia no 
es simplemente un flujo de lenguaje verbal acompañado por un incipiente 
sentimiento  informe.  Como  mínimo,  la  mitad  de  nuestro  cerebro  está 
ocupado  en  pensar  sistemáticamente  a  base  de  formas  espaciales  que 
organizan la  conciencia  al  nivel  básico  de  la  percepción (Gestalten),  los 
patrones conceptuales (Ideas), y las estructuras poéticas (Images).53

El  interés  por  explorar  la  forma  espacial,  en  consecuencia,  es 
indisociable del interés por volver comprensible y explícitos los esquemas 
subyacentes a cualquier cosa que hagamos voluntaria o involuntariamente. 
Imposible  pensar la  literatura u alguna otra cosa sin emplear metáforas 
espaciales, ya sea que las mismas funcionen en «el espacio pragmático de la 
acción física, el espacio perceptual de la orientación inmediata, el espacio 
existencial  que  forma  la  imagen  estable  del  hombre  respecto  de  su 
medioambiente,  el  espacio  cognitivo  del  mundo  físico,»  o  «el  espacio 
abstracto  de  las  relaciones  lógicas  puras.»  Aun las  formulaciones  más 54

abstractas traicionan las dimensiones espaciales implícitas ni bien aspiran a 
construir un campo de relaciones entre las ideas o términos clave;  con 55

frecuencia,  los  mismos  términos  abstractos  son  metáforas  o  imágenes 

 Para un desarrollo sobre «balbucear» y «garabatear» en relación con las nociones 52

más altilocuentes melos y opsis, véase Frye, Anatomy of Criticism, pp. 274-75.
 Refiero,  otra  vez  aquí,  la  teoría  sobre  los  hemisferios  cerebrales  y  sus 53

consecuencias  en  las  teorías  sobre  la  forma  espacial.  Para  una  oportuna 
introducción a la investigación sobre la «hipótesis de codificación dual» y otros 
aspectos de dicha teoría, véase Gillian Cohen, «Visual Imagery in Thought», New 
Literary History 7 (Spring 1976): 513-24.

 Christian Norberg-Schultz, Existence, Space and Architecture (New York, 1971), p. 54

6.
 Gombrich observa la omnipresencia del espacio dialéctico cuando afirma que 55

«siempre colocamos a cualquier concepto en una matriz estructurada… el “espacio 
semántico”,  cuyas  dimensiones  fundamentales  son  las  de  “bueno”  y  “malo”, 
“activo” y “pasivo”, “fuerte” y “débil”». (Art and Illusion, p. 371) 
Para  una  elaboración  de  la  relación  entre  la  forma  específicamente  pictórica, 
espacial, y las estructuras conceptuales «pre-proposicionales» en el orden de los 
«paradigmas»  de  Thomas  Kuhn,  véase  Andrew  Harrison,  «Representation  and 
Conceptual  Change»,  en  Philosophy  and  the  Arts,  Royal  Institute  of  Philosophy 
Lectures, vol. 6 (New York, 1973), pp. 106-31. 
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ocultas, así como la palabra «abstracto» sugiere por sí misma la acción de 
«quitar»  o  «desplazar»  una  estructura  simplificada  desde  una  entidad 
concreta  y  compleja.  Quizá nuestra  desconfianza hacia  los  presupuestos 
dialécticos se desprenda de nuestra impresión sobre que el espacio retórico 
implícito en ellos es excesivamente predecible como simétrico, carente de 
las  sorpresas  y  asimetrías  del  estilo  pintoresco  que  asociamos  con  la 
complejidad  genuina.  Por  cada  «tic»  verbal  hallamos  el  «tac» 
correspondiente, señalizado mayormente por alguna metáfora desgastada 
del estilo «por otra parte». 

Por otra parte, no podemos vivir sin dialéctica, al menos no respecto 
del  nivel  de  diálogo  propio  de  los  seres  humanos.  Podría  ser  acertado 
considerar que solo hay dos tipos de personas en el mundo: las que creen 
en la oposición binaria y las que no. Sea cual fuere la verdad, necesitamos 
espacios por donde ir juntos en su búsqueda, formas que nos reúnan junto 
al umbral del lenguaje. La gran ventaja de percibir la forma espacial en la 
literatura no radica en que podamos tomar una espiral y decir: «¡Aquí está, 
la Ilíada contenida en el interior de una cáscara de nuez!» Se supone que se 
trata de restituir la forma a la ficción y ver cómo se conduce a través y 
sumerge en la textura de la obra, así como también implícitamente en la 
textura de la vida. Se trata de observar la ficción, como a la vida que critica 
y representa,  como un ecosistema, un organismo, una forma humana,  o 
vislumbrar lo que Gaston Bachelard describe como «la transubjetividad de 
la imagen», un lenguaje de la visión que puede transmitirnos cosas sobre 
nosotros mismos y nuestros poemas,  que las palabras por sí  mismas no 
pueden rozar.56

Traducción: Ana Lía Gabrieloni

 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trad. Maria Jolas (1958; Boston, 1969), p. 56

xv. (ed. cast.: La poética del espacio, trad. Ernestina Champourcin [México, 1965]).
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